隐没15年，6个老男人开始“反杀”

叫天雀

撰文 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
没有明星大咖，没有华美布景，没有宣发预热，节目经费还得由佳宾打工来凑，这样一档又穷又低调的小制造综艺，却在近期不测出圈了。
没错，我说的是近期好评度最高的综艺——《高兴再登程》。
豆瓣上，超过4万报酬它打出9.5高分，解救了往年综艺节目广泛存在的“无聊”咒骂。
有人称，那末多真人秀老油条，竟都输给了6位综艺“新人”。
而这6位综艺新人，也是已经的熟脸孔：陈楚生、昏迷、陆虎、王栎鑫、王铮亮、张远。
节目的走红，让这群07快男从新遭到关注。自那场竞争剧烈的竞赛后，他们阅历了由红到糊的全进程，这些年曾经很少再被大众探讨，似乎连快男们本人都安然地承受了早已过气的理想。
“你搞过红的音乐吗？” “你这个婚庆歌手！” “网友让咱们打架，这昏迷有教训。”从往年春季的《欢送来到蘑菇屋》，到夏天的《高兴再登程》，6位快男的现状，像是用本身来证实“失败其实不可怕”，也让咱们看到了属于老敌人间的默契和放松。



糊人，糊综
2022年春，这几位07快男从新泛起在荧幕上时，均匀春秋曾经超过38岁。
综艺《欢送来到蘑菇屋》的泛起，为上半年感到情绪紧绷的观众们，带来了长久的放松和高兴。严格意义上说，这乃至不算一档正式综艺，没有通过三思而行的定位策动，布景沿用《憧憬的糊口》里的蘑菇屋，估算是同类节目的10%-20%。
佳宾们薪酬少，拍摄时长只要48小时，宣发的4.8万仍是导演好不易从公司“抠”出来的。佳宾陆虎做艺统，公司行政当暂时制片，本地村民成场工。
这么穷又这么抠的节目，却在播出后播种不少好评，网友们自发在各大社交平台充任“自来水”，称这才是真正“憧憬的糊口”。



节目共5期，07快男的镜头只要2期半，此外2期半是《名侦探学院》里的纯新人。因此，《欢送来到蘑菇屋（简称蘑菇屋）》也被调侃为“一个由糊人组成的糊综”。
快男们自称再待业男团，至于07快男为何只来了他们6位，谜底很简略——
糊，手里没活儿，随叫随到。
短短2期半的《蘑菇屋》里，6位相识超过15年的过气老艺人，彼此开得起玩笑，也敞得开真心，在节目里奉献了不少笑点：
年岁最小的王栎鑫成为了捕鸡好手，老大哥陈楚生钓鱼反被蝌蚪调戏。



你划我猜歌词环节，因为彼此的歌过于冷门，没人猜得出来，王栎鑫看到作品的第一反映是“这甚么？这我的歌？！（你们）不成能会唱！一！点！都！不！红！”
最佳的敌人也无奈识别对方的歌，并不是他们瓜葛“塑料”，而是这些歌的传唱度真实过低了。
好在，因为彼此瓜葛太铁，游戏进程没有涓滴为难，反倒都被对方逗得哄堂大笑。
游戏“奥秘的轮廓”里，他们需求按照旧照片的轮廓，猜出掠影的客人，节目组选出不少雷人外型，他们忙着相互揭短“这头围好大”“太杀马特了”。



能让那末多观众视作宝藏节目，《蘑菇屋》固然不仅有“可笑”这一点。
白昼捕鸡钓鱼做游戏的笑是真的，晚上围在桌前弹吉他唱歌的眼泪也是真的。
一切人穿睡衣聊天饮酒，谈起当年的名次，张远载歌载舞地夸耀，“虽然我当年第九名，但彩铃排第三”，直白地提到当年大家最厌恶昏迷，始终想着他“何时能走”。



氛围正好，6集体间接在现场写歌，有人担任旋律，有人想歌词，凑出了一首即兴歌曲《活该》，歌词精准地与他们这些年的阅历所对应：
“活该 / 成年人总要有个交待 / 现在不该该那样分开”，对应的是2008年陈楚生忽然缺席湖南卫视跨年晚会事情；
“活该/ 年老或许是最佳的素材 / 居然是本人亲手把它出卖”，指春秋最小的王栎鑫，最先结婚也最先离婚，曾与爱人彼此挫伤。
“活该 / 一把all in了一手好牌 / 历来不知道甚么叫做应该”，则是出身最佳、态度也最嚣张的昏迷，曾拿到一副好牌，又因激动而打烂手中的牌。
一切的“活该”，到了歌曲末尾，成为了一种与本人的大和解，“谁未曾有过荒唐的青春”。



这类熟世间天然而然的败坏感，让每集体的哭和笑都分外实在。
其中一个片断，张远称，大家繁忙地筹备晚餐时，他揣摩着本人该做点甚么。但想了想，他又发现，本人也能够甚么都不做。
在这群老熟人背后，他不必紧张，不必太顾忌别人感触，能够放松一点。
而这类败坏感，偏偏是这档节目最吸惹人之处。



导演赵浩在“腾讯贵圈”的采访中，解释07快男为什么翻红，“他们是综艺里的新人，同时又是当年最火的一群人。这么多年来，他们很少在小节目里出面，但又始终在这个圈子里，他们是有故事可讲的。”
一群男孩长成中年男人，独特见证过对方的巅峰时辰，各自阅历起落浮沉，早就过了为“不红”而拧巴的阶段，唱起相熟的老歌时，似乎带着观众一同回到了15年前的夏天。



从顶流到糊咖的15年
与如今的“糊”所对应的，是这些人实真实在地红过。
07届快男总决赛，同时段收视率全国第一，超过其余选秀节目6倍无余。在阿谁靠短信投票选秀的年代，陈楚生以331万投票赢了257万票的昏迷，冲破短信总票数的历史最高纪录。



名声最盛时，昏迷回故乡西安上演，数十万人跑去现场。陈楚生回海口拉票，全海南的老乡热闹反对，局面一度失控。
这是最先的选秀顶流，每集体不止代表本人，还代表着出身草根的逐梦青年。
偶像选秀机制在过后尚未开展成熟，偶像养成也不是如今的流水线模式，在阿谁没有“人设”概念的年代，他们展示了最实在也至多元的性情正面：
陈楚生缄默内敛，昏迷内向张扬，王栎鑫年老懵懂，陆虎较为外向，王铮亮成熟温和，张远还很青涩，由于敌人晋级兴奋得去抢掌管人麦克风。
陈楚生曾说过，07快男像是时期的微缩场景，“有贫贱，有富贵，也有崎岖。”



而当阿谁夏天过来，无论竞赛或输或赢，都无奈间接抉择这群男孩的将来。
站在15年后的“上帝视角”，07快男13强，每集体的路都走得磕磕绊绊。
陈楚生因冠军身份红遍全国，他的故事在当年被视作一种励志样本，而竞赛所带来的名利成绩又是如斯软弱。竞赛完结后，他被不停地支配商演、红毯、拍照，显著地觉得到本人成为了造星过程当中的“商品”。《人物》采访中，他称本人最红的时分，也最“惘然”。



2008年湖南节目跨年晚会，他做出了阿谁疯狂的抉择。本来被湖南卫视支配压轴出场的陈楚生，忽然抉择不演了，现场几近凌乱，何炅汪涵等高情商掌管都救不了场。
预先，陈楚生被雪藏多年，虽然经过《歌手》舞台复出，人气却远不如从前。
当年人气很高的亚军昏迷，由于打人事情被全网鞭挞。有报酬他解释，被打者李炜先撬了昏迷女友，但仅“大众人物动粗”这点，就让他的形象一泻千里。



13强里，陆虎最先被淘汰，竞赛没无为他赢来太多关注度，他从台前转到幕后，问公司借了两万块钱只身到北京闯荡。最难题的时分，陆虎接不到活儿，硬着头皮买了房，还不起房贷，急得整夜整夜地失眠。
王栎鑫出过专辑，拍过戏，水花寥寥。每次轮到他上热搜，不是由于结婚，就是由于离婚。眼见这两年的戏约变少，他转头去做直播带货，在娱乐界边沿游走。



王栎鑫直播间，不温不火
张远倒是由于“至上励合”火了一阵，随后逐步偃旗息鼓，再泛起时作为选手展转于选秀节目，需求和比本人岁数小一半的年老男孩比唱跳，争终究的出道名额。
似乎没有人真正“胜利”。像王栎鑫说过的那样，07快男“像一场华美的惨剧”，“出道时鲜明亮丽，起初每集体都阅历过了各自苦痛的岁月。”
而那些苦楚的日子里，他们却展示出了娱乐界稀有的男性友情样本。
陆虎缺钱时，魏晨给他引见任务，顾及到他的自尊，暗暗把钱塞进信封放到他家；
俞灏明被烧伤，张杰推掉手头一切任务，第一时间看望他；
阿穆隆闹事逃逸被抓后，卖房也凑不齐抵偿款，快男们各自凑钱为他填窟窿，王栎鑫称，（阿穆隆）错了就是错了，但首先会帮他，其次指出他错在哪，最初表现快男们会一同等他。



长达15年的友谊，关于普通人亦很稀缺，在“谁红跟谁玩”的娱乐界，更是未几见。
《欢送来到蘑菇屋》里，快男们之所以这么默契，并不是一朝一夕的相处，而是通过了天长日久的陪伴才得以造成。



“糊”，培养另外一种高兴
对于07快男的叙事中，梦想、兄弟、互相搀扶是被提及频率最高的症结词，这些中国人骨子里最传统也最朴素的情谊，在当下看来却是这么地安抚人心。
有人说，他们之所以可以放弃多年友情，既因终点类似，也因现状类似，反倒达成为了某种统一性。



人糊歌糊、婚庆歌手、接不到活儿、失败婚姻，已经的挫折，成为了互相调侃的“梗”，安然承受“失败”的心态，也许也是这15年挫折阅历得以培养。
张远加入《天赐的声响》时称，本人有唱歌的天分和不错的嗓子，也会得多种唱歌形式，是普通人里的蠢才，却是蠢才里的普通人，“可能我终其终身去致力，终究也只能抵达一个二流东西。”



张远的话很坦诚，不是卖惨，也不是虚心，而是道出了得多普通人的人生窘境：
生而卓着的永久只是那末一小群人，关于少数人而言，既无奈成为人群中的领头，亦不甘心于泯然世人，只能在卓着者和普通人之间夹缝生存，从而整天郁郁不失意。
名利与禀赋，都远超集体致力所能管制。通过15年，他们想通了这一点。
对6位快男以及屏幕外的观众们而言，《蘑菇屋》像是一个真实的桃花源，让人长久脱离理想的得志与苦痛。张远曾以玩笑语气称，“我并不太想回去”，也许也是快男和观众们的独特心声。
《蘑菇屋》完结后，得多观众感到可惜，纷纭表现“请将这6集体焊在蘑菇屋里”。






还有人请愿，让他们从新再出一档新综艺，节目方式不首要，只有6集体团圆就好。
直到比来《高兴再登程》的开播，观众才惊喜地发现：我的高兴又回来了。
《高兴再登程》的主题偏探究，6位快男吃饭打闹，迎着海风唱歌，节目组判若两人地抠门，刚播完3期，豆瓣开分高达9.5。



制造人赵林林曾在娱理的采访中透露，刚录制《高兴再登程》时，几位佳宾有些找不着形态，但到了录制第四天，大家在海边搭帐篷，晚上组织篝火晚会，玩得尽兴时，陈楚生乃至兴奋地大喊他的名字，让他一同过去舞蹈。
赵林林也提起本人做小制造节目的初衷，想探讨“内容究竟能不克不及回归内容？假如不以流量为主导，我做的货色尚无价值，能不克不及被人看到？”
如今，赵林林的发问曾经有了谜底，07快男提供的“败坏”的价值，也在被更多人看到。
得多看过《高兴再登程》的观众都表现，虽然配景粗陋，环节设置也不是很成熟，但“只有这6集体凑在一同，做甚么都颇有趣。”



为何这几位过气老艺人能如斯感动明天的咱们？也许有人感到纳闷。
近半年产生了太多超越普通人想象的小事件，在大环境广泛感到烦躁和烦懑乐时，咱们比任什么时候候都更渴想看到能真正抚平情绪的内容。
07快男身上属于老敌人间的默契和败坏，刚好治愈了情绪紧绷的都市观众。



这类败坏和高兴的价值，曾被短暂地低估，如今又被咱们从新开掘和认可。
而他们阅历过的挫折和失败，咱们也都阅历过。
即便不甘平凡，即便为此致力挣扎，仍然无奈成为塔尖上的多数人。
像大少数人那样，他们和咱们终究都承受了本人不那末胜利的理想。
直面理想未必只要让步和灰暗，07快男提供的最大价值是一种“即便不可功，也能够很高兴”的可能。
这类可能的存在自身，足以安抚不少身处低谷的人。
阅历种种挫折后，他们没有停在原地，而是像你我那样，站起身，掸掸灰，走进了再也不发光却仍然空虚的中年糊口。
参考材料：
1.娱理《“07快男”团综上线了，但他们改动内娱综艺了吗？》
2.磅礴游戏《：笑一笑，解救比来的不开心》
3.腾讯旧事贵圈《“最穷综艺”不测走红：07快男中年再待业，鼓吹费只要四万八》
4.人物《春季，一个「再待业男团」的奇幻翻红》
点「在看」，感触败坏和高兴