风中的注视

怀念蓝

河流中，谜个别的落花与水草
夜晚把所有据为己有，世界在此间活动。河水，晚风，月光，眼泪……还有我肆意蔓延的思路。我知道，眼前这个貌似真正的世界，只是以片段的形式存在于我的记忆中，在片段与片段之间，是被遗忘填满的空白。

本文首发于北方人物周刊
图、文 / 北方人物周刊记者 姜晓明
编纂 / 方迎忠 郑洁[email protected]
七月的夜晚，绿色的火焰在潮闷中焚烧，恍如夏日能够永续。
运河的风向西吹，横过滨河路，被耸立的新修建群阻挡、切割。风散开，分流穿太高峻的楼间峡谷，持续向西吹，越过通州新城赵登禹大巷，到达我寓居的小区，风削弱、变热。
楼下花池前，隔壁单元的女人在遛狗。印花丝裙，乌发垂肩，娇兰香水的滋味。她的蓝色玛莎拉蒂停在不远处的车位上。虽然常常见面，彼此却从未说过话。明天，我被动开了口。由于我无奈无视那条年迈的狗。它是条灰色贵宾犬。往日叫声尖厉专横，冷艳得令同类不敢凑近。当初苍老令它苦楚又无助。它像醉了酒，摇摇摆摆，原地转圈，时时踉蹡倒地，再艰巨起身。任何活物从它身旁通过，都再也不惹起它的警惕。它的感官简直衰竭殆尽。
“唉——它老了！”我不禁得感慨。
女人从恍忽的愁绪中缓过神来。
“二十年了！”
我心头为之一震。一条狗，二十年，这至关于一集体已活了近一个半世纪。
时光如幻，沧海桑田。
我的思路一下子回到本人的二十年前——千禧年8月的阿谁凌晨。
我背着行李走出北京站。敌人L和妻子Z来接站。咱们坐上早班车，一路向东，路过二环，三环，而后驶上空阔的京通疾速路去往通州，过后人们更习气叫通县。过了四环，沿途变得荒颓，路途双侧散落着村子和低矮的修建。似乎我刚到北京又要马上分开。L看出我的疑虑，拖着学来的北京腔向我解释：“这儿是长安街延伸线儿。”意思是咱们仍在首都。公交车上乘客寥寥，咱们无所顾虑地大声谈话。L和Z在大学期间恋爱，结业后一同到北京闯荡，通过两年北漂，他们在通州买了房，算是安宁上去。期间阅历数次搬迁换任务。
绚烂的旭日穿过驾驶室风挡，灌满车箱。有一瞬间，我强烈地意想到，虎魄色的阳光中洋溢着某种未知的货色，等候我去发现，去浪费。凉快的风吹进车窗，Z的长发在风中狂乱飘动，时时扫在L的脸上，千头万绪将彼此缠绕在一同。他们依偎着，十指相扣，沉迷在爱与被爱中。看着他们甘美幸福的模样，那一刻，我确信恋情的美妙。
我来到赵登禹大巷上，来到离风更近之处。
Y形街灯像信天翁，在发光的树冠上列队翱翔。白昼空荡荡的街道，当初被漫步的人群填满。路途一侧，运河商务区新建的公寓楼以咄咄之势赫然挺拔。几户窗亮着舒适的光，更多的待人入住。它们壮观、派头，既使人赞赏，也令人却步。底商仍在招租，橱窗上张贴着巨幅图片，并用英文彰显招约定位：咖啡馆、珠宝店、健身房、大型连锁超市……售楼广告也煞有介事地打出：一线河景，国内湾区，环球影城，比邻而居。十多年前，这片区域仍是村落棚户区，陋街窄巷上遍布着小饭馆、裁缝店、理发屋、浴池和街边摊。
左近的居民在这条一千米长的新路上，梦游般地从一端走向另外一端，往返折返。那是一种卸掉白日愿望后的长久逍遥。人们扇着扇子，打着饱嗝，迈着慵闲的步子互相招呼。在过来与当初之间，在相熟与生疏之间，这条街是他们一次又一次重游的故地。

通州博物馆，投影仪里的京杭大运河

东关桥下，一个男人的背影

初春的一场雪

驶过运河的“时光列车”
我随着人流转了两圈儿，而后坐在十字路口写字楼前的台阶上。怡人的风从河岸吹来，微微拍打我的后背，恍如在诉说着甚么。隆冬的空气中有种绵柔的货色，在收缩、喘息。
几个白叟坐在商铺前的长椅上大声聊天、吸烟、吐痰、端详路人，脸上混淆着洞彻世事的自信与对重生事物的困惑。他们来自街对面的上营村。棚改后，那里建起数栋居民楼。抬眼望去，从一层至顶层，简直家家装着森冷的防盗窗。小区带有村民自治性质。路口设有治安亭，穿制服的村民开着蓝白相间的电瓶车巡防。每逢大大节日，小区围栏和树上披满串灯，夜晚时候，碎钻般的五彩灯光营建出一种诱人的怪诞氛围。
妆饰朴实的年老人从白叟背后通过，倦怠、自我、等闲视之。他们走入价钱不菲的河景公寓，紧闭门窗，盯着手机，点上外卖，享用空调凉气带来的一方天地。
一个自称“赵哥”的敦实男人，每晚准时泛起在街角的路灯下，背后立着手机支架。双肩背，橘色T恤，布鞋。在近两小时的直播中，他靠一根从背包中衔接手机的电源线，将本人化身为一部谈话机器——面无心情，声响粗哑，语速惊人——没有感情，没有进展，乃至没有喘息——他在与时间和流量赛跑。没人能听清他在说甚么，也没人关怀他在说甚么。路人只是侧目，从不驻足。听他谈话，使人口干。
多年前，在赵哥站着之处，站着一个像貌与他相仿的男人。阿谁男人背后支着烧烤炉。上班回家早时，我会叫上敌人W，坐在他的烧烤摊旁吹瓶畅饮。W刚来北京不久，临时蜗居在我的出租屋里，在梦想与理想间茫然无措。咱们坐在路边的矮凳上，就着飞腾的尘土，啃着焦糊的鸡翅，看着一个个怀揣梦想的路人走在黄昏清静的街道上，其中不乏此刻在街下游荡的老脸孔。卖烧烤的男人少言寡语，笑声急促，一双大眼睛老是被炭火熏得泪光闪闪。一天黄昏，我看到他头上缠着绷带，一只眼睛铁青，忧心忡忡地杵在烤炉前，炉内的炭火强劲地焚烧着。那天之后，我再没见他泛起在这条街上。

加入阅兵的战机从小区楼顶轰鸣而过

飞机与别墅修建

当年，在傍晚中任务的 L ，听着伍佰的《浪人情歌》

冬日黄昏，京哈铁路桥下的行人
无际的夜色中，一些光闪动着，一些光静默着。我恍如坐在一个半发光的容器里，夺取记忆碎片，令瞬间不朽。
另外一个男人一样每晚泛起在街角的台阶上，吹着风，望着街景。咱们都是孤傲者，即便置身同处，看到的却不尽相反。他背后放着一听雪花啤酒，双臂后撑，摊开双腿，缓缓啜饮，一脸陶醉。直至很晚，他才不甘愿地起身，将空酒罐使劲攥瘪。一声水灵灵的脆响后，他带着些许得志朝家的标的目的走去。他趿着拖鞋，头扎马尾。望着他孑然一身的背影，一丝感伤擦过心头。L当年也扎着一条浓密马尾。来北京最后的日子，我暂住他家，用相机记载了阿谁夏秋之季他和Z日夜不离的日子。那是一段使人难忘且无奈挽回的高兴时光。不久后我搬入本人的出租屋。咱们奔走在各自的人生岔道上，渐行渐远，彼此分割愈来愈少。再起初，因为这样或那样的缘故，咱们一度失去分割。
各种声响在风中交错：女人的高跟鞋声，工地的施工声，空调的嗡嗡声，信号灯的嘟嘟声，以及脚下地铁驶过期的隆隆声，还有河对岸断断续续的舞曲声——那是清晨舞者的早场欢愉——此刻裙角飞腾，汗如雨落，在变换的舞曲中，在时节的轮转中，在摇摆的舞姿中，年华老去。
忽然，身后传来一群孩子的尖叫声。这声响盖过一切声响。他们在竞相追赶、抓取一名母亲吹出的肥皂泡。一个胡乱挥动双臂的胖男孩儿老是最早抓到。肥皂泡在触碰的一瞬破碎，随即惹起亢奋的尖叫。几个泡泡飘过我背后，我忍不住伸手去够，但风将其子虚乌有。又一波儿肥皂泡显现，更多的孩子参加，悲痛欲绝。一个拎着水壶的白叟气喘嘘嘘地跟在这群疯跑的孩子前面，一遍又一各处吆喝：“慢点儿！慢点儿！别——摔着！”玩兴正浓的孩子忽视尊长的劝诫与时间的存在。
一架飞机闪着航灯划过柔软的夜空，擦着城市之光的外缘，像一个音符落向首都机场。在那里将在空中领略过高空藐小的旅人卸下，继而起点变为终点，再次腾飞。
街上渐渐回归空荡。只要两三个夜跑者，与影子为伴，一圈接一圈不知倦怠地跑着，狂跳的心脏，奔流的血液，多巴胺的夜宴。对街的铁窗楼影投映在写字楼冰般的玻璃幕墙上，歪曲、变形。我看看手表，走向来时路。通过阿谁丢掉的空酒罐时，我停下脚步，用力将它踢向路边的渣滓箱，它跳脱了我预想的轨迹，沉甸甸地滚向别处。
街道西端，一个微信名叫“牡丹”的女人仍守着报摊。她高度远视，听力欠佳。看杂志和报纸的人愈来愈少。白昼我途经报刊亭时，常常看到同一拨白叟围在报亭前阅读《北京晚报》。牡丹很晚收摊，即便雨雪天，她也常会猛攻报亭。为了惹起路人留意，报亭挂着两盏醒目的红灯笼和一面红旗。在有风的日子里，红旗和灯笼穗会随风飘拂，更多的时分它们都耷拉着。偶然我会去报亭买本本人所供职的杂志。要定睛能力发现吞没在刊物堆中的牡丹，她埋着头，简直把眼镜贴在手机屏幕上看网剧。我使劲敲敲玻璃窗，她猛然低头，带着镇静的兴奋，翻找我要的杂志，而后迫切地再次盯着手机，睁大眼睛，等候确认收款金额。

桥墩上，被岁月磨蚀的“舞者”

北京国内财产核心——舞动的“K 线”
夜晚把所有据为己有，世界在此间活动。河水，晚风，月光，眼泪……还有我肆意蔓延的思路。我知道，眼前这个貌似真正的世界，只是以片段的形式存在于我的记忆中，在片段与片段之间，是被遗忘填满的空白。
白驹过隙，往事难追。当我再次与L取得分割时，他和Z已离婚多年，各自有了新伴侣。我不分明他们之间到底产生了甚么。他们提及对方时，像是在议论某个生疏人，一脸漠然，恍如他们未曾相识，不曾相爱过。L和Z往日在一同的底片我至今保存着，一帧帧静静地躺在牛皮纸信封中，缓缓泛黄、退色。
高楼起，远山无。通州的故友都已糊口在别处，L去了深圳，W假寓上海。只要我仍住在通州，住在最后来北京时寓居的小区。在爱与但愿中，看着周边突飞猛进的变动，过着安静与崛起波涛的日子。阿谁清晨，我在阳光中感触到的货色现已明晓——它只不外是我的想象。事实上，不管咱们身在何处，都难逃命运支配，已经的高兴与痛楚，淡忘与刻骨，终将化作往事，散失在风中。



通惠河畔，捞鱼的老汉

北运河，水漫礁石前造成的鱼形图案

通州电影院前 , 一辆封存的活动放映车

通州新城，运河商务区修建群