中国最低温的城市，我想绕着走（组图）

ccmmjerry

失常的炎热曾经打破了夏天的美妙滤镜，想要在被热岛效应重复烧灼的城市里避暑，除了自我封印在空调房中，似乎别无他法。
但你可能不会察觉到的是，在没有空调的时期，避暑实际上是一件非常豪侈的事件。天天吐槽快餐店一杯可乐半杯冰，但在现代，冰块的获得是横跨大半年的大工程。当初看来，“究竟谁更热”这个问题可能其实不那末首要，但仍然牵动着人们的神经。

入夏后的广州，曾经历几轮炎热。/视觉中国
席卷全国的热浪，曾经不算甚么旧事了。
冷涡畏缩，副寒带低压横行，乃至一度与伊朗低压连成一片，管制从华北到北方的泛博地域，许多城市拉响低温警报，气温纷纭冲破历史极值……气候专家们娓娓而谈，指出炎热的成因，却其实不能平复低温下人们的烦躁表情。
哪凉爽上哪呆着，成为了隆冬里最大的豪侈。人们纷纭涌向地图的东南和东北，以致于网友感叹“敌人圈一半的人都去了西藏”。
但那些看下来凉快恼人的旅行照片，显然不克不及给看客降温。环球同此凉热，老外也同样酷热的动静，或许能力带来一点点心田均衡：史所稀有的炎夏一样来临欧洲，连英国都在7月15日公布了有史以来第一个低温白色预警，萧伯纳听腻了的“好天气”，此时也终于成为奢望。
烈日烤焦了许多兴致，懒得出门、懒得静止、懒得做饭，连针对严冬自身的探讨和段子，也显得没甚么新意。反倒是陈词滥调的“火炉城市榜单”，还能激起起一些探讨兴趣——谁让咱们那末喜爱排名呢？
01 铁打的火炉，流水的城市
给低温城市排名，难度不亚于给名牌大学排名。虽然“火炉城市”的提法由来已久，但名单却其实不固定。
把城市比作火炉，最先是在民国时代，沿着长江逆流而下，沿岸的重庆、武汉、南京三座大城市，被称作“三大火炉”。但也许是出于国人对“四大”的偏爱，“四大火炉”很快又取代了“三大火炉”，多出来的一个体例被南昌、长沙、福州、杭州、上海等城市重复争取，至今没有定论。
近些年来，跟着郑州、西安、济南等南方城市在低温榜上表示抢眼，也有人提议“火炉城市”应该弃旧容新，适量吸纳南方新成员。还有人提出，“四大火炉”曾经远远无奈包容中国的低温城市，因而“七大火炉”“十大火炉”的说法也应运而生。
其实，依照现今的气候监测程度，排出天气最热的几座城市，并非甚么难事，我国的气候机构也始终在更新相干数据，哪年哪月哪日，全国城市温度榜，后果高深莫测。但无法热与不热，得多时分更是个社会议题、文明议题，搀杂了太多个体感知和群体印象，精准的统计数字反而未必可以服众。
好比人口宏大的大都市，纷歧定热得过“中国热极”吐鲁番，但大城市喊热的人更多，在社交平台上的声响也更大。

中国“热极”吐鲁番。/视觉中国
再好比一样低温下，气象湿润的华南显著比南方更难熬，就是由于叠加了“温度高”和“湿度高”双重要素，使人在体感层面加倍不适。
整体来讲，火炉城市依照纬度和地势散布，可详细到某一年或某一人的感触怎样，就像是玄学了。
在海南贬谪了三年的苏东坡，感触过寒带气象的烧灼，“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南尤甚”。可大赦北归的这年夏天，苏东坡却觉得越往北走，天气越热，林语堂的《苏东坡传》中如斯形容：
“那年夏天忽然降临，并且十分之热。他感觉本人从寒带回来，为何反感觉在中国中部会如斯之热。”

《苏东坡传》林语堂 著博集天卷 湖南文艺出版社，2016-6
不久后苏东坡就在间隔三大火炉之一南京不远的常州病逝了，后世乃至有人猜测，中暑是六十六岁的诗人最间接的死因。
听说上世纪九十年代，出名学者易中天分开求学任务十几年的另外一座火炉武汉，南下厦门的首要缘故之一，就是“武汉天气欠好”。但武汉的夏天，是不是就比更靠南的厦门更热？这份对武汉气象的“指控”里，是否还有其余所指？谜底也只能见仁见智了。
02 夏日社会学
鲁迅的小说《风云》里，有一名唠唠叨叨的九斤老太，口头禅是从前的日子“天气没有当初这般热，豆子也没有当初这般硬”。
虽然这篇小说的写作时间和当初相隔整整一百年，但九斤老太的同道并未隔绝，“之前就没有这么热”，大略是每一年夏天泛起频率最高的感叹。回想中的夏天温度，通常会跟着记忆的边远水平渐次升高，“凉快的童年”成为某种乌托邦般的存在，充溢了城市化后的咱们对田园牧歌时期的遥想。听说乾隆八年是中国历史上最热的一年，身在北京的本国传教士，测患了高达44°C的气温。固然，三百年前的数据可托水平如何，也许能够公道疑心，不外根据记录，这年夏天全部华北确实被热浪包裹，受灾者成千上万。
气候数据确实反对夏天愈来愈热的判别，中国天气网统计了中国次要城市过来四十年的天气变动，气温的降低趋向非常显著。尤为是广为人知的热岛效应，与人们的客观感知相吻合。密集的古代修建群拔地而起，坚固的柏油和水泥取代植被，掩盖更多土地，加之理想糊口的重压，城市的夏天愈发燥热难熬。

热岛效应之下，城市的夏季愈发难熬。/视觉中国
并不管是在古代仍是边远的过来，糊口境遇的迥异，一直摆布着敏感的城市人对酷热的感触。同一个夏天，不同的人有不同的过法。比来热播的电视剧《梦华录》知足了人们对宋朝繁荣的想象，“冰淇淋源于宋代”的炫耀广为传布。《东京梦华录》一书的确记录了不少过后的冰饮，好比著名的冰酪，果汁、牛羊奶加冰块的组合，听下来好像真是后世冰淇淋的雏形。北宋南宋交替，南渡的宋人或许把冰淇淋制造技术，也一同带到了另外一座火炉城市杭州，周到《武林新闻》也有近似的记录。

《东京梦华录》[宋]孟元老 著，侯印国 译注 果麦文明 | 三秦出版社，2021-5
这很容易让古代人发生宋代人完成了冷饮自在的错觉，实际上在中国绝大部份的历史时代里，冰都是十足的豪侈品。传说中的硝石制冰，光是听下来就感觉繁琐低廉，冬季收集夏天使用的所谓“窖冰”，才是今人用冰的主流。用冰窖藏冰，是历代皇室的传统，直到清代的《大清会典》，仍具体记载了冬天采冰的壮观现象，开采量也非常惊人：凡纳冰，紫禁城内窖五，藏冰二万五千块；景山西门外窖六，藏冰五万四千块……
除了皇家，一些贫贱之家也会享受窖冰，西北沿海地域乃至早就用上了冰镇海鲜的保鲜办法。清代的姑苏人尤倬，写过一首《冰窨歌》，形容采冰工人的艰苦：“君不见，葑溪门外二十四，年年特为海鲜置……窨户重裘气扬扬，指挥打冰众如狂。富人爱钱不吝命，赤脚踏冰寒割胫……千筐万筥纷周遭，顷刻堆作冰山高。堆冰成山心始快，来岁鲜多十倍卖。”
冰块冻伤了双脚也在所不吝，为的是多采一些冰，来年能多挣一些钱，这类矛盾的心态和“心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁相似。如斯看来，北宋几位皇帝吃冰吃到生病、腹泻，崇祯皇帝在夏天冰敷降温的记录，也有了点朱门酒肉臭的象征。
03 空调：卷起来了？
1973年，迷信家竺可桢颁发了那篇著名的《中国近五千年来气象变迁的初步钻研》，展现了历史上气象颠簸与社会开展的关联。

气候学家竺可桢。/wiki
用气温解释历史，无疑足够直观，而对普通人来讲，直观总有魅力。假如说温度真的可以一次次影响历史走向，那末上世纪初降生的空调，绝对算得上是改动历史的创造，有愧于李光耀“最无意义”的赞扬。导演英达的父亲、著名演员英若诚出身世家，据他回想，过后英家在颐和园东南的温泉左近有专门的避暑之地，夏天小孩儿们带着孩子乘汽车去消夏乘凉。而空调的遍及改动了这所有，今时今日，应该没有人会把吹空调当作一种豪侈的享用了。已经耸人听闻的空调病，也像网瘾症同样，在时期开展中逐步少被提起。

在城市中，空调曾经遍及。/unsplash
不外，随内卷概念的盛行，空调也被贴上了“卷王”的标签：把凉气留给本人，把热气排向城市，天气越热，人们就越开空调，开空调的人越多，城市就变得越热……套娃之下，空调也许也给今夏的低温添了一把火。糊口在压力山东大学的古代社会，人们就像二十四小时运行的空调同样，一刻也不克不及劳动、一刻也不克不及分开使人倦怠的城市。比逃离北上广深还难的，也许是逃离火炉城市。