自称“野路子”出身，他却拍出口碑异样火爆的神片

sandyzhuang

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，不然将查究法律责任。
电影《椒麻堂会》有点儿奥秘，
其实没多少人看过，
但口碑和赞扬早已在电影圈子里流传。
2021年，它在瑞士世界首映，
斩获洛迦诺国内电影节评审团大奖，
在豆瓣开分更是高达9.0。





电影讲的是一个川剧小丑演员，
在时期激流里跌宕崎岖的终身，
整部片子就在一个400m?的棚里拍完，
纯手绘道具生造的景儿，演员都是素人——
所谓“螺蛳壳里做道场”，
配角原型是导演邱炯炯的祖父。
邱炯炯是四川乐隐士
高二停学，自称“野路子”，
彻底是靠自学电影史、美术史，
造成本人的美学，
至今拍了2部短片，5部长片，
北漂快30年，也是一个职业艺术家。

▲
邱炯炯
往年夏天，
他的新展《椒麻神纪行》在北京揭幕，
一条专访邱炯炯，
面对镜头，他滑稽、鬼马，又极率真，
他讲“丑角”祖父，也聊“酒狂”父亲，
还有影响他最深的“小丑精力”。
撰文：陈 沁
责编：陈子文



▲
《椒麻堂会》配角川剧小丑丘福，原型为邱炯炯祖父邱福新
邱炯炯极瘦，终年剃光头，喜爱戴墨镜和领巾。他45岁，咧嘴笑时，脸上仍有一股无邪气。炎热的夏天，有时就穿一双拖鞋出门，走路的姿态像少年浪荡，形态很败坏。
他出世演艺世家，曾祖父是川剧团的武生头牌，最初累死在舞台上。祖父邱福新，乐山川剧团著名丑角，曾被誉为川剧界的“活字典”。父亲邱志敏，原是火锅店老板，终身痴迷文艺，热爱李白，饮过的酒得以“吨”来计。
《椒麻堂会》的配角叫丘福，原型就是邱炯炯的祖父，川剧小丑演员邱福新。故事从上世纪20年代，始终讲到70年代，逾越半个多世纪，一部绵长的糊口史。

▲
电影收场，牛头马面来接丘福去地府报到
电影收场，阎王手下两名鬼卒，牛头马面拉一辆挂满黑白灯泡的三轮车，来接丘福去地府报到。
天色黑黢黢，途中，丘福碰见了在黄泉路上开农家乐的故人，他们一块儿饮酒，推杯换盏，插科打诨，不断地回望对岸的世界——黄泉路上的生死互文，这是邱炯炯给《椒麻堂会》设计的构造。

▲
“椒麻”，顶地道的四川口味儿。“堂会”，指的是旧时贫贱人家宴请来宾，请艺人来家中摆台扮演助兴。在邱炯炯眼里，个体其实都在加入时期的堂会。
早年，邱炯炯始终想拍祖父的故事，但苦于没找到通道。直到2017年，父亲邱志敏为记念邱福新去世30周年，写了一本传记，请邱炯炯来画插图。
15章节，统共15张插图，他夜以继日画了两个月。在漫长的时期里神游，眼看着家国变迁，一代人命运沉浮，搁下画笔，意犹未尽，便开始写剧本，把笔当摄影机来用，初稿13万字，长得更像一本拍摄指南。

邱炯炯的祖父邱福新终身颠沛。早年投奔四川戏迷军阀麻儿，孤身在“新又新”梨园长大，阅历和平流离。
1930年代，他在四川改编古装戏，把国外的文化戏移植到川剧里，极尽新潮。起初阅历政治静止，不能不分开舞台，进牛棚猪圈，平反后重回舞台，新中国时期，他是“人民艺术家”。
邱福新历来没有后进过期代。他敬爱贝雷帽，穿神探式的长风衣，当年在乐山，他是第一个穿苹果派牛崽裤的老头儿。

▲
在剧院，人们合谋一个糊口场域
人生最后的10年，邱炯炯随祖父在川剧团长大，过得是梨园糊口。他记忆里，剧院就像观众家里的客厅，人们看传统戏，就像在过日子。
“就跟当初咱们刷手机同样，是一个极度放松的形态”。演员在台演出，观众在底下一起哭，一起笑，一起生，一起死，或者倒头呼呼大睡，醒来亦不分彼此，像在合谋一个糊口场域，那是一个“极度迷人、蓬勃的日常”。



▲
邱炯炯幼时登台上演（上）邱炯炯与祖父同台（下）
“变革凋谢时，他有一身使不完的劲。”1980年代，是邱福新创作的黄金期，他铆足了劲抢救川剧传统戏，又和外来文明形式接轨，着迷卓别林，乃至给卓别林写过信。邱炯炯至今不懂得，祖父在哪里搞来卓别林的地址。
在邱炯炯记忆中，1980年代的川剧团，还承当着播放国外电影的功用。祖父作为乐山着名的川剧小丑，在卓别林影片放映以前，还会下台像映前掌管同样，给观众遍及一下卓别林的生平。
在遇到世界级小丑卓别林的影片以前，邱炯炯说，他邂逅的第一个小丑实际上是祖父，第二个才是卓别林。

▲
邱福新在舞台上饰演丑角
祖父邱福新的死，却很决绝。时间回到1987年，四川乐山正在举行国内龙舟商贸会。邱炯炯念小学，在父亲的协助下做了一个米老鼠河灯。夜间，这些中小先生们做的河灯，会准时在河道上点亮。
那天祖父很快乐，一定要去看孙子做的河灯。“他喝了点酒，想从7楼翻栏杆翻到6楼，却没站稳，不谨慎摔了上来，后脑着地，一下就没了。”
对亲人来讲，这个不测是极悲怆的事。但在邱炯炯眼里，这也是一个小丑很特别的辞别搞世界的形式。“一个川剧小丑去邂逅另外一个小丑（米老鼠），就用这类形式实现了本人的终身。”

日后，小丑精力始终影响着邱炯炯的创作，他承继了祖父邱福新的意志。所谓小丑精力，在邱炯炯看来，就是一种个体尘埃的精力。“尘埃再低微、低贱，到绝境的时分，还会做出一张鬼脸，鬼脸也许没有任何杀伤力，却是最初的抗争与尊严。”



▲
《椒麻堂会》的制片人、邱炯炯的妻子在洛迦诺国内电影节支付奖杯
2018年，邱炯炯41岁。这一年他做了两件事，结婚、搭棚。
拍摄《椒麻堂会》的棚只要400m?，实际上是乐山本地的一个工厂车间，彻底不是规范意义上的影棚，事实上，就是钢架子围一圈红色防雨布。
在邱炯炯看来，电影受制的货色太多，他想执拗地回到一个简略的棚。固然，他也怕有意义的损耗，“我实际上是一个很激进的导演，特别怕花冤枉钱，也是我拍独立电影穷惯了，你知道吗？”



▲
《椒麻堂会》拍摄现场
在他眼里，棚拍是“螺蛳壳里做道场”，要在粗陋之地，做成极繁之事。“就像四两拨千斤，这话听起来虽然有点狂，但我想知足这样的创作野心。”
邱炯炯要把天马行空的设法，就限度在这400m?的极致场域里。为此，做足了后期筹备，有时分一场戏，他要画20个分镜，方案每一个个细节，整合资源，完成本人现实中“轻快的叙事”。

3小时的电影里，视觉就像一幅冉冉展开的画卷，景深都很浅，靠画面的调度来制作纵深感，而漫画式的客人公，就在这外面实现他的糊口史。
但“你看到、听到的货色都是咱们生造的”——《椒麻堂会》里一切的道具，都由邱炯炯亲身设计。南惓惓法里，称马步稳扎、肘臂刚硬，为“硬桥硬马”。到拍摄现场探过班的友人贾里手看了成片后，说这叫“一笔一画”，“硬桥硬马”。

▲
在片场用木板绘制山峦
他还请发小吕欣来帮助，从渣滓场运回一卡车木板、废木料，而后在下面画画儿。画天空、游移的云，也画连绵堆叠的山。画灰瓦墙壁，也画岁与时的烙痕，全是手工活儿。



▲
木船底下的红色塑料布，变成波澜崎岖的海
一场和平年代川剧班亡命的戏，就在画出来的蓝天白云底下拍，站在木船里20来集体，只显露半截身子。船底下是红色塑料布，有人在两端扯动，霎时间变成波澜崎岖的海。
邱炯炯说，这是他喜爱的“手工电影”，或者说“无邪的电影”。让人看失掉温度，看失掉汗味、油味，那种“岁月包浆”的货色。
所以也没有太多前期和殊效，没有甚么规范，所有都是为了更接近于人。



▲
邱炯炯父亲邱志敏饰演麻儿
《椒麻堂会》的演员班底都是素人。邱炯炯请来父亲邱志敏，演四川戏迷军阀麻儿。在片场爷俩交流未几，但特别默契，邱志敏也是梨园后辈，唱京剧，有戏架子，有板有眼的劲儿和麻儿特别搭。
电影里得多演员，其实都是理想中“新又新”川剧团的演员，是邱炯炯的师叔辈、师兄辈。这些人走进棚，“站在那儿就成立了，怎么表白都是对的。”
“得益于国际近10来年独立电影蓬勃开展”，《椒麻堂会》主演班底的构成，可能是他做独立电影结交的敌人。

▲
男一号易思成
男一号，演邱炯炯祖父的易思成，曾是云之南纪录片影象节的策展人，他并不是半路出家，而是在德国念的人类学。
邱炯炯喜爱易思成身上的庄重和古意，“易教师很合适演鲁迅”。上完妆后，那种红润、凄凉的觉得，又彻底合乎小丑内核。

▲
女一号关南（左一）
女一号关南，云之南纪录片影象节的任务人员。现在邱炯炯去云南找易思成读剧本，关南被动请缨，说想演这个角色，次日也来读剧本，邱炯炯一听，很到位，因而就定了上去。
电影中有两个角色，是邱炯炯为敌人量身定做的。一个是薛旭春演的鸡脚神，一个是独立纪录片导演顾桃演的驼儿。

▲
独立纪录片导演顾桃饰演驼儿
顾桃是个蒙古大汉，膀大腰圆，和邱炯炯交游已久，邱炯炯称他为本人创作上的“男缪斯”。但顾桃爱饮酒，记不住词儿，邱炯炯就给他设计了一个没有台词的形象，全片都靠手语。
这两个也都是典型的“小丑”，游离穿越于阴阳两界，恰恰在黄泉路上开农家乐。电影里好几回，拍丘福、鸡脚神、驼儿打三角麻将——这也是典型的邱式风趣：命能够亡，也不耽搁打几个时刻。





▲
顾桃杀青那天，剧组成员们拍了一张合影，巧遇大鹅腾飞
一代人隐没后，生命场域也紧随着隐没了。邱炯炯知道，一个小丑演员的终身，其实不好还原。到起初，他改动了思绪，把《椒麻堂会》诠释为一场“群丑戏”。
小丑的批判精力和凄凉感，落在易思成身上，而时期里的其余角色，都会用本人的形式，来展示另外一维度的小丑面向。

邱炯炯是土生土长的四川乐隐士，两三岁就开始画画。
小时分，父亲不爱他出门和小敌人玩，就让他在家里待着，交给他一个工作，让他把本人天天的糊口画成四格漫画，一天一页，就这样养成为了讲故事的习气。
中学时期，他厌恶个人，着迷艺术。上学那会儿最多见的一幕，是下面上着政治课，他躲在上面看朱光潜的《东方美学史》，和考试相干的教材，一律不喜爱。

▲
邱炯炯和父母

▲
17岁，邱炯炯去北京念民办大学
作为一个酷爱文艺的青年，他无比憧憬北京，那近乎于一个闪着光的舞台。但冒然分开，固然会受到父亲拦截，过后他毕竟连高中也还没念完。
他想考美院附中，父亲小心，托了亲戚，先将邱炯炯的几幅画带给地方美院的教师过目，那位响铛铛的画家看了邱炯炯的画，转告亲戚，“别来考了，回去再练几年，否则来了也是‘陪疆场’。”
邱炯炯不甘心。不外不久，他终于等来一个时机。上世纪90年代初，国际开始泛起第一代民办大学，他有意间看到一本从北京展转带回来的招生简章，写着“西方文明艺术学院”，交钱就可以读，四年后，能领一个大本文凭，这次父亲没有拦截。因而高二那年，邱炯炯停学，跑去北京读民办艺术学院。

▲
早年在粗陋的环境里创作
17岁到北京，所有都极陈腐，他拼命画画，但仍是嫌学校的教学太激进了点。在班级里，他年岁最小，遇到得多“前卫”的同窗，他们少数路子野，设法活，就是老也考不上美院。
大家常聚在一同看古代绘画，据说意大利有个3C画室，邱炯炯和一帮年老人搞了个4C画室，按现实的方案，他们打算绕过学院的路子，间接找策展人办展览，将来“以画养画”，真正成为艺术家。
邱炯炯抉择再一次停学，这一次把父亲气坏了。他跟父亲说，“你再赞助我几年，我也不干甚么好事，就是学习、创作、看电影、看画册，几年后要是没弄成，我就回来。”
起初，邱炯炯赌赢了。2000年，他和发小吕欣一道办了个双个展，展览办了10天，之后，他开始卖画。那会儿卖得很廉价，为了生存，花两年时间画的十联画，他得拆开来卖，但起码走出了第一步。

▲
《大酒楼》剧照 2007

▲
《痴》剧照 2015
23岁，乐山青年邱炯炯，真正成为了个职业艺术家。始终到2006年，邱炯炯有了点余钱，就买了台DV，开始拍电影，开启了艺术以外的另外一条路。
他的第一部作品《大酒楼》是部家庭纪录片，讲得是父亲开的火锅店的故事，这也是他第一次把镜头对准家人。父亲邱志敏是火锅店“广寒宫”的客人，好杯中物，对酒精有独到见地，酒桌以外，几位嬢嬢经常聚在一同打牌，从肥皂剧聊到政治八卦，日子浸在微醺里过。
拍到《椒麻堂会》，已经是已经邱炯炯的第七部电影，在独立电影圈，导演邱炯炯简直是个无人不知，无人不晓的名字。

邱炯炯始终说本人是“野路子”，两度被动停学，足够家养。但邱炯炯有本人的用功之法，“我真的是经过详实地去浏览美术史、电影史，我发生了本人的美学。”
他有个说法，叫“巨匠的关门后弟子”。“关门后”，天然是不注销在册，未受亲炙，说起来也多少有点儿“自作多情”，但这些巨匠对邱炯炯的影响甚深。

▲
创作中的邱炯炯
拍电影，他向费里尼学习，还有雅克·塔蒂、小林正树、卓别林、巴斯特·基顿等等，这些都是给他间接给养的教师；绘画上，他向奥托·迪克斯、曼坦尼亚、梵高、高更、塞尚学习；写作上，塞万提斯、拉伯雷、乔叟，这些讲故事的巨人，还有普鲁斯特、福克纳、夏目漱石，都是会让他兴奋起来的巨匠。
而在糊口里，影响他最深的是祖父和父亲。从祖父那里，他承继小丑精力。从父亲那里，酒神精力始终影响他的创作至今。



▲
《椒麻神纪行》展览现场 星空间

▲
《椒麻场景图之码头吊嗓儿》纸本水彩 2018

▲
《椒麻场景图之驼儿背菩萨》纸本水彩 2018

▲
《椒麻堂会》分镜图 2019
往年7月，邱炯炯的新展《椒麻神纪行》在北京揭幕，这是他近6年来的阶段性回顾。
《椒麻堂会》开拍以前，日常作业同样的写作，包罗创作的故事版、分镜图、场景设计图，都收录到了展览中。黑白的、彩色的，他想让观众看一看，这些如何落真实400m?的影棚里。
电影拍完后，余温尚在，他对角色的情感浓度还很黏稠，趁着保鲜期，他用色粉给配角画了一套肖像。



▲
《椒麻堂会》人物肖像 布面油画棒 2020
这两年，他陆续画了一系列“乐山巴比松”。从纸本性粉到布面油彩，从木板丙烯到铝板丙烯，他痴迷于表示天然与日常，而乐山不只是他的片场，也是灵感的来源。



▲
《洗象图》木板丙烯 2016-2022
目前为止尺幅最大的画《洗象图》，从2016年开始画，断断续续画了6年，半途展出过，意犹未尽，又持续拿回来画，越画越大。
画的配景是一个佛教故事，乐山峨嵋山有一个普贤道场，普贤的坐骑是一头象，他画两个童儿，没有画菩萨，“童儿也像小丑，是沟通人和神的灵媒，他们用洗象的工具正在驱赶一些脏货色。”

▲
《丽达与天鹅》（又：丽达出摊儿图）布面油彩 2021
他喜爱重构美术史，把艺术史和中央性教训结合起来。在对达·芬奇名画《丽达与天鹅》的重构中，他把场景腾挪到乐山的一个菜市场里，丽达变为了一个邻家守摊姑娘，“旁边宙斯变为的鹅，我间接把它画成为了挂在钩上的卤鹅。”



▲
《一只耳朵，半斤苦艾》布面丙烯 2020-2021
画一个乐山茶社，将他习用的鬼马情节移植到外头：轨制的意味黑猫警长，正在搜捕刚切掉一只耳朵的梵高，他们在一张桌子前坐上去，开始对独立艺术家梵高进行考察，展开一场“亲切说话”。在这个多少有点儿卡夫卡的场景里，两个猫干警正在角落里拍照举证，举证的同时，也一边观赏梵高的油画。

▲
邱炯炯和妻子丁丁在监督器前

▲
《乐山巴比松之自画像》铝板油彩 2022
新展里有张自画像，画得是他和妻子丁丁坐在监督器背后的模样，“我过后看到这张照片，就想画一个没有甚么延宕出去的货色，单纯的肖像画。”
两人都有些倦怠，他想表白本人的焦虑，对春秋的，也是对肉身的，就在旁边画一个骷髅头。盯着监督器时，手里还拿着个棒子，脑袋上鼓出一个白色大包，“长大后琐事愈来愈多，我怕我的缪斯分开我，我怕灵感干涸，所以常常要对本人进行一品种似于日常作业式的棒喝。”

▲
《三毛》（2）木板油彩 2021

▲
《乐山巴比松之女孩驮着哀痛》铝板油彩 2022

▲
《我》纸本碳笔 2021
邱炯炯喜爱画肖像，切当说，变形的肖像。看他的画，很难不被一张一张脸上的心情“吸”进去。惊惧感，戏谑感，恍兮惚兮感，以及一种暗昧感。“那是很准确的小丑心情，小丑繁杂人格的体现，也是我的自画像。”
日常里，邱炯炯没有太多喜好，创作和糊口都交错在一同。从拍电影后，他的糊口就是两条线，“好比这一年我上半年剪片子，下半年就集中画画”。糊口里的任何细节，均可能成为创作的发端，杂事单一时，忙繁忙碌，哪天空上去，他又大宴宾朋，做一顿饭也是创作。
他喜爱做大盆菜，拿黄酒或红酒，煨一锅牛腩，或者弄一只鸡，蒸得嫩嫩的，用手撕，再拌点椒麻调料，清鲜麻香，他喜爱所有口感清新的菜肴。

展览在7月底完结，对邱炯炯来讲，对于《椒麻堂会》长达6年的创作时光，也要告一段落了。
在他看来，《椒麻堂会》是一曲日常的颂歌。不管是电影仍是艺术，所要面对的课题，都是人的糊口。
童年记忆里的川剧班，父亲的大酒楼，黄泉路上的农家乐，讲得都是日常的生命力。
他想，人这一颗尘埃，在绝境里，照样要过日子，所以再庞大的叙事，也要落到个体头上。作为创作者，他有表白的使命，而他表白的语法，就是一种“小丑语法”：癫狂与香甜，像狂歌当哭似的。在苦难之中，不忘做一张鬼脸。