一个活在过来的人

原木

任务中的周立太 图/北方人物周刊记者 大食
周立太的过来时辰伴有着争议，以及因之带来的对于时期的思考。

本文首发于北方人物周刊
文 / 北方人物周刊记者 韩茹雪
编纂 / 周建平 [email protected]
“想唱就唱，要唱得嘹亮，就算没有报酬我鼓掌……”相熟的手机铃声再响起，这样的声响属于周立太。从筹备写这个选题并分割他开始，直到稿件终究刊发，这铃声不知响过量少遍。过程当中他给我打过特别多的电话，任务数年很少遇见如斯迫切的采访对象，生怕对于他的报导发不出来。（点击浏览《档案馆里的农民工往事》）
10年前，20年前，周立太曾屡次登上旧事媒体的头版。但比来几年，这样的热度散失，只剩下他在电话那边三言两语地埋怨，比来几个分割他的记者怎么都没发稿。
在明天，一篇报导对他究竟象征着甚么呢？在起初的采访中，我缓缓理解到，如斯的热闹与渴想，来自于已经打在他身上的镁光灯正渐渐隐没，更来自于他已经奋力图索的所有正在隐没，而他只能眼睁睁看着这所有产生——就像结尾的铃声，那是2005年张含韵的一首歌，来自当年超级女声的广告歌，当初听来是如许边远的旋律——周立太是一个活在过来的人。
周立太，律师，代理过几千例农民工维权相干案件。他曾以“文盲律师”的标签登上美国哈佛大学演讲台，也曾获取我国司法部授与的“第二届全国法律支援先进集体”名称，一度被誉为“民工的维护神”；他也曾状告诸多没有领取律师费的农民工当事人，诱发社会对于诚信的大探讨，并被写入国度公务员考试的申论题……
仅仅是依恋过来的神话和荣光吗？显然不是，周立太的过来时辰伴有着争议，以及因之带来的对于时期的思考。他在劳工案件中根本采取危险代理的模式，“不赢不给钱”成为这类代理模式的艰深说法。收取的律师费不算低，只管农民工身处窘迫，但除了周立太他们很难找到他人，打不打得赢另说，代理费还抵不上两趟机票钱，谁做这赔本交易？案件周期又拖得那末长，哪一个律师违心耗？“能够说那时分没有一个农民工是不怕资方的。”
2004年，周立太把本人确当事人、农民工刘朝警告上了法庭。为弱者代言的周律师把矛头指向了弱者，这引来不少质疑。他一度对着地方电视台的镜头怒言，“我既不是他爹，也不是他妈，更不是他爷爷，我是一个律师。律师收代理费正常，不收代理费不正常！”
这样的舆论很合乎周立太身上特有的“刁民气质”，在法治尚不健全的过来，刁民气质某种意义上成绩了过后要做之事。好比，他已经把为讨回律师证而送了两条烟一事白纸黑字写进地下的回想资料中，试问当前还有谁敢收他的礼？还有，由于催讨律师费，他曾在电视节目中扬言“要拿刀去砍人，（那人）不给钱”。
《从底层滚出来：文盲周立太何以名值千万》一书，讲述了周从草根出身历经数十年斗争、代理过数千件劳工权利案件的故事。那是中国上一辈人斗争励志的一类样本。苦难的童年、执拗的性情和因之成长出的对应然秩序的渴求，在周立太身上外化为“刁民气质”，终究走出了他从出身豪门到扶助弱者的人活路。
这样的“刁民气质”还体当初，周立太有时会对本人确当事人讲脏话，就在电话里，乃至间接当面指着鼻子说，这在古代标准的代理瓜葛中是难以想象的，但周立太一向如斯。因为对权益的无知和性情中的忍受，农民工不感觉有何不当，理想中他们也找不到第二个周立太违心代理他们的官司。
但这样的气质在今时今日显然是有些分歧时宜的。采访完结后的一个中午，周立太带上律所的几位年老律师一同吃午餐，他在饭桌上滔滔不绝，讲述本人的过往与方案。他冲动的神气和挥动的双手，给本就喧闹的餐厅平增几分“热烈”。就在这热烈的核心，其余律师默不作声、抬头吃饭，没人捧场，犹如一场2022年的独脚戏。
在街头餐厅以外，他也有过那样滔滔不绝的高光时辰——那是在哈佛大学的讲台，只要小学二年级学历的周立太作了《从农民到律师》的主题演讲，从中国最清苦山区出来的、简直文盲的农民到走向世界舞台的律师，这样的反差只要身处其中的周立太能驾驭。他的演讲稿都是本人写的，他太晓得如何表示这类反差与抗争。
那些都是过来了。《北方人物周刊》曾在2005年采访过周立太，过后的标题是《周立太 要告！告，能力提高》。在过后，他的律所中有“兄弟伙”，都是他事务所的任务人员，吃住在一同。他们是没有多少文明的农民工，一些是“断手”，周立太代理完他们的案子后，把他们留了上去，做些杂务。兄弟伙在一同，颇有一种小家庭的滋味。
如今律所中再也不有那样的痕迹。连他本人也是一集体在律所左近租房子住。在重庆低温的夏天，周立太日常穿戴宽松的T恤，来回于律所与居所。这条必经之路上有家彩票店，他会时时时买几张——他曾经66岁了，不期待人生会更宽阔，只能压宝于运气。想着买彩票万一中了大奖，就有足够的钱去办个博物馆，把过来的案件材料整顿好，面向大众凋谢，让人群中的故事回到人群中去。
等在红绿灯路口，周立太相熟这左近的所有，但又常常行色匆匆在寻觅甚么别的。看着他的身影，我想到当年在深圳，在奔走于有数个劳工官司的日子里，或许他也是这样一身行头走在街头，凭借的也只要这一腔热血、一具肉身。