爆红“二舅”视频的创作者，还“没有治好精神内讧”（视频/组图）

山腰小麦

唐浩一直不知道该在高人一等与过好本人的糊口中选择哪个。直到理解二舅的往事，他才找到了一个对比好的“评估人生起点”的规范：“就是丰满嘛。”
唐浩不想经过二舅升华苦难，也不想教育公众。互联网嘈杂，但二舅所在的那座不知其名的村子仍然安静。

网友们在弹幕中向“二舅”致敬。 （视频截图 / 图）
“坏”了一条腿的二舅，本不会在邻近午夜时，被互联网上16万余人同时凝视着。

16万人中，简直没有人知道他的实在姓名，只知道他来自某个边远而不出名的山村，是一集体的“二舅”。人们还会知道，二舅人生的66年里曾有“蠢才少年”的期许，起初被村医打针打坏了一条腿，没有进学；他做了木匠，也修电器，守着88岁的母亲与老屋平静度日，具有苦难而丰满的人生。
在互联网上凝视他的人过后还不知道，起初，叫他“二舅”的外甥没有留在村里，读了大学，在北京做过教师，又玩起了自媒体。任务多年后，一次回村，他用手机摄像头记载二舅的糊口，将二舅人生的66年融入了十一分钟的视频里。2022年7月25日，他将视频命名为《回村三天，二舅治好了我的精力内耗》，公布在B站上。
视频一天红遍互联网，在B站上被观看2200余万次。有人奉其“视频版《活着》”，也有人开始思索“谁制作了二舅的苦难”。
而视频创作者“衣戈料想”表情繁杂。“衣戈料想”真名叫唐浩，在7月26日的一场媒体群访中，他说，一个盲目只会有十几万播放的视频却刷爆全网，他有些认可本人了；可他厌恶升华苦难，也不想教育公众，他更耽心阿谁隐蔽的山村与不爱娓娓而谈的二舅被发现，被打扰。
唐浩想，一两天后，二舅与隐蔽的山村又会在网络世界归于寂静，而他会回去做其它视频。不外，某些痕迹将会永久地留下。冗长、粗略地阅读了二舅的终身，一些观众又回到了视频结尾，留下弹幕。
“敬二舅”，他们这样写道。
1

把“二舅”投射到本人身上
唐浩的一个心愿了了。
七八年前，他就想讲讲本人的二舅。他拜服二舅，拜服二舅的“庄敬自强”——这是他最想表白的四个字。唐浩想起，这辈子，他好像就见过二舅哭过一回。那次，二舅酒喝高了，似乎是感觉本人这辈子“的确过得有点苦”，号啕大哭。先是本人哭，随后又拉着四个兄妹一同哭。之后的一二十年里，他好像再也没有哭过，大部份时分都乐和和的。唐浩感觉，这一点本人做不到。
想做这事时，唐浩在北京曾经任务了几年，本人能养活本人。可他那会儿对自媒体还无所不知，最初仍是把事件给放下了。
直到2022年，他做自媒体曾经快两年，做出了诸如《谁在组织高考做弊》《如何迷信地护理产后的母猪》这样有百万、千万播放量的“污七八糟”“稀里糊涂”的视频后，唐浩才在一次回村时，拿起了手机。
唐浩对二舅的视频有预期，预期很蹩脚。他想，比起后面百万千万播放量，这个视频可能只要10万、15万的播放，乃至会让他掉粉。但他仍是公布了视频，由于想了了本人多年的心结。公布的前一天，他熬了个大夜，将视频定在早上8点公布。次日，他很晚才起，而一沉睡来，视频曾经大火。
评论如潮水般涌来。唐浩记得，有几百条评论把他与余华比拟，他看了“几乎要笑死”，“我都感觉不克不及拿我这样的货色去凌辱这些名家的作品”。他也发现，过来，观众似乎是抱着好奇的心态来看他的视频，而这次，他们有了“一种史无前例的当真”。许多人写了大段的评论分享本人的糊口，也有先生把二舅投射到了本人高考复读、考研失败、面貌焦虑、身体焦虑上。看很多了，唐浩颇为打动，心里却也惶恐，“满头脑就感觉，我配吗？”
起初，他想通了。中国有没有数乡村长大、外出打拼的80、90后，他们与乡土的衔接是很难断开的。“他们可能和我同样，印象傍边的故乡永久是冬季，由于只要过年的时分能力回一次家。”每次回家，乡村愈来愈新，白叟却愈来愈老，“我感觉有多是这个货色击中了他们”。
也有人质疑视频中二舅阅历的实在性。唐浩回应称“每一个个字都是真正的”，北方周末记者未能向二舅自己求证。

“二舅”在老屋前做木工。 （视频截图 / 图）
2

“二舅感觉只要明星才能够拍视频”
唐浩与妻子几回告知二舅，他火了。但二舅听不懂。
二舅往常不怎么上网，玩手机刷视频时，九成视频是掏上水管道、修剪子及各类叫不知名字的工具，剩下一成是老太太跳广场舞。B站、热搜、微博，二舅一律不知。
唐浩感觉应该把视频的创作鼓励三千元交给二舅，但妻子告知他，二舅毫不会要。往常，二舅一集体留守关照姥姥，四个兄妹按月给他打糊口费，他一分也不要。因而，唐浩想了个“歪主张”，告知二舅，这是里面的媒体平台发的发奋图强、身残志坚奖。二舅听了，马上交出了本人的存折账号。
要压服二舅不是易事。一开始，二舅也不赞成唐浩拍本人，说本人不值得拍，“他感觉只要明星才能够拍视频”。已经在学校与网课机构做过教师的唐浩又设了个幌子，说拍他能够鼓励本人的先生。二舅就被压服了。
这是一场“规画”已久的拍摄，可又很粗陋。唐浩没有团队，整个由本人与妻子操刀。回头看走红的视频，唐浩也感觉，画面不残缺，还颤动，“彻底分歧格”。
二舅仍然猛攻着一些货色。他不想叫人拍下本人做竹签收费给人算命的画面，感觉那是传扬封建科学；而一段与隔壁村女人的过往情事，二舅则一直没有告知他。想了想，唐浩仍是挽劝二舅把算命的画面拍了，又在视频里留住了那段隐蔽情事。二舅在镜头里吸烟，他也保存在视频里。抛开身材的残疾，他想让二舅是个实在而不完善的人。
富裕文学性的旁朱文案是由唐浩本人执笔，在两个晚上花了几小时写出来的。他感觉，这比写科普、历史类视频案牍花10到15天翻阅史海文山要顺畅。写作时，他尽可能说人话，不堆砌辞藻。有人称誉文风有一种冷峻的风趣感，他想，冷峻也许来源于克制，而克制则可能来自于高中时浏览汪曾祺的影响；风趣，则大略是受王朔、王小波影响更多。
片子拍了，剪好，7月25日，唐浩拿去给母亲看。母亲是个内敛的人，看完背着他把本人关在屋里，哭了一遍又一遍。二舅身旁最亲热的人看了，都哭得稀里哗啦。“他们可能会有一种史无前例的体验，就是竟然能够从屏幕里看到本人身旁的人，并且仍是本人的至亲，仍是一个对本人这么好的人。”

年老时的“二舅”。 （视频截图 / 图）
3

“没须要榨那末洁净”
“我的二舅”，在为视频拟定标题问题时，唐浩最后就构想了这四个字，一句空话都不要有。后果由于流量焦虑，他仍是改为了眼下的版本——《回村三天，二舅治好了我的精力内耗》。
可唐浩知道，精力内耗不成能靠他人去根治。
他说本人的精力内耗颇为重大。他常左顾右盼，打小还有某种强制症，非得替本人的人生阶段设规范，例如死前挣够1000万，例如要让最少50万中国人知道本人，或是一定要守业一次。到了北京，他做了几年的教师，30岁时又辞职，如今做自媒体支出有时还不如在原单位时高。他一直不知道该在高人一等与过好本人的糊口中选择哪个。
直到理解二舅的往事，他才完成了一些自我治愈。最少在现阶段，他找到了一个对比好的“评估人生起点”的规范：“就是丰满嘛。”
“我四肢健全，上过大学，又生在一个充溢机遇的时期，我理当渡过一个比二舅更加丰满的人生。”这是视频里的一句旁白。
但这类治愈是临时的。唐浩尚无想好当前要做甚么，只能偶然做做视频，带带孩子。他盲目是个拧巴的B站Up主，就像其余一切Up主同样，要在数据与自我间放弃均衡。二舅爆火了，他没法趁热打铁，32年来，他就意识一个二舅，没法再去乡村找出一个这样的人。他想，接上去，他还得做各种神奇的视频选题，也免不了要寻求数据。
观众未然开始了关于二舅后续的想象。有人感觉这与比来大火的电影《隐入尘烟》很像，唐浩没看过这部电影；也有人找到他，想聊聊能否把二舅的故事拍成电影，可他对此其实不热情，感觉二舅的故事没法撑起一部90分钟的电影：电影需求的冲突与矛盾，二舅身上有，却不敷密集。
说究竟，唐浩不想经过二舅升华苦难，“苦难就是又苦又难，这有甚么升华的？”他不肯意观众看二舅看到最初泣涕涟涟。他也不想教育公众，他做教师时就意想到了不克不及当如今00后的人生导师，年老人们外表上会给你些体面，实际上只会对说教等闲视之。
互联网嘈杂，但二舅所在的那座不知其名的村子仍然安静。他耽心二舅与村庄会被人开掘，而后像已经爆火的拉面哥、大衣哥同样，人潮来了又去，留下一地鸡毛。他知道，不喜爱娓娓而谈的二舅假如被忽然推到聚光灯下，会惶恐不安，更会不自由。他回绝了给二舅拍摄纪录片或让二舅直播的倡议。
“就是花未开全月未圆。”唐浩说，“在这个时期，我感觉做事件没有须要做得那末绝、榨得那末洁净，留点货色欠好吗？”