|
|
图片来源@视觉中国
文 | 摩登中产我要的自在。
01 “我有我的规矩”
身体娇小的徐芸跳上卡车，拉开车门，挤进驾驶室，犹如钻进一个微小的恐龙头骨中。
轰鸣声音起，四米二的大卡车甩动车尾，乖巧地穿行在东莞工业园内。热浪在车身两边蒸出幻影，犹如藏着远去的梦幻。
徐芸曾在那梦幻中长久停留。她十一岁随家人来东莞，父母在工业园边开了间河南烩面。
那是东莞最清静时期，根据惯性，她初二便去一家工厂当文员，但不喜爱，“台湾老板用鼻孔看人”。
初中结业后，打工潮减退，她在自家面馆帮助，熬到十八岁，便去考了驾照。
她成为了一位00后货拉拉司机，座驾是一辆蓝色大卡车。买车时全家算过，根据油价，车长超四米二挣钱能更多。
她还记得第一次上高速，表哥坐在副驾押车。她紧张地抱着标的目的盘，脚下震颤的车体如呼啸的巨兽，开着开着恍如就飘了起来。下车后两天，那种沉没感仍旧还在。
而今，21岁的她已成爽利老司机，她开着大卡车，跑在东莞，跑过深圳，更远去过厦门和上海。
几天前，她为省24块油钱，在车里睡了一晚上。窗外永夜漆黑，她蜷在坐椅之上，车座下她备了两根撬棍。
在货拉拉平台上，像她同样的00后司机不停增多，已超1万名。年老一代正减速退场，如时期的摸索，也带着趋向的必定。
与父辈和兄长比拟，00后新一代蓝领，有着大同小异的格调。他们后生可畏，又放弃共性，他们沉稳顾家，又憧憬自在。他们再也不崇奉江湖，更在乎规定和界限。
徐芸天天早上8点，关上手机开始抢单，要一路忙到晚上十一点。日子循环往复，她成为货拉拉平台上，接单至多的00后女司机。
她的定单多以搬迁为主，她把车箱清扫整顿得很洁净，再抉剔的女客人也挑不出故障。
怠惰当真以外，他们也有本人的原则。入行之初，表哥带她跑了一个月，阿谁月赚到的钱，两人要平分，连一毛钱都要分子细。
她也有本人的人情规范，“有几个搬迁小哥总喊我来运，一定要给人家买饮料感激，否则分歧适”。
00后货拉拉司机张民，有着相似的原则。他每次都严格根据标准卸货，从未几做，但主人有礼貌或者塞瓶水，他会额定多干，“我有我的规矩，还掉人情”。
有时分，面对在理要求，他还会不客气回怼。有客户让他载重不到一吨的小车，违规去拉几吨货物，并且理直气壮：他人都能拉，你为什不克不及？
他当真对对方说：由于我还年老，我还不想死。
人们往往在此时，才记起这些年老人是以共性著称的零零后。他们有本人的世界，也有本人的潮流。
抢单之余，徐芸喜爱在树下泊车，边刷B站边等活。她喜爱看恋爱up主，说有一堆互联网老公，喜爱乱磕cp，本人却不肯意谈恋爱。
几年前，她追过发明101，喜爱短发的杨芸晴，还从数据组领账号投票，投了两天，感觉太累就不干了。
这些奔走路上的年老人，正变得愈来愈务虚，徐芸几年没加入过双11，历来不追赶化妆品，张民则说“游戏设备再吊理想也没用”。
他们眼中虚浮挣钱、闯荡世间更有魅力，自在才是终纵目标。
自在，简直是每一个位受访00后司机上路的理由，即使时期潮落、城市折叠，他们也但愿本人能掌控本人的糊口。
张民说，他喜爱天天去中央纷歧样的日子。有一次，太阳下山时，他途经一个路口，突然感觉很像老家梅州。车里放着李玖哲的夏天，他感觉皱缩、自由。
00后司机中，最远已有人从广州开到了拉萨。燥热夏日中，徐芸想象着雪山，满心憧憬。
比来，她正等看新电影《隐入尘烟》。她说，过两年一定要去东南跑一趟。
02 “依然自在自我，永久高唱我歌，走遍千里”
开货拉拉以前，张民在深圳一家餐饮公司当库员，注销货物，有时也帮助搬货。
偶然清点数目不合错误，老板会破口大骂，说货色是员工偷的或弄丢的，“总之要把账算在咱们头上”。
聚餐时，老板喝醉了，谈话又纷歧样，“你们部门是最辛勤的，等公司上市了也分一些股分给你们。”
张民一度认真，时间久了，才明确是画饼，“老板的话听听就好”。
日子如老唱片般无聊循环，探针画出牢房般的圈。张民感觉天天都在反复，糊里糊涂，像个机器人。两年前，他抉择分开，租一辆面包车，开跑货拉拉。
敌人劝他职场更不乱，他却感觉路上日子更不乱，“没有诈骗，没人呵责，干多少活挣多少钱，更简略一些”。
一样喜爱这类简略的，还有00后黄华。
黄华读大专前，曾去一家配件厂打工，担任给汽车滤网贴条，每晚都加班，晚6点到晚10点，主管就座旁边。
黄华受不了，贴二非常钟，就跑厕所吸烟，回来坚持二非常钟，再跑厕所。主管骂他：你是来干活仍是来上厕所的？他硬着头皮说水喝多了。
坚持两个月，每天扣钱，他回去持续读书，“死在里面也再也不进厂了。”
起初因失恋，他途经纹身店一激动，右手纹了头黑白狮子，这更断了进厂可能：正轨工厂斟酌形象，往往不要纹身员工。
分开学校后，他开过快手店，帮富二代改装电动车，一颗钛螺丝都要几千块。
阿谁夏天无比燥热，他在店里搞电商直播，一场直播好时能赚六千，“感觉钱就像风刮来的。”
再起初，他还同时做过跑腿公司的城市代理，浮沉了半年，没有定单，欠了十几万。
快手店也做不上来，有钱人能大批进货，轻松扩张范围，他没有阿谁资本，“钱变为货，万一卖不出去就砸在手里了。”他不敢赌，只能保持。
去年，他开始跑货拉拉。刚入行时，常被客户讯问：你满十八岁没？他娃娃脸，熟悉客户总喊他小孩。
为博得信赖，他接单历来不挑。他深夜拉过三次猪大肠，在肉联厂装完货已早晨三点。尔后敌人开玩笑时，总说他拉过猪屎，“一个礼拜都能闻到滋味。”
他还深夜接过殡仪场定单，他耽心是假单打电话问，对方说是真的，问他敢不敢拉？
他说有点惧怕，对方加了30块钱，他咬牙就拉了，“多赚一顿饭钱。”
日常抢单时，他根本每三单就可以抢到一单。敌人说他账号好，零碎有偏爱。他把单子给敌人看，敌人却总厌弃路远，中央偏，时间晚。
一次，他终于忍不住吐槽：你没单是由于你挑。
路上的日子繁杂又简略，黄华感觉本人活得愈来愈虚浮。
他身旁许多00后敌人，贷款没有超四位数，不肯进工厂流水线，天天大手大脚花钱。
他之前也曾是其中一员，但是跑了货拉拉之后，才意想到赚钱不容易。他天天记下开消，再也不梦想一晚上暴富。
有敌人喊他买彩票，“万一中个几十万几百万，当场就去游览了。”
他回绝，“好的事件不会产生在我身上，坏的事件也同样。”
他当初只信手中的标的目的盘。他喜爱这个相对于自在的职业，喜爱当初的经济独立和精力独立。
跑短途时，他习气在车内循环粤语老歌，黄家驹清冽的嗓音，穿过烟熏的岁月：
03 “我要虚浮的幸福”
7月初，黄华接了跑湖南的远单，货物很轻，老板又好谈话，豪横地多加了三百块钱。到长沙后，老板让他等两天，装满车再回来。
他少有地豪侈了一把，住了两天酒店。他没敢出去乱转，只去了趟橘子洲头，拍了几张照片，剩下时间始终窝在酒店内。
他想起了之前做直播时，下播后去酒吧醉生梦死，一晚消费8000多都不眨眼。阿谁夏天明明没过量久，但却边远到想不清细节。
他眼前心愿只要虚浮地赚钱还债。以前开店时，他把父亲的车卖了，这成为了心结，说甚么也要买回来。
还完债之后，更远设法是守业。比来，他在钻研手机制冷器，拼多多上排名靠前的店铺销量都超过十万，“打游戏的小先生简直人手一个，就算一个只赚五块，也能赚得多。”
他算过账，搞几台3D打印机，设定好顺序，出产很容易。
但是即使是守业构思，开货车也嵌在其中。他方案白昼跑车，晚上组装，先包管糊口，“时期纷歧样了，守业也要虚浮着来”。
00后司机张民的心愿，则是年底前买一辆红色古代，送给女友。
他本人喜爱日本动漫，喜爱各类手办，女友常笑他老练，却在他生日时送了超大一个奥特曼模型。张民吐槽“不克不及动”“不值这个价”，却谨慎翼翼将其摆在卧室中。
女友和他交往两年多，从未瞧不起他的职业，每次都喜爱坐副驾陪他。送完货两人就开面包车去看海。
换轿车带女友看海，成为了他的指标。有了指标，就有了虚浮的幸福感。他天天记账，记下每一个笔开支，目前已存了8万元。
为了攒钱，每次去女友任务的商厦，他都提前计算好收费泊车时间，快开始免费或者免费未几时就分开，“糊口不容易，要想尽方法省钱”。
在东莞，女孩徐芸刚刚考完B2驾照，这象征着她能够开9.6米长的大卡车。
她说，将来对他们这一代而言，是个豪侈辞汇，他们能做的选择其实不多。她也喜爱说躺祥和摆烂，但很分明糊口必需本人闯过来。
有时，她会焦虑难眠，但次日手机传来的定单声，一点点让她空虚起来。
00后新一代背后，时期硬币旋转飞起。硬币一面是世界格式演化，制作业转型，经济重压如山，一面是互联网科技演进，新职业衰亡，有数属于普通人的门路。
这是咱们的时期。勿论悲喜，只要驶过。
徐芸刚开货拉拉时，曾拉着一车鞋去深圳，目的地是一条冷巷，倒车艰巨。
路边有一名大车司机，一名西南大哥，徐芸想让大哥帮助倒车。
大哥回绝：我不给你倒，我站在边上给你看着，多久我都帮你看着。
大哥说，车是你本人开，迟早都需本人面对。
（文中所涉人物为化名。） |
|
注册会员