母亲不测离世后，三兄妹重建十二00㎡老宅，搬回儿时的家

汉阳树下鹦鹉洲

3年前，糊口于新加坡的三兄妹
为了记念不测离世的母亲，
拜托修建师郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu），
重建了十二00㎡的老宅“怀想之家”。
房子高扬的坡屋顶意味呵护，
寄托了三兄妹的童年记忆。
如今，他们又能搬回儿时的家，
回归一种个人式的密切。
入住后，三兄妹写了一封感激邮件：
你们的设计，
让咱们获取刺激、治愈。



▲
怀想之家
郭锡恩与胡如珊是一对学霸夫妻，
分别结业于哈佛的修建学
与普林斯顿的修建及城市布局专业，
两人带着3个孩子，假寓上海近20年，
自2004年创建如恩设计钻研室（Neri & Hu），
落成为了水舍南外滩精品酒店、阿那亚艺术核心等名目。
他们的作品经常烙印着
新与旧、粗劣与原始、公共与私密的均衡，
一种其实不高深莫测的“豪华”趋向。
傍边国以及亚洲的豪宅设计，
进入一个新的潮流时期，
往年7月，一条专访如恩时，
也求教了一个问题：
除了消费低廉的物品，怎么样让家更有质感？

▲
怀想之家
编纂：徐莹
责编：庄娅琼



新加坡三兄妹的母亲，在一场不测中过世，大家纷纭堕入伤痛之中，抉择拆掉一同渡过了童年时光的老宅，在旧址上重建独栋屋宇，记念母亲。
因而，一家人花了大约三周时间，接触不同配景的修建师，新加坡的、马来西亚的、日本的……

▲
郭锡恩（Lyndon Neri）与胡如珊（Rossana Hu）
郭锡恩也从上海飞到新加坡，承受了两轮“面试”，这是他过来做公家住宅时，从未有过的阅历。三兄妹的大部份中心家庭成员都要见他、同他沟-通，并提出各种各样的问题：为何违心设计、重盖这个房子？怎么对待“回想”？明确“失去”象征着甚么吗？景观和修建必需互相交融，对此你赞成吗？
“咱们在这个名目上投入了得多时间，乃至是过量的时间。”郭锡恩说，“但这好像是一个尝试着帮忙受伤的家庭的进程。尤为是，我对他们的苦楚感同身受，我的外公和叔叔都是因不测过世的。第一次见到三兄妹的时分，他们的母亲曾经分开一年了，可我依然能从遭受了同一场不测的儿子身上，看到伤疤。”

▲
在卧室的阳台远眺
郭锡恩告知三兄妹的叔叔，最要紧的，或许不是重建甚么格调的房子、谁能将房子设计得最丑陋，而是打造一个能够连续家庭记忆之处，让三个孩子和一切健在的亲人都难受些，逐步回归往常糊口，静待伤痛淡去。
最初，全家人抉择，拜托郭锡恩和胡如珊的“如恩设计钻研室”来重建老宅。3年后，2022年，新宅院落成，被称作“怀想之家（the house of remembrance）”。



在寸土寸金的新加坡，少数人住在高楼公寓里。“独栋平房（bungalow）”不只相对于希少，还往往带着历史印记。“怀想之家”的前身，恰是一座杂糅着英国殖民时代格调、传统马来元素的独栋平房。
重建后，简直没有延用一片旧砖旧瓦，也再也不有红瓦屋顶或维多利亚式的装潢细节，但依然拥有本地独栋平房的特色，并留住了最少三重记忆。
第一重，是遮风避雨的深屋檐，意味着儿时妈妈的呵护。

▲
中庭的记念花园
第二重记忆，是中庭的花园。三兄妹的母亲，已经十分喜爱打理旧宅的花园，所以全家人都但愿新院子里也能有一座花园，记念她，也安放家庭的个人记忆。

▲
屋顶由铝板制成

▲
框住小树的采光井外部则是木板纹理的混凝土

▲
穿太小树，再往里走，就是中庭
当初，进出院门后就可以看到，一棵小树站在屋檐下，它上方的屋顶被切空了一小块，一缕阳光流泻上去。再往里走就是露天中庭，记念花园躺在庭院的地方，占领了大部份区域。
“咱们无意地管制了庭院的大小。不克不及过小，不然引入的天然光不敷，室表里都暗淡；也不克不及太大，不然看下来像酒店的公共空间，少了故事性。”郭锡恩说。

▲
坡屋顶，犹如皱缩的羽翼
第三重记忆，按照三兄妹的冀望，将旧房子中寄托着他们童年回想的坡屋顶元素，保存上去。
“咱们小时分都有相似的阅历：喜爱在家里狭小、隐蔽的角落捉迷藏、‘寻宝’，看看是不是能翻出尊长保留已久的老物件、老故事，”胡如珊说，“在更西式的糊口形式里，阁楼就是得多孩子童年时的寻宝地，孩子们知道，外婆会把旧的毛线衣等货色存到阁楼。这个家里，坡屋顶就意味着阁楼，所以保存坡屋顶，也连续了一种诗意：一家人带着回想和迷恋，住在坡屋顶的羽翼之下，被稳稳地呵护。”

▲
楼梯空间

▲
站在卧室阳台上，约等于站在屋顶
“怀想之家”的坡屋顶，仍是一种建造试验。它不只是掩盖着房子的“顶”，更包裹着全部二层，“二楼嵌在坡屋顶里，四个卧室都藏在屋顶的山墙之下，天窗、阳台、卧室与阳台之间的玻璃墙，都是在屋顶上做的‘文章’。这样一来，房子里的人能看到更多室外的花草树木；假如从内部看房子，整栋楼也依然像一座四面坡屋顶的独栋平层。”

▲
如恩20十一年设计的公家住宅“二分宅的再思考”
位于上海郊区的田子坊弄堂里

▲
20十二年实现革新的“设计共和与设计公社”
修建的前身是英国人建造的警察局

▲
2010年实现革新的“水舍南外滩精品酒店”
面向上海黄浦江

▲
2021年实现建造的“叠川麦芽威士忌酒厂”
三个由砖块打造的同心环层层相叠
郭锡恩与胡如珊团队做的名目，不管公家住宅仍是公共修建，经常带着某种记忆。
“田子坊私宅”连续了上海弄堂的记忆；“设计共和与设计公社”保存了这个20世纪初建造的旧房子的部份记忆；“水舍南外滩精品酒店”封存了江边码头的工业记忆；“叠川麦芽威士忌酒厂”回应了峨嵋山的山水记忆……

▲
怀想之家。郭锡恩和胡如珊痴迷于“反思型复古”：
不是单纯的时间倒退，而是在编织记忆碎片的同时，
让房子合用于古代的城市和糊口状态。
为何“记忆”很首要？
“记忆有得多种，集体有集体的记忆，宅院有家庭的记忆，城市有个人的记忆。处置不同的记忆时，咱们用不同的手法。在‘水舍’，保存了一些实真实在的瓷砖、墙面、构造，在‘怀想之家’，咱们使用的是能照应记忆的符号和隐喻。一名颇有名的修建师Aldo Rossi就经常议论城市个人记忆的首要性，他说，城市了解了本人的过来，能力向着将来成长。”
家，也是这样。



▲
怀想之家的模型
三兄妹成年后，都搬了出去，又陆续有了本人的小家。母亲的离世让他们更迷恋家庭。借着这次重建的时机，他们巴望未来能够不时回归共处的小家庭糊口，所以提出，新的住宅空间要容下三人及各自组建的大家庭。
中国传统四合院为设计师们提供了灵感。“咱们用四合院的修建方式，由于四合院‘空间化’了西方的传统糊口理念，它有家庭会萃同享的核心，也有成员们各自寓居的外围，合适多代共居。这样的修建自身，就可以唤起人们对家的注重，是一条情感纽带。”胡如珊说。

▲
环形中庭空间
两层住宅环抱着圆形的露天中庭展开。一层有客厅、凋谢式厨房、餐厅和书房。大面积的玻璃墙面、玻璃门使全部楼层都被“关上”，无比通透。通透了，能力让人站在屋内的任何中央，都简直能够看到这个家的中心：地方的记念花园。

▲
通透的一层

▲
一层的环形步道
新加坡位于寒带，屋宇透风很首要。所以通透的另外一个益处，就是随时能关上玻璃门透风。室内与屋外互相衔接，进出无碍的不止是风，泳池和花草树木看下来也延长到了室内，触手可及。

▲
在二楼的走廊，能看到一层，也能感触天窗洒下的阳光



▲
一层与二层能互相“沟通”
4个私密的卧室，都被“抬升”到二楼，由走廊相连。全部房子里，还有3处“双层挑地面间”，它们犹如开在二楼的“瞭望口”。站在二层走廊，能经过这些“瞭望口”看到楼下的客厅、餐厅或厨房。“楼上、楼下不是彼此断绝的，人们守住了隐衷，但经常能感触到家人的存在，能够互相呼应。”
“虽然咱们设计这个房子的时分，没有斟酌任何与新冠疫情相干的要素，然而当初回头看看，它的模式似乎也很合适疫情之下的共居，几个大家庭既能相对于独立地糊口，还能够同享花园等设施。人数未几，人与人之间的间隔刚恰好。”胡如珊说。

▲
早在20十二年，一样于新加坡建造的公家住宅“堆叠房”
演变了四合院的传统状态
其实早在20十二年，郭锡恩和胡如珊就在新加坡另外一处有13间卧室的华侨公家住宅里，化用过四合院的状态，将传统的“回”字型宅院演变为两个L形体块。而且一样使用了通明玻璃外墙、双层挑地面间等来处置室内与室外、庭院和房子、公家空间和公共空间的瓜葛问题。
采访时，二人经常提到“瓜葛”，这或许暗示了他们对“栖居”的态度。多年前，他们写到：居所体现了咱们的价值观，透出心田深处最密切的生存感知和集体迷恋。”



▲
怀想之家二楼
三兄妹搬进“怀想之家”后，给郭锡恩和胡如珊发了一封邮件：感激你们，不单单实现了修建设计、建造了一座宅院，还如斯粗疏地关照了每个家庭成员十分巨大的要求，咱们感到刺激，置信这将是治愈的起头……
“咱们第一次收到这么感人的邮件。其实，做公家住宅和接商业名目很纷歧样。商业名目里，通常有名目经理协调、决策，设计和建造均可以被循序渐进地推动。但公家住宅老是更‘费事’，咱们有时乃至要像糊口‘助理’同样，关照全家每集体的设法，这些设法可能会十分有共性。不外，最费事之处，往往也是最感人之处。”胡如珊说。

▲
坡屋顶下的二楼
公家住宅的“费事”，不只在于众口难调、难做决策，还在于糊口形式老是千人千面、非常奥妙的：早起后要吃甚么喝甚么、喜爱在哪里用早饭、但愿阳光从甚么角度洒落进来……
“三兄妹来自一个小家庭，尊长们都感觉，他们失去了妈妈，本人更要多多关照他们。所以我三次去新加坡，爷爷、叔叔、姨妈们三次都在，都会提出各自的意见，乃至粗疏到卧室和床应该是甚么模样。”郭锡恩说，“不外做一个能给人带去刺激的房子，这类知足感是在商业名目中少有的。房子、家，本来就拥有安抚的功用。咱们很欣喜，能让这类功用得以发扬。”



▲
郭锡恩与胡如珊在上海的家
图片来源：意大利 Living - Corriere della Sera 杂志
2003年，由于一个革新设计名目，郭锡恩和胡如珊带着3个孩子从美国到了上海。他们缓缓以上海为按照地，设计面向全世界的家具、住宅、公共修建和商业空间。在他们的作品里，私宅所占的比重始终对比少。
胡如珊说：“咱们很关注家、公家空间。咱们在上海的家藏在一个老弄堂里，由于对它赋与了很高的冀望，所以它好像始终处于革新中，是个永久做不完的名目。其实咱们接触了不少的私宅业主，但实现的革新名目很少，接下的往往是最投机的、最乏味的、彼此标的目的最统一的。”

▲
如恩的产品设计办公室

▲
郭锡恩与胡如珊在上海的家居批发店“设计共和”
2004年起，除了做修建和室内设计，他们也设计产品，并开了家居批发店，将许多世界顶级设计师的产品第一次引进国际。这家店也逐步接手一些室内软装名目。
“将近20年里，咱们亲历了设计在国际的疾速开展。刚开始，可能得多人其实不理解古代设计。起初，尤为是比来的5～10年里，大家开始建设本人的看法、冀望乃至美学，审美愈来愈成熟。”胡如珊说。“当初，就拿国际的家具和产品设计市场来举例，得多人的品尝曾经走得很前端，不知足于个别的商业产品，开始钻研限量版的保藏级家具。固然，在常识底蕴上可以贯穿东与西、古与今的藏家对比少，对比受欢送的仍是拥有视觉冲击力的物件，但里手愈来愈多了，好比得多人在保藏巴黎古代经典一派的家具，像Jean Prouvé的原版作品等等。”

▲
如恩为Poltrona Frau, De La Espada,Stellar Works等家居品牌设计的一系列产品
郭锡恩也有相似的领会。十多年前，曾有人给他看了一张肖像照：和十数件家具的合影，它们都出自一名著名设计师。“咱们刚回中国的时分，看到了一些‘豪宅’，有些人会买得多低廉的货色摆在家里，不论舒不舒服，也不论它们有无营建出‘家’的气氛。当初纷歧样了，比来有一名潜伏客户来找咱们，说想要革新本人的家，他但愿女儿走进家门后，能获取灵感和启示。”

▲
2021年十一月~2022年3月，如恩在罗马国立二11世纪艺术博物馆（MAXXI）的个展《之·间》，讨论“两头地带”的不同方式
真正有质感的、区分于展厅的家，是甚么模样的？胡如珊已经用拉小提琴做过类比：“当你的孩子拉奏一首繁杂曲子的时分，你但愿他/她只是看起来有模有样呢?仍是真的拉得好?实际上从技术角度讲，二者是不尽相反的。有些人的吹奏听起来挺不错，而事实上其实不具备真正优秀的小提琴家的根底技艺; 也有些人吹奏一首普通的曲目，却能感触到对吹奏小提琴的精华有着粗浅的领悟。”
“咱们是要买一把看起来讨人喜爱的椅子呢，仍是想具有一把真正优雅并且制造精良的椅子?咱们是想要一所吸引眼球的房子呢，仍是想建造一栋能够在设计、构造上都经得起时间考验的修建呢?”如恩的选择显而易见。



▲
《宣言》
“怀想之家”里，是不是体现了一些让家更有质感的设计趋向？谜底是确定的，郭锡恩和胡如珊始终关怀趋向、视察市场、关注人文。
早些年，他们做了独立刊物《宣言》，2009年的第9期，就谈到了设计和艺术的合流：“还有人间接把本人的家变为美术馆，保藏家和修建师正在地球上创造一种新的修建——美术馆格调的住宅。”

▲
20十一年革新的“吴宅”
在公寓里，将公家居室“居中”
20十一年，他们革新了一间位于新加坡市核心高层住宅楼的房子“吴宅”。屋主但愿“这个三居室住宅能应战公寓的传统概念”。因而他们让三间卧室成为中心空间，不靠墙，将公共区域放在靠墙的外围。
美术馆格调的家，推翻N室N厅传统格式、发明更合乎当代糊口形式的宽阔之家，这样的探讨直到近几年才频繁泛起在公众媒体中。

▲
“深圳南头古城有熊酒店”
平屋顶以及加盖的金属构造，照应本地的巷道糊口

▲
“福州茶社”，将茶社内的现代木构造包裹于新修建构造以内
采取的次要资料为夯砼，照应本地传统土楼民居

▲
如恩的办公室“ NO.31”
保存原修建一切的混凝土梁柱构造
“怀想之家”是彻底重建的宅院，三兄妹的小家庭在提出宅院的设想时，强调的是独特寓居、记念、童年回想、寄托，而不是详细的资料、格式、格调趋向。

▲
怀想之家
郭锡恩和胡如珊的设计团队也粗疏地理解了他们的糊口习气，单方对这个家的共鸣是：歇息的、安好的、放心的……所以，聚焦旧日个人记忆的家，成为重生活的呵护之地。
假如说“怀想之家”体现了某种大宅院的设计趋向，那可能刚好是最恒定的部份：设计永久跟着家庭糊口的改动而改动，“家是回想和期冀的仓库”。
视频及图片素材由受访者提供