广东南海：当游览城市举起房地产屠刀

爱情的沙漠

图片来源@视觉中国
作者 |陈凌之，编纂 |张假假我在景区买房被宰。
往年夏天，我的好友叶女士终于抉择，把北海的房子卖掉。
三年前的同一时代，叶女士陪父母来北海游览，途中结识了一个黑龙江老乡，听他说，北海的房子增值特别快，一年最少能涨十几个点，买到就是赚。
那时，叶女士正好手里有些闲钱，便在老乡的帮忙下，购入了一套位于北海岳麓海岸的新房，面积74平总价50万。
哪知截至2022年6月，叶女士北海的房子曾经延续跌了22个月，期间在北京任务的她，乃至尝试让父母搬到北海糊口。
如今，叶女士终于忍痛将房子挂上了二手房买卖网站，包罗家电的总价才刚刚超过40万。
在北海房子上亏的钱，比她这辈子游览花的钱都多，叶女士如是说。
广东南海，地处广西壮族自治区最南端，是我国最先的对外互市口岸和海上“丝绸之路”终点之一，近些年来在国际游览城市中名望不小。
无独有偶，疫情下从上海逃离到北海度假的我，亲自目击了一个游览城市和房地产魔幻结合后的种种不胜。
疫情三年，北海再无守业者
三年疫情后的第一个游览淡季，游客们犹如昔日个别涌至北海，而店家们却不在了。
咱们抵达北海高铁站时，正值中午，站外街道很是热烈。
出站口外人满为患，四处都是提拉行李的游客，以及招徕乘客的当地司机，市井的十字路口没有红绿灯，网约车和人群互相交织，堵得风雨不透。
不到五千米的车程，大约用了半个小时咱们才赶到北海的住处，一个位于海边别墅区的民宿，三人入住，价钱在400元摆布每晚。


民宿所在地图地位
民宿的老板姓杨，黑龙江口音，至关健谈，晚上在门外一同吸烟，便聊了两句。
当天，有三四波游客和咱们一同住进了他家民宿，算上去，一天的营业额就有两三千了，我认为在北海开民宿确定非常赚钱，杨老板却告知我，他当初开这个店只是图点事做，早就不求靠这挣钱了。
“三年前，这里还有200多家民宿，当初就只要不到20家了，你看着当初人多，那是开店的人都跑了。”


夜中的民宿群，只要寥寥几家还在营业
说完，杨老板伸出手指给我比了个手势，两百万，19年秋季他曾将这栋别墅从里到外从新装修了一遍，破费了两百多万，当初这点营业额只能算无济于事。
然后他将腿翘到了台阶上，深吸一口烟，点头叹道，“这钱不花不行啊。”
19年以前，北海的游览年年火爆，曾经隐隐有成为“小三亚”的迹象，顶峰时代全年招待国际游客5279万人，游览支出接近700亿元，要知道同为抢手滨海游览城市的广东珠海，全年才招待了4650万人，支出只要373亿元。


2015-2020北海招待国际旅主人数，数据来源：广西统计局，制图：五环外
将阿谁时分的北海称作广西夏威夷，一点都不为过。杨老板民宿所在的海泰别墅区，就挨着北海银滩，是北海郊区最佳的黄金地段，随意一套别墅在过后都能拍到500万元以上。
19年夏天一过，杨老板就当即抉择将民宿面目一新一番。往年他家对门新开了一家酒店式民宿，花了三百多万的大价格装修成北欧格调，而杨老板这个15年买的老别墅，生意全被抢光了。
北海热度最高的时代，简直天天都有外埠人来北海砸钱开店，酒店民宿、海鲜排挡、记念品店，然后就遇到了年底发作的新冠疫情。
“整整三年没有生意，来这边开店的外埠人早就欠一屁股债跑了。”
2022年1-5月，北海全市住宿业的支出只要1.5亿元，较21年同期还下滑了35.8%。杨老板的话，画龙点睛了北海守业者的处境，在北海景区闹市都逛了一圈，还在营业的店铺简直都是当地人开的破旧小店。
这时候候，热心的老板娘从大厅内走了出来，接着杨老板的话说了上来。
“通过这几年，北海的风尚好多了，咱们当初都想着维护自家主人不挨宰，做回头客生意。”
喜爱吃海鲜的人都知道，景区的海鲜档欠好惹，挑中央要小心一些。
多是为了体现善意，老板娘特意给咱们保举了本地一家叫做“越乡小厨”的海鲜档，听说他们家的海光鲜码标价，十几年未变。
我心想，良久没出来游览了，莫非景区当初不宰人了？
景区宰客，海陆空联结
40平店面，200万年租，吃完北海的第一顿海鲜，我竟被吓出了一身冷汗。
抵达北海的次日晚上，咱们一行三人滴了一辆网约车返回“越乡小厨”，这家海鲜档位于北海的侨港风情街，与咱们所在的海泰别墅区相距几千米，其实不算远。
刚上车，司机就表示得出对咱们的晚餐非常在乎，不住地打听咱们从哪儿来，并且对民宿老板娘的话非常不屑，直说当初景区的海鲜档都差未几，那“越乡小厨”也不外是家网红店。
没过量久，车停在了一家海鲜档门前，店员在门外老远就瞅见了咱们，慢慢地靠了过去。
下车之后，我疑惑着这家网红店主人怎么寥寥无几，但也没太在乎，径直就想往店里走去，身后同行的人猛地拽了我一下，让我确认这家店是否“越乡小厨”。


越乡小厨店员给顾客称重海鲜
低头一看，这家店的门头上写的赫然是“越乡源”三个字，关上高德，定位显示“越乡小厨”还在咱们面前的那条街，持续走上五百米能力到达。
最初有惊无险，咱们三人花了不到六百块吃到了北海的海鲜。


海鲜结账页面
回到住处后，杨老板告知咱们，幸而明天没有进入那家“越乡源”，否则被宰个两千都算阿谁店家不忘本了。
在北海，当地的酒店民宿、司机、景点向导和海鲜档，曾经造成了一张微小的信息罗网，并且有着明白的指标客群——中老年旅行团和家庭游客，前者不长于使用手机，后者对比多金。
“别看侨港那边的店面只要三四十平，每一年的房钱可要一百八十万以上呢”。


北海海鲜档门头
听说，每一年淡季降临以前，那些海鲜档都会组织豪宴，请当地的司机、民宿老板、向导吃喝玩乐一条龙，场场破费都在大几十万以上，预先每成一单三七分红。
“司机拿三成也太多了吧？”，我诧异问道。
“司机拿七成！你认为你吃的海鲜有多贵啊，不看看这是在哪儿？”我的无知引来了杨老板的阵阵讥笑。
接着他又说道，即使这样，北海的海鲜档绝大少数还都是亏损的。
致力开店，房主过上了想要的糊口  “一斤波龙收你六百基本不贵，要知道房主每月要从我这里拿走20万。”
杨老板告知我，19年休息节当天，北海一天招待了将近130万的游客，他们经过全城近3万个滴滴司机、一万辆打表出租还有一万辆三轮，保送到了180万当地人手上，最初每个店家只能均匀分到不到10集体。
“一年就那末几波游客潮，不狠狠地宰你们一轮，他们怎么赚回几百万的房租。”
说完，杨老板像是意想到本人说这话不太适合，不由让我想起，明天房间里没有配水，我从他的冰箱里拿了两瓶农夫山泉，他还收了我十块钱。
做一笔简略的计算便可明确，将北海历年的游览支出除去招待游客的数量，19年每个来到北海的游客最少花了1750元，一样的算法，19年的厦门是1581元，珠海是802元，而三亚是2638元。
排除掉咱们这些非指标客群，三集体包罗住宿一行才破费了不到两千五，能够想象，被宰的人曾遭受了甚么？
景区的店家为何一定要宰客？这个问题让我想起北海街头的怪象，在游客集中的区域，老是有那末几个中年主妇，举着块泡沫板，下面写着“海景房，全套56万。”
“北海前几年像是疯了，四处都在抢房、盖楼”。
打的去高铁站时，一个当地司机告知我，他们小区门口的保安老头儿，六十多岁了都还在兼职做房产销售，每月就一两千块钱的工资，还专门租了个店面，每天拿着个二维码牌子，四处让人用手机帮助扫一下。
回望北海房地产英姿飒爽的19年，全年住宅用地成交174.3万平，较17年翻了接近5倍，无论是恒大、融创、阳光城等一众“现金牛”，仍是广西的一些当地开发商，都如浪里白条个别，在北海房市里排山倒海，好烦懑活，新建商品房成交均价几近冲到了7000元每平。


2016=2021北海年住宅用地出让面积，数据来源:北海政府门户网站，制图：五环外
疫情以前的五年，北海的游览一年比一年火爆，但最赚钱的却不是游览业，而是北海的开发商。仅19年当年，疯狂的购房团和北海人就扫了252.32万平的新房，夸大点说，简直将北海过来10年盖的房子都买完了。
景区海鲜档老板一手一只时价波龙，一手一个三元鲍鱼，辛辛勤苦宰来的钱大部份都送给了房主，然后转手就被他持续投进楼市，房价蹭蹭涨，人民币嘎嘎赚。
毕竟和开海鲜档比拟，盖楼基本不需求套路，买房的会被动送上门挨宰。
景区房地产屠刀，伤人伤己  悲痛的是，楼市泡沫决裂时，大家都不知道钱去哪儿了。


北海2022年6月新房成交状况
2022年上半年，北海只成交了6397套新房，总面积55.87万平，较19年同期萎缩了接近三分之二。与此同时，北海的房价也从新跌回到15年的程度，房均价不到6000元每平，二手房更是沦为烫手的山芋，无人问津。
往年，杨老板所在的海泰别墅区流拍了一栋288万的高价别墅，不到两年时间，他那栋别墅的价值就缩水了近30%。


北海银滩旁21年开售的楼盘
晚上，我在北海银滩边上晃荡着，马路两旁看到的根本都是一些二层小平房，破旧不胜，屋外有许多白叟坐在板凳上纳凉，惟有一栋微小的碑状修建，突兀地树立在十字路口对面，满脸风霜的模样，想必应是和北海同样，过来三年都阅历了得多。


该楼盘开售以来的楼盘静态，满屏幕写着凄惨
不知什么时候开始，房地产造成了一个奇怪的模式。
开发商花钱拿地，接着将地皮典质给银行，借到了钱但不是用来找施工方干活。由于“优质”的施工方都会被动要求垫资入场。
那借来钱用来干吗？固然是用来买下一块地。
晚上吃饭时，开发商、银行、基金、资管、信托、租赁等一众兄弟齐聚一堂，不醉不归，世人都叫开发商兄弟安心，只有楼盘预售一开，购房者的房款源源不停，他们的钱不愁没有人还。
如斯以来，开发商就像发现了游戏厅里出毛病的老虎机，往里投一个币，立马就会吐三个币出来，这么bug的模式，他们硬是玩了十几年，直到机器里没币了。
反过去想，有人亏就有人赚，资金在外部活动，总会在需求之处发扬作用，但这显然不是房地产的可怕的地方。
症结问题是，开发商只会把盘子做大，从楼市装进他们口袋里的钱，整个被持续投入了楼市。
凡事都有个由盛转衰的开展进程，而关于房地产而言，钱回流的速度总有一天会慢过楼盘开发的速度。
这类模式促成为了如今房地产的无解之局，恒大没钱，银行没钱，施工方也没钱，一切人口袋里都没钱，但他们同时又颇有“钱”，只不外整个变为了房子。
在北海买房被宰的叶女士还算是侥幸的，她最少还拿到了属于本人的房子。
不像某些中央的烂尾楼业主，耽心本人的购房款被转到了他人的账户里，实际上，他们更应该耽心的是，本人的钱是否曾经变为了北海的钢筋、水泥和混凝土。
*文中均为化名。