不结婚不生子，36岁从新高考，他究竟想要干甚么？

悠雨

作者丨张楠茜 编纂丨雪梨王

胡同里整天响彻夏日蝉鸣和修建施工声。一扇不起眼的窗前，立着一块自制纸牌，“烟酒，饮料”，白底红字曾经有些破损和发黄。小卖部店主行李（化名）就座在窗后。他往年36岁，正在等候一张录取通知书——前不久，行李刚加入完高考，被一所三本西医药大学录取。
这是第一次高考的18年后，曾经具有硕士学历的行李，第二次加入高考。他想要零碎性地、片面深化地学习医学，所以抉择重读大学。2022年除夕当时，他买来一大堆教辅书，在小卖部温习。半年里，这个中年男人吞没在数学和生物的苦海里，阅历了焦虑抑郁、失眠紧张，重复做题、默写背诵，致力拿到了总分493分的成就。

温习数学做的条记
十平米摆布的小卖部，有顶到天花板的货架、贴墙搁置的一人小书桌、铺着青红碎花被单的单人床。身高一米八几的行李站在店里显得有些拥堵，他圆脸，戴眼镜，留着短胡子，发际线有情地往头顶前方撤离——他说这是读研的时分常常熬夜写货色，头发给熬没了。他爱借用粉丝的话自嘲，说本人这面相，坐在病院里一看就是有教训的老西医。
行李是人类学硕士，当过兵，在云南疆域和多数民族采过茶，做过学术出版社编纂，裸辞后在胡同里开小卖部，到武当山太和宫当过义工……李小编、李小贩、李大道都是他的名号。他把本人的阅历写出来发在豆瓣上，拍成视频发在b站上，作为一种记载，不测播种得多点赞和批判。

武当风光
“骂我的人骂的是他眼中的我，夸我的人也不代表就很理解我。”行李关于一切评论都很澹然。他这些年的阅历，对曾经结婚生子、安分守纪的同龄人来讲就像天方夜谭。他自己的故事，也远比他所写下的更加丰硕平面——他是“北漂”着的地道北京人，是始终站在原野里的人类学先生，是久病成医的焦虑症患者，是一直回绝被规训和定义的人。
一个跟随本人的兴致糊口的人，会活成甚么样子？行李至今没有谜底。他的人生意义，还在一个个选择傍边不停造成，“我不知道人生的终极意义是甚么，但或许所谓‘意义’就是建构意义的进程——西西弗斯注定失败，但所谓胜利又如何？”
下列是他的自述。
高考和道观比来我进了重生群，始终谨慎翼翼地没有袒露春秋和身份，怕教师和同窗知道了，惹起过量关注。我开学还想好好上课呢。头几天，梦到有人把我在豆瓣上写高考阅历的文章转到重生群，把我吓得。
在群里，我提的一些问题让同窗们感觉很中二。开学要军训，我问是在学校训吗？他们说这问很多陈腐，否则还能去哪儿？可我小学、中学都是去军营里训的。体育课要学太极拳，我问考劈叉吗？他们说你这么想好笑死人了。但我当年上大学时学散打，必考横叉竖叉。
我还很猎奇，除了本专业，能不克不及旁听别的专业？人家说你疯了，本人的课都上不完。其实我高中就去北京大学旁听，大学最大的播种也是去宗教学和哲学系旁听，当初还和旁听课的教师瓜葛很好。
时隔18年后第二次加入高考，是为了学医。我把备考的残缺阅历写出来、放到网上后，得多人评论说，你其实没有须要高考，看看书就患了。但人类学的办法告知我，你想要去了解和解释一个事件，就必需彻底参预进去，而不是说看了、问了就行。

高考当日
高考以前，我想过报补习班，但一打听，太贵了。亲戚共事家的小孩，高考前一个月报个班，一对一辅导，10万块钱。我显然担负不起。我也打电话到补习机构，对面一听我春秋，还冷言冷语一通。所以我干脆买来一堆书自学。
这次高考播种了甚么？首先要学会接收本人。我的备考进程很受挫，单科分数后果也和预估的差得多。我虽然做过出版社编纂，但却考欠好语文。再就是假如你想做甚么，想不分明意义，就先把它干出来，由于其实干甚么都没无意义。我也始终没想分明我再加入高考的意义，后果考完，网友们的评论和转发，帮我找到了意义。
这次高考我播种了之前未曾感触过的心路历程。我高中学习始终都很轻松，玩着学，没为成就发过愁。2004年的高考是先报意愿再考试，我浑浑噩噩就考上地方民大。这次呢，拼命温习半年，半途阅历纠结、抑郁、解体、遗憾等各种情况，考前最初一刻还在温习，耽心考不上。
还好后果不算差，但为学费发了愁。三本高校的医学类专业是五年制，一年学费2万，住宿费、书本费、糊口费算上去，一年差未几4万。上哪儿找20万？我想着先交一学年，就当充一年会员。假如成果欠好，明年就不续费了，行不行？
为何会选择再读个医学本科？最间接的缘故是以前阅历了惊骇爆发（panic attacks，也被称作急性焦虑爆发），连滚带爬跑去看急诊。此外，想学医也和疫情之初我在武当山做义工、对生老病死的思考相干。
2019年年底疫情来袭，我恰好在武当山当义工，天天扫扫地，和道长、香客们聊聊天。去以前认为一两月就可以回，没想到滞留半年多。虽然武当山物理意义上与世断绝，但毕竟身处疫情核心的湖北省。物质紧张时，咱们一天吃两顿饭，还能对付。

义工期间帮助值班
天天看到旧事播报感染和死亡人数，我特别焦虑。再加之我以前得过肾结石，假如这时候候复发，应该怎么办？在本地没有医保，也怕住不进院。道长们倒是很豁达，说大不了咱们给你出医药费。
因疫情封山了，道长们依然天天下下棋，逛逛山，除了戴上口罩，糊口和表情并无遭到很大搅扰。比拟之下，我却阅历着微小的恐慌。看到他们会一些根底的医学常识，我也对医学有了兴致——是不是能经过间接的伎俩，来解除躯体和精力上的苦楚？
在道观的糊口，是万分珍贵的一段阅历，我也始终在整顿写作，筹备出书。

武当雪景
此前，我对道观的印象多停留在电视画面上——山门口一排台阶向上，修建都遗世独立在云里。到这儿才发现，武当山连亘800多里，有得多个道观。大家天天6点起床吃饭，上早课念经，或者去各自任务岗位，有检票的、搬运的、做饭的。我是扫地的。早上七八点钟，索道开，招待第一拨游客；下昼四五点钟，索道关，咱们也上班。
到这儿待了一段时间发现，道教始终在石破天惊地做着基层的许多救助任务。春节咱们会捐献，买货色送给四周的穷困户。平时人们送给道观的货色，也都会经由道观再送出去。它就像是一个物质直达站，十方来十方去，不留下甚么。

在武当山斋堂帮厨
道观还收容一些在社会上的“边沿”人。他们或许没承受过学校教育，事业开展欠好，或家里子女多、担负重，还俗是集体生选择。跟我一同上山的有个20岁的小伙子，只要小学文凭、父母双亡。大家都违心接收他，由于社会上没有人疼他，道观要大开便利之门。
他特别闹腾，天天上蹿下蹦，背着把刀上山后砍树。刀给砍坏了，把刀一扔，次日又买了个100斤的沙背心说要练轻功。这样的一集体，大家会感觉他很纯挚，很直率。但他真实是太跳脱，起初本人跑了。道长们说即使他未来回来，也会接收他。
当兵和人类学回到2004年前的夏天，18岁的我第一次读大学本科。当年考上地方民族大学的民族学和旧事学专业。大三寒假看到征兵动静，脑袋一热就去体检了，到部队时21岁。
部队的基层糊口和影视作品不太同样。简直天天训练，在地上摸爬滚打，满身灰土。清扫卫生要钻到床底下，拿钢丝球把灰尘蹭洁净。我在精力上很孤傲，和战友没有得多独特言语。
入部队以前读的三年大学，或许是我人生自在的下限，而部队则是不自在的一个上限。二者都阅历过，我大略知道本人的流动空间有多大了。
一开始我是由于猎奇而当兵，想从人类学的视角去意识部队糊口，但两年前进伍，我发现本人讲不出故事。写文章讲事件必需要有叙事逻辑，而不是用如许精妙的词。之前学的那些繁杂的实践名词，原来那末不胜一击。
我想我得把大学里的一些书从新读一遍，再反思一下，所以我抉择考研。像费孝通的《中国乡绅》、《江村经济》，冯友兰的《中国哲学简史》……此前我也去乡村做太短期调研，但当我在部队里扛农具、挖土坑，和来自乡村的战友们聊天之后，对乡土有了新的意识。再去读这些书，才真正领会到土地的气味、手握锄头的觉得。我想，比及即使是日常糊口的大事，我均可以用学的专业去解释，那才是真实的入门。

北漂时分最怕搬迁，由于给书打包就要一周
2009年十二月入伍，温习不到一个月就考试了。我过后刚扔掉枪回学校，腿肿得走不了路。两年没怎么接触书，我坐在藏书楼里，拿起书来就打呼噜，书一放下立马就清醒了。专业常识我还记得，但英语忘完了，考到一个京剧“opera”，死活想不起来。
第一意愿报考地方民大的民族学，英语差一分没考上。调整窗口快封闭时，我选择调整到云南省民族钻研所。2010年4月份钻研生面试时，我还穿戴北京冬季的厚棉袄。那之后，我就到昆明读研了。
我的结业论文是去西双版纳疆域钻研一个仅有三千多人的族群——克木人。原野考察不是只去采访几集体，而是要同吃同住同休息，还要讲他们的言语、听懂口头传承的故事。过后没有残缺片面的言语教材，我自学了国内音标，挨个去记载他们的辞汇——吃饭、饿了、水、米……最初根本能够和他们聊天，听懂他们做生意的小手段。

在云南做原野考察
克木人以卖橡胶和卖茶叶为次要支出。清明节先后下完雨，茶叶噌噌开始发芽，咱们全部夏天都在采茶，掐尖儿、扔到麻袋里，不停反复，一天上去几百斤，再装进大袋子扛到茶叶厂去卖。我采茶的效力很低，茶园里的一片茶叶地我来回4次采完，本地主妇过去还能再采一大麻袋。然而我会帮助她们背茶叶回去。
读研期间我简直每一年都闹大病。之前看《三国演义》诸葛亮六出祁山、七擒孟获，征南遇到瘴气，特玄乎。没想到本人真阅历了，继续一个月拉肚子，天天四五次。回来看西医，说是中了“霉瘴之气”，到中医验血却没有任何问题。天天吃少量的药，不是止泻而是补水，调理酸碱均衡。起初倒是本人好了。
还有一次在山里骑摩托车，拐弯没刹住，人比车先飞出去了。有那末几秒钟，大脑一片空白，不知道我是谁、我在哪儿，嘣噔一下坐地上了。回过神一看，车在后边，旁边是悬崖，底下是江。我全身被剐伤，摩托车电瓶也炸了。起初本地人用他们的巫术给我念念，弄一大片叶子包些七七八八的草药，吐口水给我贴伤口上。
2013年我钻研生结业，回到北京，家里催着找任务谈恋爱结婚生孩子买房。可能大少数人关于胜利的定义，是结婚生子、事业有成。但是我其实不感觉人们只有结了婚就会幸福——幸福的家庭，是由于幸福的人组成为了家庭，而不是人们组成为了家庭才幸福。并且我的精神无限，更关注精力上的寻求，结婚生子不是独一首要的事件。
钻研生结业后我又去广州待了半年，跑到中山东大学学旁边租个房子，天天去旁听人类学、社会学的课。他们的社会学实践讲得十分好，我有一种被智慧之光照到的觉得。想考中大的社会学钻研生，但又没考上，这次栽在统计学上。
国企和焦虑症春节回家，我妈又絮絮不休催我找任务，我就投了个简历，去一家学术出版社下班了。2014年3月份入职，从文字编纂到营销编纂，偶然也写点旧事稿。
这期间我参预了出版社里几个品牌书系的任务，开爆发者、策动图书出版，本人也写书评、做新媒体、策动文创，还常常“全国流窜”，走访高校，加入学术会议，或者带着不同国籍的作者做签售，常常一个月就能实现上岗合同里规则的全年任务量。任务的前三年，我全部人处在很不安康的形态里，夜里睡着觉，乃至一口血涌下去，把本人给呛醒了。

在出版社任务时都要加入每一年的图书定货会
但是任务时间久了我反而变得迷茫，焦虑也开始浮现。我会忽然心律不齐，天天反重复复睡不着，睡着也会不停惊醒。
焦虑症成为一种病症，就不讲情理了。不是说你头脑想明确，心田就可以承受。最重大的时分，惊骇爆发，全部人像被扔到冰水里同样，胸口像炸开了，一股凉意直窜到头皮上，后背冰凉，头皮和手发麻。去病院一查，心率100多，血压上180了。我起初发现得多敌人都有过相似阅历，来自媒体、出版、编剧等各个行业。
也不是说遇到一件事受了安慰，咔嚓一下精力就崩了，而是各种事件在与日俱增地消磨你。比如你有一座城，周围的朋友始终在围攻它，城墙缓缓地磨损掉。比及有一天你认为他们都散了，其实城曾经没有任何的防护。
过后不只我本人形态差，我妈的腰摔伤了也需求人关照；我租房的房主又要卖房子，我需求搬迁。各种缘故综合，辞职是最省本钱的选择。
辞职还有一个缘故，我感觉任务中的本人很虚荣。好比我会给人引见书，和对方相互尊称教师。时间久了之后，好像真感觉本人是“李教师”，混入文明圈了。但静下心来会反思，你给人家讲这本书的时分，你真看完了吗？没法那末理所固然地出去冒名行骗。
辞职后我考过人类学的博士，想看这个专业能不克不及读到最高学历，不行就转去学别的。后果口试考第一，面试考倒数。一同面试的有不少年老的高校教师，家庭事业有成，从聊天里透显露他们意识学术界的大牛。而我显然不是教师期待的那种先生。面试的时分有教师说，你看你都这么大岁数了，对家庭也不担任任，还过去考博。
辞职后我没中央去，就搬到姥爷生前住过的老胡同，在这十平米大之处开小卖部。

小卖部外景
北京人其实不都是大家想的那样的——家里几套房、每天收房租过活。我在胡同里出世，这么多年过来，我曾经长大，而房子依然是阿谁又老又小的破平房。偶然还会有亲戚为了争产权而打上门来。我高中开始就始终“北漂”着。高中住校，一到周末大家都回家，只要近郊区县的同窗留校，我家虽然离学校就非常钟公交，但我死皮赖脸地不想回去。上大学后，每到春节我会回来待一天，过完小年初一初二就回学校。
我还记得一到冬季，胡同里每家每户要买两件货色：蜂窝煤和大白菜，保暖和饱肚子。30年前的冬季，邻居街坊聊天就开始说，“我们往年还买不买蜂窝煤、大白菜了？假如拆迁住楼房去，蜂窝煤用不上了，大白菜搬迁多欠好搬”。后果始终说到当初，连煤厂都没了，咱们那房子也没拆。北京胡同里的家庭，大多都有个拆迁梦，然而谁也不会拿青春去赌这个事，孩子该上学上学、该任务任务。
“我没有在反抗甚么”小卖部最开始生意欠好。由于在路边太不起眼了，他人不知道这是个店。我也不知道应该卖甚么，感觉渣滓食物太不安康了，夏天喝点酸梅汤多好，起初发现可乐和辣条卖得最佳。
大家总认为开小卖部就是天天往外一躺，晒晒太阳，想吃甚么顺手拿。其实开小卖部是个需求自律的自在职业，也是一共性价比很低的营生。
人要特别自律，能力做好自在职业。由于没人盯着你、替你拿主张，彻底是靠醒悟和行为力。假如明天有事我出去，今天起晚了，先天晚上出去看电影了，几天没开门，四周顾客会感觉这家店不靠谱，当前就不来了，送货大婶也不乐意。
我渐渐摸清了左近的一些日常脉搏。早上8点开门，8点半会有几个下日班的保安途经，买零食和糊口用品。而后我出门买早点、遛弯，9点50摆布得赶快回来，由于10点会有个街坊过去买两瓶啤酒，天天雷打不动，起初他由于饮酒住院了。中午有路人过去买点零食和水。下昼3点半当前先生放学，5点多下班族上班，会有几拨买货色的。

夜晚的小卖部
天天的事件挺多，要拾掇屋子、进货、收拾货架。剩下未几的时间就看书写货色，弹琴发楞。以前能卖烟的时分，支出好一点，均匀上去一个月挣2000多块糊个口。平时买菜很廉价，在菜市场翻着跟头也卖不出20块钱。我每月最大的开消是本人交社保的1600块。
小卖部的功用不光是卖货色，也是便民办事站。街坊家暂时有事，会把钥匙放我这儿；居委会的人过去干活，也会来借个工具；还有人来打听左近租房的，或者谁谁谁住在哪儿。还有小先生拿着家里白叟给的300块钱过去，让我帮助转得手机上。
我把小卖部的日常记载在豆瓣上，一些网友看到了会本人找过去。我没有说详细地址，他们看着四周的修建物就可以找到。有一回我早上起来，不修边幅拉着个车去胡同口打水喝，正困得恍恍惚惚的，旁边一个年老男生忽然说，你是否李教师？我跟我媳妇都是你的粉丝！从此我完全开始没有“偶像包袱”了。

小卖部收到鱼目混珠的残币
有人感到人生困惑迷茫，有人下班不如意，都会过去看看。我记得有个小伙从南四环骑一个多小时自行车过去，买瓶矿泉水，冲我笑一下就走了。还有人类学相干专业的网友，过去跟我聊结业论文。
在得多人看来，我的人生很跳脱，但回过头一件件梳理上去，也有外在分割，我想要本人去定义本人的糊口。我读大二时，想到本人未来20多岁结业任务结婚生子，到50岁摆布，孩子上大学，估量在单位是个中层小干部，天天坐办公室喝茶，等着退休。沉醉在本人人生的小成绩里并安于现状。
二十多岁就曾经看到人生的止境，好像是顺着一条江水往前流，你在里边躺着站着卧着都行，不必扑腾，反正最初都会被江水冲到那儿的——这样的糊口不是我想要的，那我就从脚下开始，去做我本人选择的事件。
好比当兵，即使再苦再累再冤屈，我本人选择的就走完。当完兵回来读研等等，其实也是在找本人。
关于我的人生选择，家人根本都站在对峙面。我对比倔，有时分做一件事件需求压服他们，找得多理由，也是让本人更坚决的进程，所以他们的支持意见反而是我后退的能源。父母两边的亲戚里，我是学历最高、社会阅历最丰硕的，但也是混得最惨的，没车没房没家庭。这让一些亲戚“脍炙人口”，跑来教育我，说他家孩子怎么怎么好，让我学学。
我四周的北京敌人大都过着不乱的糊口，他们以为我太能折腾了。这次高考，以前宿舍的小群里的敌人调侃说，当年前我是宿舍里独一一个考上重点本迷信校的；如今，他们都在国企事业单位不乱上去了，我又从新去“高考”了。
不外这些都无所谓了，他们不睬解我是正常的。当初我的压力和焦虑都是来自本人的，对于生存、意义之类的问题。理想糊口中，敌人和家人不太了解我的感触。反而是网上的一些生疏人，大家没甚么理想交加、利益冲突，他们会给我一些善意，刺激到我。
我也始终感觉本人跟不上社会上新造的一些名词。说“内卷”的时分，我还认为人类学火遍全国了。其实它是格尔茨在钻研爪哇岛的农业出产时创造的一个专业辞汇，跟咱们所说的内卷不是一回事。豆瓣上还有个“逆社会时间”小组，所谓社会时间，也只是城市里直线向前的工业时间，但农业社会本来就是一年四季循环往复的圆形的。
有人爱给我贴标签，“逆社会时间”、活出了本人、很酷之类的。但我没感觉，也没有在反抗甚么。我只是做了选择，就承当结果。我当初独一想反抗的是身材苍老和体能降落。今天早上起来跑步去。