美食主播内卷:大胃王到噬人鲨，等级分化泛起，小主播估算才50块

beifeng1993

明天吃甚么？
这个每集体也许都曾苦恼过的问题，正逐步成为美食主播们的焦虑之源。吃甚么？在哪儿吃？怎么吃？吃多少？怎么吃得与其余主播不同？这些问题都导向同一个起点——要吃得更好奇，吃得更贵，吃得更繁杂。由于它关乎流量，关乎定位，关乎评论和点赞数，也关乎利益。
这样的行业风尚，终究酿成为了惨剧——
在一块泥地上，21岁的女孩铺了张席子，她和一条死去的沙鱼一同躺在下面。身高155厘米的她，看起来和这条沙鱼同样长。
这是7月14日，具有百万粉丝的网红美食主播“提子”公布的一条视频。很快，这条沙鱼，就被做成为了沾满辣椒面的红烧沙鱼。视频左上方，打着一行字“人工养殖可食用”。提子抱着沙鱼尾巴，咬下一块肉，对着镜头比了个“耶”，嘴巴沾了一圈酱料，愁容璀璨。
但网友很快发现，这条沙鱼是噬人鲨，是国内濒危家养植物，至关于国度二级维护植物，相干话题迅速冲上热搜。7月31日，南充警方公布动静称，经鉴定，网红“提子”视频中的沙鱼确是噬人鲨（也称大白鲨）。相干案件正在进一步处置中。
飞瓜数据公布的《2021年美食类短视频及直播营销趋向洞察》显示，作为最先入场短视频电商的品类之一，宏大的流量和不乱的受世人群，让美食电商始终放弃增长。“兴致电商”蓬勃开展面前，是行业资源少量向头部主播集中，同时，他们也要面临中尾部主播的竞争压力。
为了理解“美食主播内卷”的面前机制，逐日人物分别分割到畛域里的头部和底部的美食主播，以及这个链条上的水产供给商、视频审核员等从业者，跟他们聊了聊这个赛道上的内卷与流量焦虑，以及面对的将来。
文 | 常芳菲 曲美洋 魏小雯
编纂 | 易方兴
经营 | 月弥
“吃”的焦虑吃点甚么才会有流量？
美食主播提子在吃下那条噬人鲨以前，一定也想过这个问题。而林洋在3个月前刚刚找到谜底。在这以前，他只是个不到1万粉丝的“底层美食主播”，在掌握了吃的“流量明码”后，他改名“绝味老哥”，粉丝量涨到了14万。
这是一条拥堵的“赛道”。截至2021年底，仅短视频平台达到一万粉丝的美食创作者曾经超过9万人，比拟于2020年年终增长超过200%；其中百万粉丝以上的美食主播超过了1500人，仅占1.6%。在如斯宏大的内容供给量之下，“你在家拿锅煎个小黄鱼，很难有流量的。”具有345万粉丝的头部海鲜测评主播琼斯说。


▲ 提子吃的沙鱼为维护植物噬人鲨。图 / 网络
而此前，林洋就是拍摄这种日常内容的博主。“我拍视频也四五年了，短视频平台播放量根本上就是几百，我比来至关于从零开始。”林洋说。
他为本人找到了一条好奇的致富新路——拍短视频测评暗中操持。林洋要当博主，去拍广告、带货，为此他充溢干劲。“我要更怠惰地更新视频，起码包管日更。”这象征着除去本职任务和视频拍摄，他天天只剩4个小时的睡眠时间。但为了更好的糊口，林洋违心拼一拼。
往年4月，他偶尔关上一个有20万粉丝博主的视频，发现对方正在吃毛鸡蛋，视频中居然还有广告植入。林洋看完的第一个动机是：“假如我拍这个题材，确定比他强。”
因而“活子蛋”（还未孵化的麻鸭胚）就成为了他转型之后的第一个选题。他谨慎翼翼地剥开蛋壳，幼小鸭胚的肌肉纹理明晰可见，林洋猛地吮吸了一口其中的液体，一边吃一边形容咀嚼过程当中感触到的软骨组织和鸭肉的滋味。除此以外，他还从新设计了场景和本人的形象。用繁多的配景板替代了从前的糊口场景，戴上了帽子、墨镜、粘上胡子。这一条视频在短视频平台的点赞量很快超过1000。


▲ 林洋活子蛋视频下，粉丝对新格调的确定。图 / 手机截图
尔后，林洋更坚决测评奇特的线路。吃昆虫，好比油炸竹虫、蜘蛛、蝎子、海甲由；吃各种常见植物意想不到的器官，好比金枪鱼眼睛、羊奶、牛欢乐，还有各种安慰滋味的食品，像是鲱鱼罐头、海南鱼茶。视频中，不管林洋背后的食品看下来有多恐惧，他都十分镇定地烹饪、品味，最初给出评分。短短3个月时间，他的短视频平台粉丝数曾经接近14万。“年底粉丝到100万没有问题。”林洋决心满满。
而1700千米以外，琼斯从水产市场一口吻拎出10只龙虾——澳洲龙虾、南非龙虾、古巴龙虾、小青龙、墨西哥红龙、新西兰火龙、印尼墨青、西澳粉龙、波士顿龙虾、西非青龙。琼斯一边把十只龙虾一字排凋谢在流理台上，一边说“豪横、壮观，十位会萃于此就是一争高低，究竟谁是龙虾之王。”


▲ 琼斯测评10种龙虾。图 / @琼斯爱糊口 视频截图
这条视频的灵感来源于粉丝，而终究同样成为了琼斯的第一个爆款，短视频平台点赞量超过150万，播放量达到5500万。自此之后，琼斯不太需求本人去寻觅拍摄食材了。“得多海鲜市场头部从业者都意识我，谁进了好的货色就先来找我了。”
除了好奇、高端食材标的目的以外，还有得多博主应战高难度的操持。绵羊操持的爆款视频“龙吟草莓”复刻版“羊啸草莓”就是其中的代表作。把几十个陈腐草莓表皮上的红色颗粒用专业器材整个取下，果肉部份经冷冻、制造芝士夹心的繁杂步骤后，能力成为一个份子操持的“方草莓”。
就连案牍都要彻底压韵。“咱们一天一天圆润肥沃、精明冷漠、强大无助、敏感易怒，只要享用甘甜的食品能力觉得被和顺庇护。”视频公布确当晚，绵羊操持的粉丝数就暴跌了80万。只管她说本人是一个对盛行后知后觉的博主，但2年前她在承受采访时仍然精确预判了美食内容的趋向：“好奇操持、高难度操持会更受欢送。”
关于好奇的界限，林洋有一套本人的准则，“好比榨火龙果猪肝汁不是美食，这类平空泛起的货色我确定不会吃，我是有上限的。”
但这类准则显然与粉丝对他的预期不符。就在他表白立场的几个小时之后，粉丝群里弹出了动静：老哥筹备何时榨火龙果猪肝汁？几秒之后，一个其余博主的同题测评视频就被转发到群里。林洋一直没有回复。
吃的阶级300万粉丝的美食博主和只要14万粉丝的博主之间，就连吃到“吐”的缘故都是纷歧样的。
琼斯说完“感情深一口闷”，就仰头喝下椰子蟹壳里的汤，由于真实太苦吐了出来，粉丝们一边发着“哈哈哈哈哈”，一边奉献了百万级别的播放量。


▲ 琼斯吃椰子蟹吃到吐。图 / @琼斯爱糊口 视频截图
而林洋由于买到了不陈腐的海星，蒸熟吃掉两个小时之后，他就开始头晕眼花、上吐下泻。他没敢去病院，后遗症是“直到当初看到海星都挺抵牾。”他比来一次看医生是由于咽炎犯了，每次咽口水都像是严刑。“我本人干扛了半个月，我怕是甚么大病才去病院，开药还花了200元。”他猜这回犯病八成和那些“暗中操持”无关。
粉丝数量不同关于爆款的定义天然也不同。对林洋来讲，500万播放量曾经是超爆款的程度，而琼斯在2年前的椰子蟹测评视频就有5000万的播放量。“过后短视频平台的用户还只要4亿～5亿，至关于每10集体有一集体看过我视频。”琼斯说。
关注度高的人天然居于食品链更高层，具有更大的议价空间。琼斯历来不签任何MCN机构，他能够靠集体撬动足够多的资源。
林洋也不签任何MCN机构，但这是用惨重的受骗阅历换来的经验。一个MCN找到林洋，许诺每个月保底4条商单，每一个条价钱是2000元，但直到解约，也没有任何品牌投放。找到林洋的大可能是两头机构的散单，乃至连正式合同都没有签订，他也已经接到过头部互联网公司的投放，对方许诺达到一定的播放量就能结算费用，但达到播放量后，对方一句“咱们也没收到钱”就把林洋打发了。“维权简直不成能。”他说，“咱们小博主在这些平台机构背后十分弱势。”
单打独斗一样艰巨，林洋想着本人各个平台的粉丝数都超过10万，算是有和商家会谈的资本。他就用本人的淘宝账号，一连给十几个商家发了自荐私信，每条品牌植入视频报价200元～500元，但会谈仍是以他的淘宝账号被禁言到十一月份告终。“不需求。”商家只回复了他这句话。
站在高处的人交敌人老是更为容易。琼斯的敌人是靠拍视频一个接一个遇见的。拍视频遇见最佳的日料徒弟、做陆地生物科普的海王弗兰克。拍视频3年，琼斯的智囊团里曾经有接近20集体。每当想要测评离奇的海产，就立刻征询群里的敌人是否合法合规、会不会对安康有负面影响。“正儿八经的美食博主是高危险职业。由于一切人能够买到、吃到的食材选题很快会损耗完，博主很快要进上天域美食、鲜少人吃到的食材的（选题）。”这类规避危险的才能并非每个博主都具备。
而他们违心用于视频拍摄的本钱反而是最细枝末节的事件。林洋每次在视频中都会提起食材的本钱，他但愿尽可能管制在50元之内。上一个重大超越估算的食材是鲱鱼罐头，足足花了他200多元。好在最初短视频平台的播放量超过500万，成为了爆款，“否则达不到预期我确定很绝望”。金枪鱼眼睛的那期测评受制于本钱，只能炖熟。看着400多万的播放量，他依然感到遗憾。“假如我的估算更高一点，是能够间接吃刺身的。”林洋知道，生吃爆浆的成果会更好。


▲ 林洋测评好奇食品都会形容口感。图 / @绝味老哥 视频截图
为了管制本钱，生疏粉丝寄来的土特产，只有是在平台购买、能够查到揽收记载的，他都违心尝试，“起码给我省了一笔本钱”。而那些林洋预测有爆款后劲的食材，他都要留一半，“一个食材拍两期，我可是省大钱了”。
而一天以前，琼斯刚刚从海南回到上海。他在海南待了40天，积攒了30多条视频素材。从“十种龙虾测评”之后，就有得多人拿着罕见的食材找他。“22斤龙虾定货周期是一个半月摆布。由于我违心出低价。海鲜界都知道我违心出低价收一些好的货色。”琼斯说，“几年内，我都不愁要拍甚么，基本拍不完。”
变现焦虑美食博主对更大、更稀有、更安慰食材的寻求，实际下去自对数据和变现的焦虑。
林洋给本人定了一个明白的指标，但愿年底短视频平台粉丝数能够超过100万，这就象征着5个月起码要完成涨粉85万。他对本人各个短视频平台粉丝数都了如指掌，只管他说本人不会频繁查看。
在B站上粉丝超过21万的怪味阿追，也会为流量、选题忧愁。每次看到播放量欠好的视频，阿追就自我疑心：“为何觉得大家比来不看我视频了？我做得欠好吗？”焦虑一浪叠着一浪，或许下一秒本人会被粉丝健忘。“这个行业更新换代速度很快，何况我还不是顶流，凡是一个月没有产出爆款，可能大家就会把我健忘，那我就得问本人还能不克不及接着吃这碗饭。”选题的灵感会躲起来，她就躺在床上嗷嗷哭。当初，真实没有选题，她就会去看看其余博主的视频。“数据会告知我，观众的爱好是甚么。”
林洋忍不住回想起本人开始拍摄视频的缘故。他看见了一个现实的人生过程模版。四川男孩敬汉卿，专科结业，天天上班后拍3个小时美食测评短视频，具有超过千万粉丝，自称“月入两万”。直到当初对林洋来讲，月入2万都是一个很高的指标。


▲ 图 / @敬汉卿 视频截图
“从我2017年开始拍视频到当初都没有赚到2万块钱。当初每月视频的支出也只要1000元～2000元。”林洋说。关于他糊口的城市深圳来讲，这笔钱真实缺乏以让他站稳脚根。
琼斯总结过往的爆款内容，得出了一些法则。“只吃稀有的食品，往往不会有很高的流量，由于粉丝没有认知度。棘鳞蛇鲭（油鱼）、龙虾，大家都知道是甚么，然而没见过测评，往往就会有很高的流量。”
得多用户对好奇操持不能自休实际上出于一种良性自虐的心思。宾夕法尼亚大学心思学家Paul Rozin发现，当人在一个平安的环境中，不会遭到真实的挫伤时，阅历一些可怕或不欢快的事件其实是一种享用。观看别人吃掉一个10斤巨型芝士汉堡的成果和去看一部恐惧电影带来的快感是同样的。
小蔡也是这种视频的忠实观众：“这种题材跟短视频方式完善契合。在这没有人想要种草这些奇怪食品，就是为了在短期内看到他们吃下这些食品的反映，就是为了那瞬间很强烈、很强烈的感官安慰。”
而比拟起观众的爱好，平台的流量保举形式对博主来讲更像是黑盒，实时变动、难以捉摸。“得多时分我感觉拍摄品质很高的视频，终究播放量就是20万。”林洋历数本人拍过的臭鳜鱼、蚂蚁上树。不外很快，他就劝本人满足，起码比从前拍日常餐厅的时分有了很大起色。
有的主播发现，比来十条视频里有三四条会收到限流通知，大少数是昆虫类的内容。“到了40万就住手保举了。”一些头部博主发现当初只有波及一些稀有植物、大型植物，短视频平台都会限流。一名短视频平台审核人士透露，目前假如发现博主拍摄的内容中泛起稀有的动动物，一概需求上报。显然，离奇食品带来了热度，也有必需要接受的“误伤”。
演化和将来提子的白鲨事情带来的最间接的影响是短视频平台下架了一切松茸产品。“松茸也是国度维护级的动物，需求有证照才能够采摘。为了避免有商家无证采摘售卖，干脆整个不卖了。”
而作为各种罕见鱼、虾、蟹类的提供商，对水产商们来讲，美食主播们也是“熟客”。小辉海产店的老板周林是福建人，他也经常在市场看到美食博主。他们有人带回家去拍，有些人来的时分就随身带摄像机。
周林说，当初疫情期间，商家想进市场对比难题。而去年对比放开的时分，是美食博主拍摄的顶峰期，“他们的要求，一是品质要好一点，二是一定要保活”。
这些年，他也发现一个景象，过来吃澳龙甚么的，算是陈腐事，但当初，国际消费程度变高，加之一些短视频平台上的美食视频愈来愈多，“当初看到澳龙、吃澳龙曾经很正常了”。
他也据说了提子吃噬人鲨的事情，他感觉“这是不正常的”，作为一位靠海鲜生意吃饭的水产商，他也感觉“大家都要敬服陆地生物”。并且，作为商户，市场专门会有监视员来办理售卖的产品，所以，“假如有些渔民捕捞到再怪僻的货色，他们也不会卖给咱们”。
水产市场上有专业的监视员，然而短视频平台上可没有。而上一次令平台如斯小心警戒的仍是两年前对“大胃王”的平台治理行为。
大胃王吃播开始于日本。早在2009年，木下在本地大胃王竞赛中凭借过人食量和可恶形状迅速蹿红，年支出一度高达人民币700万元。


▲ 木下播放量最高的视频之一，十二人份疯狂辣版泡菜拉面。图 / 视频截图
而直到7年之后的B站，国际才泛起了第一个大胃王爆款视频。“应战木下，速食10桶火鸡面历时16分钟20秒”的视频获取了超过170万播放量，而视频配角密子君也一跃成为最红的“大胃王”。这也暗合了B站从以播放小众番剧见长，到逐步以糊口、文娱、影视内容走向全民的开展战略。尔后大胃王博主层见叠出。大胃王朵一，咽下10桶火鸡面的时间仅破费3分53秒。
2016年当前，大胃王们一度是绝对明星，除了量大，为了能经过扮演来让观众感到食品好吃，选品也相当首要。
大胃王七七在承受《GQ》采访时说：“你就会发现大家吃得来往返回就那末几样。烤肉、炸鸡、火锅……根本都是高热量的食品。当初的人都怕胖，高热量食品好吃也不敢吃，那咱们就替他们吃。色泽艳丽的食品都对比合适录吃播，好比白色的肉，咕噜咕噜的红油火锅，看起来就让人有食欲。绿色的就不合适，好比蔬菜，谁看你吃菜啊。”
大胃王们除了吸入少量食品，平台的流量外，还有疾速收缩的支出。按照广告公司数据显示，过后大胃王密子君均匀每条影片播放量都超过250万，其公布一条时长1秒至20秒的广告报价为32万元。
2019年，为了吸引流量，大胃王们像比赛个别，彼此吃下更多的货色——20斤肥肉、50斤的龙虾、888块大牛排等极端视频纷纭泛起。一年后的夏天，监管部门要求平台对大胃王内容进行自查。一晚上之间大胃王们纷纭删掉了这个引认为傲的标签。


▲ 曾以“大胃王”闻名的密子君，开始着重探店打卡。图 / 视频截图
“大胃王”的故事隐没了，这才有了如今这些八门五花美食主播们的泛起。2021年的一份《美食垂类白皮书》显示，要想成为一位胜利的美食主播，就必需做到三点——打造明晰人设、继续为用户提供陈腐感、垂直度高。而这三点，也是如今的美食主播们比拼的标的目的。成为一位头部KOL美食主播，是这个赛道上许多人的指标。数据显示，美食KOL月销售额占比超过了37%，远远超过明星带货和品牌自播号，这无疑象征着更饶富的将来。
但不管出于代偿心思仍是好奇心思，只有人们观看视频的需要在，博主们就无奈住手对极致题材的寻求。
刚刚打鱼归来的顾豪，是另外一名美食主播。他对着云台山，一边吃海鲜一边启齿引见本人正在卖的海鲜套餐。直播间里弹出这样的埋怨：别每天吃海螺，我早都看够了。
（应受访者要求，林洋、顾豪为化名，谭琪对此文亦有奉献）
文章为逐日人物原创
侵权必究