中国最“土气”的城市，在西南

bigv888888

大略由于二人转和赵本山的小品太过不得人心，一提到西南，大部份人脑海中显现出的画面，就是皑皑白雪压着屋顶，苞米大蒜挂在墙头，老头盘腿坐上热炕，杀猪菜饺子热火朝天……总之，朴素、热闹、乡土。
这样的印象没甚么不合错误，也没甚么欠好，但它却不该该被粗暴代入到全部西南。要知道，黑龙江的省会哈尔滨，就是这一片大黑大白、大红大绿的乡土世界中，一个非常“异类”的存在。

夜幕下的哈尔滨，繁荣的西南亚大都会。
只管哈尔滨是东三省最首要的城市之一，但它的习俗和文明，却与其余西南城市有着明显的区分。事实上，无论是城市的观感，仍是市民的作派，哈尔滨的“土气”，都足以溶解和推翻大部份人对西南文明的刻板印象。
黑土地上的“俄风都会”
从哈尔滨火车站走出来，穿过站前的小广场，迎头直冲着一条马路，即是红军街。

鸟瞰红军街。
摄影/全思明
只管比起闻名遐迩的地方大巷，红军街其实不算着名。但咱们对哈尔滨的讲述，却要从它开始。由于，无论在时间仍是空间的意义上，这条从火车站笔挺冲射而出的马路，都是哈尔滨建城的终点和胚芽。
只管女真人建造的“金上京”确在如今哈尔滨的辖区以内，但作为一座真实的城市，哈尔滨的历史其实十分年老。
上世纪初，沙俄帝国试图建筑一条横穿中国西南的铁路，以便真正启用它在太平洋的港口。作为这条“中东铁路”与松花江独一的交汇的地方，哈尔滨这块荒芜而平阔的河滩地，被俄国的调查队选中，成为了这项浩瀚筑路工程中，施工者与办理者的直达、集散、假寓之地。

平直的中东铁路贯通西南，粗浅影响了此地的近代事态
制图/孙璐
跟着铁路的建成，在江水与列车的交驰声中，哈尔滨很快成为了这条漫长铁线路上最大的城市。也由于它的衰亡强烈仰赖于铁路，其初期的聚落状态，恰是以火车站为基点洋溢、在铁路双侧分化、至松花江岸住手的。
因此，离火车站比来的红军街，保留着哈尔滨最后始的血脉和肌理。直到明天，咱们仍能在这条街上瞥见这座城市的原始风采。譬如，这里有这样一家非常特别的肯德基。

肯德基（红军街店），中国最特别的一家肯德基。
摄影/苏云鹏
《中国近代城市与修建》一书这样引见这栋正被国内快餐巨头租用的修建物：
“中东铁路理事会事务室兼住宅，建于1908年，是一幢田园式的小住宅，屋宇居中，四周是种满花木的小庭院。修建的檐口装潢、阳台栏杆、雨缝撑持饰件等都是仿动物状态的新艺术静止思潮的处置手法。屋顶为铁皮屋顶孤形构成，而塔楼则冠戴俄罗斯式帐篷顶，凸起了构图核心……”
红军街上，像这样的修建物总共有十几栋。作为哈尔滨城市的母本，这些精妙的小洋楼各自顶着一长串逼格十足的修建学头衔，默默诠释着这座城市的美学底色：

大直街东正教堂。
摄影/Herman
作为一块由俄国人一手布局和营造的“铁路新城”，在哈尔滨建立的萌芽阶段，欧洲最活泼、最斗胆的美术家与修建师，接踵来到在这座簇新的冒险乐园大显神通。来自边远欧洲的城市审美，被完善移栽到这片肥美的黑土地上。
将视角以红军街为圆心向外分散，你会发现，建立于哈尔滨各个历史时代的欧式修建，星星点点地鹄立在如今哈尔滨城中，独特显化出这座城市成长的年轮。

圣索菲亚教堂的穹顶。
摄影/Herman
它们状态各异、格调不定；功用多元、流光溢彩。一些曾经在历史的演进中损灭，另外一些却依然承当着相应的功用。譬如直到明天，哈尔滨市民仍将当年俄国人建筑的随军教堂圣索菲亚教堂，视作这座城市的无可置疑的头等地标。
乏味的是，热中于在哈尔滨营造欧式修建的，不只是本国人。在当年华人聚居的“老道外”，有一片被称为“中华巴洛克”的修建群，便是上世纪初哈尔滨的中国商人，延聘本国修建师，模仿城市中其余的欧式修建物、并结合本身的审美，营造起的一片商业区。

哈尔滨的城市路途布局也带有显著的欧式格调。
摄影/Herman
因而可知，俄式修建的审美基因，贯通了全部哈尔滨城市生命的生长。乃至直到明天，它依然粗浅影响着这座城市的观感，与城中市民的目光与品尝。
好比，如今哈尔滨的民间城市色调就是米黄色。这类来自传统俄罗斯修建物的色彩，从最后的洋房与教堂，延长到工业时期的工厂、宿舍，再延长到如今的种种古代设施，让这座具有漫长落日的高纬度江城，无论在哪一个时节都显得和煦深沉。

融会了哥特修建元素的阳明滩大桥。
摄影/Herman
哈尔滨的不少公共修建物，至今仍会使用希腊柱式、山墙、拜占庭穹顶这样的欧式元素。只管在当代中国的语境下，这些元素往往被视为审美不良、“土豪朴实”的代名词，但惟独在哈尔滨，它们的泛起水土相宜，公道而得体。
能够说，仅就城市的观感而言，再没有哪座中国城市，像哈尔滨这样，熔炼了如斯纯粹的欧洲风情。这是哈尔滨最为明显的“土气”的地方。但是，它的“土气”，可并无止步于表面。
“土气”到骨子里的
哈尔滨市民糊口
哈尔滨的老城区，成长到松花江畔便住手了。松花江的水量极为充分，是南方稀有的开阔大江。关于哈尔滨市民而言，它既是自然的优胜航道，又是休闲游乐的绝佳配景。固然，鉴于这座城市的铁路运输极为兴旺，后者的意义天然更为首要。

松花江的公路大桥。
紧邻松花江北岸的湿地岛屿太阳岛，多是哈尔滨最负盛名的游览景点之一。但当外埠游客哼着《太阳岛上》满怀期待地登岛后，往往很快绝望而归。由于，坦白的说，仅就景色而言，这座岛屿真实乏善可陈。
真实不是哈尔滨人的眼皮子浅、敝帚自珍。事实上，太阳岛真实的生命力历来不在于景致，而在于它与哈尔滨市民糊口的严密结合。

太阳岛，哈尔滨市民的“后花园”。
如今，“粗劣露营”似乎曾经成为了专属于北上广深中产的时尚。却不知，由于遭到俄国人糊口观点的粗浅影响，一百年来，野餐与远足的文明，始终在哈尔滨的泛博市民阶级中极其盛行。
太阳岛就是哈尔滨市民远足野餐的绝佳地点。它离郊区不远，但隔着一条平阔的大江。每逢周末，一家人划着小舢舨，缓缓悠悠地度过江来，找一片草丛，一块树荫，铺开餐布席地而坐，看对岸高楼林立，沐浴阵阵凉快江风，这是哈尔滨糊口的精华所在。

哈尔滨市民在松花江的堤坝上休闲。
而这样的野餐想要成立，小竹篮子白布底下盖着的，可不克不及是烀大肘子溜肥肠。事实上，俄式餐饮文明、尤为是俄式冷餐在哈尔滨市民中的遍及，是野餐文明可以普遍盛行的首要缘故。
假如你问一个西南人，去哈尔滨旅行该买点儿甚么特产，谜底一定是红肠无疑。这类适宜冷食的加工肉制品，粗浅嵌入了哈尔滨市民的糊口之中，以致于，大部份人早已健忘，它的原产地实际上是俄罗斯、捷克这样的东欧国度。

秋林公司是哈尔滨最老牌的商贸团体，
他们售卖的红肠、格瓦斯、大列巴至今仍遭到市民认可。
摄影/苏云鹏
相似的例子，在哈尔滨人的食俗中不可胜数。譬如已经这座城市最盛行的主食“大列巴”，其实就是俄文“面包”的音译。固然，“皮糙肉厚”的大列巴在古代哈尔滨其实并没那末受欢送，但由其发酵而成的俄式饮料“格瓦斯”，却无疑是哈尔滨人最喜欢的软饮。不只秋林公司出产的格瓦斯滞销全国，不少哈尔滨的饭店，都会自酿格瓦斯接待顾客。

最受欢送的几种哈尔滨俄式食物。
设计/马迭尔保安
大列巴涂上果酱，红肠切成小片，掰两根熏豆腐卷、撕只清真烧鸡。阳光明丽，白云悠悠，假如说，还有甚么能让这场欢快的太阳岛野餐更为欢快，那就只要音乐了。
事实上，在一场老派的“哈式”野餐聚首中，一定会有人携带吉他或手风琴。而作为一种普遍盛行于东欧的共同乐器，后者关于哈尔滨来讲，意义非常深远。
上世纪初，寄居哈尔滨的东欧侨民，用手风琴，给这座年老城市带来了纯粹的欧洲音乐启蒙。这些音乐家的先生、先生的先生，起初在哈尔滨的机关厂矿、街市巷陌之中开枝散叶，让此地市民的音乐素养与品尝一骑绝尘。



地方大巷上的手风琴吹奏者，和形似手风琴的哈尔滨国内饭店。
下图摄影/石耀臣
假如咱们回到文章结尾提到的红军街，你乃至会在那里发现这样一栋建筑于1937年、如今被称作“哈尔滨国内饭店”的“新艺术主义”修建物。它的外型母本，恰是一台微小的手风琴。哈尔滨人对这类乐器的狂热喜欢，因而可知一斑。
无论是太阳岛上的野餐、学校厂矿中的联欢、仍是地方大巷上的即兴扮演，手风琴无处不在。满面春风的年老人围坐在江畔的草地上，合着手风琴声唱着苏联歌曲，更是有数哈尔滨人的童年回想。

哈尔滨街头拉手风琴的少年。
在如斯浓重的音乐气氛中，哈尔滨为新中国造就了少量的音乐人材。而那些经过手风琴吹奏的、使用忧郁的小调创作的俄罗斯格调音乐，也粗浅地影响了那些哈尔滨籍音乐人的审美。
当年在哈尔滨传授手风琴的俄国音乐老师不会想到，出自这座城市昆裔李健之手的小调盛行歌曲《贝加尔湖畔》，如今，竟成为了最为人熟知的、对于这座微小俄罗斯湖泊的艺术品。这也算得上是一段颇具戏剧性的因果了。

哈尔滨大剧场，音乐之都的新地标。
摄影/橘斯基
而无论是拉手风琴、吃冷餐、远足仍是溜冰，这些“西式”的风俗，早已被锤炼进城市糊口的肌骨，和当地自然的“西南文明”天衣无缝：
听完二人转，回身去看场音乐会，毫无违和；中午铁锅炖，晚上俄餐厅，进退自若。就像哈尔滨妇女都会在家中做红菜汤，会用规范的俄罗斯红汤炖制牛肉、排骨，会用尖椒爆炒来自东欧的红肠……但她们坚决地以为，本人烹饪的，是地道的西南菜。
“土气”面前的
硬核实力
而无论是城市审美的“土气”，仍是市民糊口形式之“小资”，这些虚无的精力因素，无疑都需求现代城市经济体系的默默反对。
假如说，松花江形容了哈尔滨的浪漫情调，那末，与之相交的铁路，则反应了它作为一座西南重镇的深挚内功。

哈尔滨至今还是西南地域最首要的铁路枢纽城市。
摄影/全思明
创城之初，为了为中东铁路继续造就工程师，俄国人在哈尔滨办起了初等教育。这条文脉一步步开展演进，成绩了如今的哈尔滨工业大学。毫无疑难，这所位列C9的高校，是目前全部西南最佳的理工科大学，没有之一。
密集的国内交流，与悠长雄厚的高校历史，让哈尔滨成为了一座科研实力极强的城市。在这座冰冷的江城中，有着数量泛滥的高校、钻研所、工厂，糊口着少量的迷信家。不少共和国的硬核科技，尤为是航天、兵工科技，都与哈尔滨有着千头万绪的分割。

哈尔滨工业大学。
摄影/苏云鹏
而说究竟，这所有都是拜铁路所赐。哈尔滨人对本人的铁路文明极为自豪。好比，在如今的哈尔滨儿童公园，你仍能看到一条两千米长的、配备了许多“车站”的环形游乐铁轨。
难以想象，从上个世纪五十年代起，五十年的时间里，这条铁路，和下面八分钟环形公园一趟的“少先号”列车，都是由哈尔滨市的少年儿童自主办理、经营的。

如今的儿童公园小火车。
摄影/苏云鹏
从站长、列车员、乘警、司机，到播送员、售票员、检票员、寻道员……一切的角色，都由被教师派来“下班”哈尔滨的小先生负责。他们满面春风地招待着一波又一波的外宾，和满眼艳羡的外埠小敌人，展现这座城市的浪漫与优渥。
这类全世界绝无仅有的“硬核”游戏，也只要哈尔滨可以孕育得出。能够想象，当年列车上的这些孩子，和这座城市中各行各业的居民，过着何种幸福、面子的糊口。

曾经服役的蒸汽机车。
摄影/王嵬
如今，跟着所辖县域的增多，哈尔滨，曾经成为了全中国面积最大的省会城市。
松花江上架起了愈来愈多的大桥，哈尔滨的城区，也正向着大江北岸迅速扩大。作为一座绝对老牌的工业城市、以及愈来愈成熟的冰雪旅行圣地，哈尔滨的将来有没有数的可能性，然而，那份优雅、浪漫的市民精力，却永久是这座城市最贵重的财产。

索菲亚教堂前烤红薯的小摊。
摄影/周睿曦

文丨大蹦驴
文字编纂 | 大蹦驴
图片编纂 | 奈福
地图编纂 | 孙璐
地图审稿 | monk
设计 | 马迭尔保安
头图摄影 | 周睿曦
封图摄影 | 石耀臣
未署名图片 | 视觉中国
本文系【地道景物】原创内容
未经账号受权，阻止随便转载