谁说后厂村没有恋情？咱们把200朵玫瑰卖给了加班的互联网人

雪の猫猫

图片来源@视觉中国
文 | 刺猬公社，作者 | 陈梅希、星晖，编纂 | 石灿北京的七夕夜被暴雨忽然袭击时，编纂部的三位作者刚刚从车里抱出三桶玫瑰，站在传说中国互联网最首要的十字路口，打算大展身手。
红绿灯的四个角，腾讯、网易、百度、新浪各据一方。有数年老人将从这里涌出，回到左近的出租屋，单独一人或和爱人一同渡过七夕。
三秒后，电闪雷鸣；一分钟后，暴雨倾盆。买花的人和卖花的人，都抱着本人的花向离得比来的遮盖物躲去。感激新浪总部西门的保安同志，虽然咱们和花的到来挤占了他避雨的空间，但他仍然默认咱们躲在门口的遮阳伞下，等候被大雨倒置的城市从新归位。


暴雨后的玫瑰花，图源作者
七夕夜，咱们和暴雨，都是后厂村的闯入者。
暴雨从七点四十来，到八点四十分开，见证的是在七夕节早早上班的人，顶着暴雨向想见的人奔驰而去。咱们从八点半开始卖花，到邻近12点才分开，见证的是七夕夜仍旧加班到深夜的人，以及他们所具有和尚未具有的恋情。
卖花，给晚归的加班人
七夕的互联网人情侣就像门前的两棵树，一株叫“加班”，另外一株也叫“加班”。
8点45，暴雨初歇。在新浪大厦的门前，咱们碰上了一名在加班间隙出来透气的大哥。被问起为何没有上班过七夕时，大哥朝着马路的另外一边努努嘴——他的女敌人正在隔壁的网易大楼里战役。
这个七夕夜，只管只是相隔了一条街的间隔，他们也没能共一顿进晚饭。“本来打算一同吃个食堂，然而都加班，出门就感觉太热了，两集体都感觉。”在繁忙的任务背后，谈任何节日都多少显得豪侈。
不外，在回身走回灯火透明的新浪总部以前，大哥笑嘻嘻地买下了一束用牛皮纸包裹的玫瑰。能够想见几个小时后，会有一个姑娘从另外一座灯火透明的大厦里走出来，而后遇见这束绚丽的花和捧花的人。
他们一同拿着这束花走过天桥，在后厂村路的路牌下合影，而后一同走回出租屋，将七夕当作无比往常但又有些特殊的任务日。


图源受访者
9点，保安亭的一侧停着班车，另外一侧走过一个年老的女孩。听到玫瑰的叫卖声时，她先是笑着回绝，廓清本人独身的身份。过了一会儿，女孩改动了主张，折前往头，带走了一杯花朵送给本人。
当晚，买花送给本人的女孩有好几个，她们大多喜爱香槟色和黄色，而男孩则偏爱白色。当一名女孩脱口说出“白色有点雅致”时，隔壁挑花的男孩正迅速锁定一枝正白色的玫瑰。——即便由于种类缘故，正白色的玫瑰花头偏小，它仍然是当晚最早售罄的色彩。
9点40，区分于那些被叫卖声吸引的顾客，一位骑自行车的男生直直地靠过去，简直没有迟疑地启齿说道：“十枝。”他对色彩的挑拣没有太多意见，只是分外耐烦地等候着花朵被包起来，系上黄色的丝带，再打出一个大大的胡蝶结。


包花进行时，图源张展
由于自行车没有车筐，放在后座又耽心掉落，男生把包好的花束塞在书包里，只把花头露在里面，又把书包背在胸前，确保花束处于本人的眼帘规模内。
10点10分，去路口接人的出租车司机大叔探出头，远远地喊话：“要红的！”接过花，他把装花的杯子提起来，留意到外面活动的水，想了想抉择搁在标的目的盘左下方的间隙，“这样花应该不会倒了。”
在某种水平上，七夕对这片高楼大厦的影响也许还比不外一场从天而降的暴雨。后厂村的夜色灰蒙蒙，顺序员和产品经理穿越在湿渌渌的水汽中，保安小哥时时地回应答讲机里的人声，外卖小哥裹进蓝得纯正的雨衣。
这些匆忙晚归的脸孔大多显得疲乏，但最少在接过玫瑰的瞬间，他们会在“七夕高兴”的祝愿声里显露出些许欢快、鲜活的脸色。
不是一切晚归的人，都还无力气关怀要不要买花，或是有无人在卖花这类大事。
一名网约车司机开车从咱们背后调头，听到“五块一朵”的叫卖声后摇下车窗，得知咱们想送他玫瑰时隔着马路喊道：“饭都还没吃呢先去吃饭了，谢谢你们啊！”
暴雨当时，后厂村的天气很舒服，温度不高，空气湿润，夏天的晚风带有共同的温和感。时间一点点流逝，越接近十二点，马路上越是平静。不仅是由于人在变少，事实上，始终都有上班的人从各个园区走出，只是时间越晚，人群中的说笑声就越少，直到整条马路归于寂静。
大少数人缄默地走着，不谈话，不断留。不论是玫瑰、星星、灯球，仍是路边新结的海棠果，都再也不能获取关注的眼光。
后厂村固然有恋情
关于北京这样一座宏大的城市来讲，每一个个地名都代表着一种印象，印象面前是不计其数行走于此间的人。
谈到三里屯，咱们会想起街拍镜头里的潮人。提起后厂村，那就是互联网人的宇宙核心。
在种种调侃或自嘲的话语中，后厂村有着许多繁杂的特质，它在某种水平上暴-露了一些中国互联网行业高速开展的规定。一面是高得无庸置疑的人材密度，一面是众人眼中难以言尽的瘠薄轮廓。
这里没有商城，没有电影院，独一的中餐厅里抢手菜品是美式汉堡和自助沙拉，咖啡厅里挤满了谈需要而不是谈感情的人。因而有人自嘲，后厂村没有恋情，既没有阿谁时间，也没有阿谁前提。
但和暴雨一同闯入后厂村的这一晚，一枝接一枝被售出的玫瑰，足以让人置信后厂村固然具有恋情。只是这里的恋情，有本人的表示状态。
9点多上班的王榜一，坐着丈夫的车来到卖花摊位前，大手一挥，包了8朵玫瑰，还买走三份杯花。“这个给我妈，这个、这个和这个，也给我妈。”由于买走好几份，她笑称本人是榜一大姐。


王榜一送给妈妈的花，图源受访者
王榜一的丈夫就站在一旁，看她给妈妈选花，一边开玩笑似的埋怨：“合着也没有给我的啊。”埋怨归埋怨，紧接着又小声问她：“那咱们一会儿小龙虾还去不去吃了？”
王榜一和丈夫都是在左近任务的互联网人，双产品经理组合，这类家庭构成象征着他们很难同时不加班，最多见的节日庆贺形式，就是在上班后一同吃一顿宵夜。以前，她乃至不记妥当天是七夕，也默许丈夫不会记得，没有特别筹备礼物。
回到家，和妈妈一同插完花，王榜一才发现本人的七夕礼物曾经摆在了家里，是一只外型怀旧的音箱。晚上买的玫瑰此刻派上了用场。


王榜一收到的七夕礼物，图源受访者
“那末王榜一给丈夫筹备甚么礼物了？”
“没有，很羞愧。摘一枝送给他了！”
接近十一点，一辆黑色轿车停在路边，司机把车停稳，下车，径直向卖花摊走来，要咱们给他包十朵玫瑰。今晚，加班的不是他，而是他的爱人。马路对面灯火透明的百度科技园里，有一个工位属于她。
他在等爱人上班，七夕不克不及自动革除需求实现的工作，他比及十一点，真实等得无聊，才开车出来兜风。等候爱人一声“回家”令下，他就会把车开到公司门口，带着爱人一同完结漫长而疲乏的一天。
玫瑰花将会成为迎接爱人上班的不测惊喜，本来他没有筹备，但开车途经时，他仍是抉择下车买一束。“这周六咱们就要领证了，正好给她买束花。”
同在后厂村任务的情侣时常相伴回家，除了私家车，最常使用的交通工具是小电驴。蹲守在路边一整晚，简直每隔5分钟，就有一辆后座载着女孩的小电驴从咱们背后开过。
有时分女孩朝花摊多看了几眼，但男孩分心骑车，还没等女孩启齿就朝着家的标的目的嗖嗖开出了好远；有时分男孩扭过头来，但被女孩轻拍肩膀提示分心开车，也还没来得及启齿问一嘴要不要买花。
小电驴停在路边，则象征着一定有一方及时启齿说要看一看花。刹车被按下，晚归的男孩女孩们挑拣着桶里的玫瑰，一朵或是两朵，黄色或是白色，花会被拿在女孩手里，骑着电驴的两个背影会迅速隐没在软件园南路的夜色里。
小电驴之于后厂村小情侣，就像是摩托车之于《罗马假日》里的奥黛丽赫本，或是劳斯莱斯之于盖茨比，是恋情被制作、被定义、被彰显的一种介质。或许CBD白领们的恋情标配是烛光晚饭，在后厂村，恋情的标配多是9点当前骑着小电驴一同上班。
在后厂村，加班的不止有互联网人，恋情也不仅产生在互联网人身上。晚上十一点30，咱们搬上残余的几十朵玫瑰筹备坐车回家，接单司机刚好住在隔壁小区。到达目的地时，时钟曾经转到十一点49，咱们将几枝玫瑰赠送给司机。
他接过玫瑰，鸣谢之后匆匆上车与咱们作别，告知咱们：“我赶快拿着回家，还能过最初几分钟七夕。”
番外：编纂部卖花记
自从抉择要在七夕摆摊卖花，编纂部的一个办公室就被占用成为了卖花准备组。三位作者刷完小红书上遮天蔽日的卖花条记，决心满满地表现：“就这？”


车库插花中，图源作者
却不知，隔行如隔山。360行，行行出状元，行行也有咱们这样不知天洼地厚的菜鸟，想象中浪漫的七夕摆摊卖花，就在30个大大小小快递包裹的攻打中开始了。


图源作者
卖花菜鸟不知天洼地厚的详细表示为，第一次摆摊，就胆敢零售了200朵。而且为守护编纂的工资，尽可能节俭开支，200朵玫瑰整个来自云南，带着原生态的气味和刺，根根扎进菜鸟的手里。
坐在板凳上摘玫瑰叶子，前50朵时，觉得回到了小时分，正坐在院子里，摘着奶奶刚从地里拔起来的芹菜；摘到第100朵当前，眼光逐步散漫，四肢愈发酸痛，并开始不停思考：“有无可能，玫瑰的实质其实就是一种芹菜？”


双眼僵滞地摘完200根芹菜，啊不，是200朵玫瑰后，另外一个症结工作是把带刺的玫瑰变为拔了刺的玫瑰。
今人云，工欲善其事，必先利其器。咱们提前从网上购买了玫瑰公用打刺器，认为能够解决这个问题。却不知另外一位今人也云过，无他，唯手熟尔。手生的咱们在第六次被玫瑰扎伤后，抉择就义家里独一的烤箱手套。从此，这个家少了一副烤箱手套，但多了一双残缺无缺的手。
下一个困难是，要怎么把花包成卖得出去的模样。三位决心值归零的作者，当真钻研了小红书上的包花视频，眼睛学会了一遍又一遍，然而双手好像并非很赞同眼睛的意见。那一刻，咱们都感觉本人可能有两个大脑，一个管制眼睛，一个管制手，它们俩每打一次架，就会捣毁一张价值1毛的包装纸。
最初，编纂部独一有过包花教训的作者欧阳抉择担当培训师的重担，大手一挥表现：“你就这样折过去，再折过来，上面拿丝带一扎，就包好了。”
简略，粗暴，然而有用。


欧阳培训后的花束
通过欧阳培训的暂时包花师终究战绩卓着，据不彻底统计，曾经获取一名消费者妈妈及一名消费者爱人的好评。
最初，地下一下本次七夕卖花行为的收支状况。本次卖花本钱总计560元，销售额620元，盈利总计60元。盈利部份如以前许诺，将购买书籍赠送给甘肃省临夏州积石山县柳沟乡阳山但愿小学。同时，祝贺本周轮值编纂石灿保住了他的工资。
摆摊卖花，远没有想象中的浪漫。咱们只是做了一次长久的体验，先后筹备的时间不外一周，即使摘叶子摘到眼冒金星，包花包得腰酸背痛，也会在这段职业体验完结后很快忘掉辛勤的部份，只记住接过鲜花时幸福的愁容。
真正身处鲜花行业的从业者，将日复一日高空对这所有辛勤，而昨晚的一场大雨，或许会让这份辛勤获取的报答打上折扣。他们一样是昨夜晚归的加班人，比起回本即成功的体验者，肩负着生计重任的玫瑰花，总会更繁重一些。
今生卖花，下世丑陋。愿一切卖花的从业者，都能顺顺利利地把生意做上来。
愿一切晚归的人，都仍旧能从上班后的糊口里获取巨大的喜悦和幸福。
（本文中，王榜一为化名。作者张展、欧阳、世昕对本文亦有奉献。）