村子在飘流

419

雾里村的晨雾。这里较为残缺地保存了怒江民居的修建格调，古朴天然
再灵通边远之处也在时期中被归入奔涌的河道。张俊龙所处的村子在过来足够边远偏远，明天这样的村子状态不成防止会被改动，无论是原始的信仰仍是活动的年老人。在新一代年老人或徘徊或坚决的脚步中，村子也将随之飘流。

本文首发于北方人物周刊
图 / 北方人物周刊记者 大食
文 / 北方人物周刊记者 韩茹雪
编纂 / 方迎忠 郑洁[email protected]
“一块毯子多少钱？”张俊龙问一侧正在忙活的妈妈。
“大略一千多元钱，”妈妈手下熟络编织各色麻绳做成的“丝线”，它们将被用在背后这块长、宽约一米多的黑白毯子上，通过一周的时间，终究为这个家庭带来足以撑持一个月开消的收益。
这样的毯子名叫“独龙毯”，张俊龙和弟弟、妈妈都是独龙族人，爸爸是怒族，奶奶是藏族。
多民族的家庭组合在本地很常见，他们糊口在丙中洛镇的秋那桶村，村子在云南和西藏接壤处，是西藏入云南的第一村。平地盘绕着秋那桶，粗粝的石块各处皆是，张俊龙骑上摩托车，不到20分钟就可以去到两省界碑处。
张俊龙往年17岁，正在上高一，渴想去里面的世界看一看。他去过最远之处是云南京大学理，那也是他去过的最大的城市，离老家要一天的车程。“出省去西藏只有半个小时，”他笑着回想本人这些年的旅程。

张俊龙（左）和奶奶（中）以及妈妈在秋那桶家中。张俊龙一家是多民族组合。他和弟弟以及妈妈是独龙族，父亲是怒族，奶奶是藏族

张俊龙在家闲来无事，会顺手拉响一种叫玄子的藏族乐器
不同民族的习俗习气交融在这个小小的家庭中，却没显出任何的冲突性，糊口能容纳所有。平时在老家，所有以本地村庄的风俗来过日子，假如去妈妈或者奶奶的老家，风俗会有改动。“一点点，”张俊龙解释，“其实都同样”，好比吃食，差异很小，有甚么必需的冲突呢？这几个民族的歌曲，张俊龙都会唱一些。
之前不忙的时分，下昼或者晚上，本地村民集聚在一个中央，天亮了就生起火，男女分别坐在火堆两边，对歌、舞蹈。张俊龙说，老一辈的篝火会更丰硕，到他们这一代产生了变动，先是传统的内容变少，只保存边唱边跳，起初是对歌都变少了，更年老的一代人用音箱放歌，人们随之舞蹈。如今要看到更传统的“对歌”，要去婚礼，或者庆典，或者特定的民俗扮演场所。
正在改动的货色还有得多，好比独龙毯的制造工艺。原先这类毯子是用一种树皮做成，工序复杂，村庄里50岁以上的白叟家才会做，如今曾经简直失传。张俊龙家也没有树皮编成的独龙毯，村里一些人家仅有的也是数十年前家族传上去的。
张俊龙的妈妈当初做的独龙毯是用麻绳编织的，比拟树皮要简略很多，但仍然需求非常的专一与勤快，这是一根线一根线织出来的。村庄里有180多人，其中女性有60人摆布，“能做出来的不超过10集体。”张俊龙说只要多数女性还会做，男生根本不会。这样的毯子要耗损整日的时光，从早到晚埋头去做，当初人有了手机，没了耐烦，所以没几集体能做成。
独龙族还有一个特色——“文面女”，女性在本人的脸上、身材上刺青。渊源始于得多年前，藏族人来独龙族抢女人，女孩子们怕被抢，就钻进茂密的森林，寻觅带刺的动物，用刺沾着相似锅灰的一些货色刺到皮肤外面。这在独龙族外部被视为美，但外人感觉难看，就不会抢这些女孩。
如今，最年老的文面女也在50岁上下，张俊龙说她在昆明的民族村任务。我问他作为独龙族的年老一代，怎么看文面女的美。他坦诚又有点害臊地表现，这是属于过来的审美了，在当下是另类的。
秋那桶村不少年老人选择外出打工，也有一些留在当地做游览，目前大略有42户寓居，左近得多村庄的人口范围和流向大致与之类似。张俊龙也想去里面，先出去看看里面的世界是甚么模样，退休回来再建立村子。
此处的人想去彼处，更多的外来者想一睹秋那桶的风采。“桶”在怒族言语中是“战争、安全”的意思，次要居民是怒族和傈僳族。这里被得多人称为“小瑞士”，田园风光幽美，小小的屋子散落在相对于平坦的山谷地带。
秋那桶所属的丙中洛是云南怒江大峡谷最北真个小镇，四面环山，周边有常年积雪的嘎娃嘎普雪山。这里有著名的怒江第一湾，江水流经丙中洛南部时，被平地阻隔，一改流向，转弯夹角有270度，但没走多远，又遇大山，再次改动流向，造成神奇的大拐弯。
顺着怒江在平地峡谷的踪影，沿途会通过得多美景。南距丙中洛镇约10千米、北距秋那桶村5千米的雾里村就是这样的驻足地。国道219沿怒江对岸延长，雾里村较为残缺地保存了怒江民居的修建格调，木质吊脚楼在云雾中若有若无，古朴天然。
丙中洛左近的重丁村，有座标记性修建物——重丁教堂。早在20世纪初，法国传教士就翻越碧罗雪山，来到怒江地域传布天主教。

丙中洛的大雪

重丁教堂。早在 20 世纪初，法国传教士翻越碧罗雪山，来到怒江地域传布天主教

老姆登的晚上，一家民族餐厅有多数民族文明上演

受疫情影响，老姆登教堂封闭，信众在家中祷告。远处的山峰是高黎贡山的皇冠峰
一个边陲峡谷小镇，藏传佛教、天主教、原始宗教并存于此。每一年农历三月十五日，延续三天，怒族人还要举办仙女节，记念仙女阿茸姑娘，以期求安乐。在陈旧的传说中，丙中洛是人神共居之地。在明天看，如斯狭隘、与世断绝的地方，有对大天然古朴无邪的保存，有对信仰最大的容纳，确实算得上仙人之地。
持续前行，就来到福贡县，怒江由北向南直通全境，在这里造成一个从北向南的狭长的“V”字形谷地。这里有怒江流域最大的基督教堂——老姆登基督教堂，教堂红白相间，建在悬崖边上。“老姆登”是怒族语的音译，意思是“人喜爱来之处”。老姆登村怒族母女父子有77代连名家谱，第一代叫阿多多，第二代叫多三坡……第77代叫赛门价。

怒江第一湾

福贡县有傈僳族的村民在操办婚礼，他们选中一头猪筹备做晚宴

福贡县亚谷村，邻近国道新建的楼房

亚谷村怒江对岸，年老男子在沙滩上跳相似街舞的跳舞。那里是傈僳族聚居地，但隔江而望，并无民族跳舞的痕迹

深夜，从老姆登远眺，圆月晖映怒江对岸的高黎贡山
因村下的河谷终年云雾回绕，老姆登村也被称为“云上人家”。从这里再往上几千米，是一个叫知子罗的村子，那里解放初曾是旧怒江州府所在地。上世纪70年代，因有地质学家以为此处存山体滑坡隐患，州府被迁往山下的六库，使得知子罗成为一座被旷费了的“记忆之城”，残缺地保存了上世纪六七十年代的修建格调和文明遗存地。
知子罗未几见，再灵通边远之处也在时期中被归入奔涌的河道。张俊龙所处的村子在过来足够边远偏远，明天这样的村子状态不成防止会被改动，无论是原始的信仰仍是活动的年老人。在新一代年老人或徘徊或坚决的脚步中，村子也将随之飘流。