《独行月球》票房破20亿，除了开心麻花，中国喜剧还剩下甚么？

杨步

图片来源@视觉中国
文 | 锌财经，作者 | 陈妍，编纂 | 微风这个暑期档，《独行月球》简直成为了桂林一枝，在逗笑观众的同时，同样成了近段时间电影市场难得的高票房电影。毕竟《独行月球》处处透出“刻意”。
百分百的“含腾量”，沈腾马丽时隔七年再度合体的噱头，相熟的段子笑点，间接把电影buff值拉满。截止目前，《独行月球》的票房曾经超过20.43亿元。
不能不说，近几年来，开心麻花简直和中国喜剧画上了等号。2022年电影票房总榜前三名，有两部是开心麻花的电影，《独行月球》就是其中之一。


电影《独行月球》海报
但电影作为一个内容创作畛域，过于繁多的标签也并不是坏事。除了爆米花式的电影以外，喜剧还有更多的表示方式。再早些年，那些带着讥刺和惨剧内核的喜剧亘古未有。
从上世纪的冯氏喜剧、周星驰无厘头电影，到以宁浩为代表的黑色荒谬喜剧，再到如今做成中国喜剧第一大品牌的开心麻花，国产喜剧江湖也已经风起云涌过。
冯氏喜剧，开天辟地
坊间有这么一句话调侃中国电影业：“中国影视倒退30年，还能有这类坏事？”
上世纪九十年代，中国商业喜剧史上降生两朵奇葩，分别是冯小刚和周星驰，一北一南，占领中国电影市场的豆剖瓜分，国产喜剧进入黄金年代。
那是一个不成复制的年代。
20世纪末21世纪初，变革凋谢的红利让中国经济充溢生气。在这样的配景下，文明创作也冲击着社会的各个角落，人们对各种价值观和社会问题发生了剧烈的思想碰撞。八十年代末期，由王朔小说改编的电影遭到追崇，电影中的荒谬戏谑、辛辣风趣，让观众笑过之后还能感触到人类的生存智慧。
尔后，冯氏喜剧开始统治九十年代边疆喜剧市场。
1997年底，冯小刚改编王朔小说的电影《甲方乙方》上映了，它凭借3600万元的票房，夺患了1998年中国电影票房冠军，还肯定了“贺岁档”的概念。阿谁时分，北京的人均月薪才1000块摆布。


电影《甲方乙方》截图
《甲方乙方》的剧情，能够概括为荒谬下的狂欢。四个无业游民合伙停办了个叫“好梦一日游”的公司，独一的业务就是帮忙他人做白日梦。这公司当初听着离谱，在当年可是合乎时期配景的，国度号令放慢开展第三产业，“好梦一日游”属于其中的创意产业。
“好梦一日游”的客户千奇百怪，有每天跟老婆发脾气的丈夫想领会受气味道的，有明星想做回普通人的，还有大款想体验贫穷糊口等等。每一个段故事从风趣、荒谬开始，却以寻思、流泪完结。
付彪表演的丈夫不睬解妻子为何违心始终受他气，终究得出了“受气很过瘾”的谬论。“好梦一日游”为了达成客户心愿，并教育他，就设计出“地主压迫农奴”的名局面，那句“地主家也没无余粮啊”成为影史上的经典。


电影《甲方乙方》截图
影片中，大明星唐丽君过惯了众星捧月、前呼后拥的糊口，想要圆一个“普通人”的梦。可“好梦一日游”公司帮她策动从娱乐界隐退后，她失去了蜂拥的粉丝，也没有了媒体炒作，开始变得魂不守舍。当她想重做大明星时，却发现导演、电视台回绝她，经纪人也丢弃她。
这个片断很前卫，放到明天仍不外时。那些自高自大的明星、偶像，认为本人能只手遮天，但没有了公司战争台的包装，他们甚么也不是。粉丝爱的也不是明星自己，而是空幻的人设。当他们失去了商业价值，就会被丢弃。
在圆“享乐梦”的桥段，尤老板想体验一下受苦的味道，被公司“下放”到乡村去，没收了手机和钱。两个月后，他饿得把村庄里一切鸡都吃了，连耗子都没放过。


电影《甲方乙方》截图
何不食肉糜？当不修边幅、衣冠楚楚的尤老板，坐下去接他的奔跑车时，才意想到，清苦不是熬炼或体验，而是挣扎生存时的迫不得已。《甲方乙方》用讥刺的手法，呈现出阿谁时期的贫富矛盾。
整部影片由一系列的荒谬故事串连起来，它们都在论述一个情理：设身处地。
冯小刚长于用京式言语的风趣释放客人公压制的情感，片中角色自我调侃、自我讥刺，反应出过后社会上大少数人精力危机的实在写照。因此，冯氏喜剧知足了过后人们在思想遭到冲击后，日渐强烈的表白欲，用当初来类比，就是“互联网嘴替”。
在此之后，冯小刚还陆续和葛优协作了《不见不散》《没完没了》《大腕》等电影，都是中国喜剧的经典作品。
港片余辉下的周星驰喜剧
同一时代，香港电影迎来最初的黄金期。
彼时香港经济仍处于高速开展阶段，疾速的任务节拍和陡增的糊口压力，让都市人亟需宣泄出口，加上过后没有太大限度的创作环境和香港捣蒜似的拍片速度，周星驰无厘头喜剧应运而生，知足观众追求放松和安慰的需要。
假如周星驰的电影只要“无厘头”和“屎尿屁”，那周星驰大略率不会成为尔后30年中国喜剧电影最首要的代表人物，他的作品也不会成为经典。
电影中的夸大、荒谬、无厘头只是表象，更首要的是，周星驰演绎的故事关注并体贴着每一个个香港底层“大人物”，古代社会的冷酷逐利、大人物的梦想、底层糊口的悲欢离合，都成为周星驰电影的创作来源。
1999年，周星驰带来了他本人也无奈跨越的巅峰作品——《喜剧之王》。
周星驰曾说过：“我认为我拍了得多惨剧，可是拍出来你们都感觉那是喜剧。”《喜剧之王》就是这样一部带着理想主义偏向、有着惨剧内核的喜剧影片，外面既有周星驰一路走来的心声，也暗射了有数底层大人物的辛酸。
电影收场，尹天仇那一声“致力，斗争”，不只喊出了大人物不失意的闷闷不乐，更彰显出客人公在窘境中的倔强与坚韧。大海波涛壮阔，男儿立志天地间。当被讥笑是个“死跑龙套”的时分，尹天仇会浅笑更正：“其实，我是一个演员。”


电影《喜剧之王》截图
伟大的喜剧不仅是“捧腹大笑”，它可以让观众不盲目地与外面的角色共情，在笑过之后，心中出现悲悯的涟漪。它是粗浅的、耐久的，即使过来得多年都不会忘怀。《喜剧之王》诉说着，能够蹂躏肉体，但别碰梦想。
片中对恋情的描写也是一绝。尹天仇冲出屋子对柳飘飘大喊的那一句“我养你啊”，成为后世戏仿的经典桥段。周星驰饰演的人物市侩、强大，却又真挚、执着，仅仅90分钟的电影却诠释出角色的繁杂性，如今很难见到了。


电影《喜剧之王》截图
周星驰遇上了香港电影黄金时期的末班车，并一定水平上延伸了香港电影的辉煌岁月，但香港电影早已隐藏危机，由盛而衰、“曲终人散”的时辰来得很快。
跟着香港回归、亚洲金融危机、华语文明对西北亚地域辐射削弱等影响，香港电影市场从九十年代早期的繁华，逐步变得朝气蓬勃。
与此同时，边疆电影正迅速开展突起，全部华语电影的权力核心逐步从香港迁徙到北京。香港与边疆签署《CEPA协定》后，许多“中流砥柱”的香港电影人纷纭北上，周星驰也是其中之一。
代际交替，黑色风趣当道
千禧年当前，冯小刚、周星驰都人到中年，息影、半隐退让中国喜剧进入了下一个阶段。
冯小刚受够了拍商业喜剧片，非科班出世的他在那些第五代导演背后老是缺了点“硬作”。他不知足于喜剧导演的身份，迫切想要转型，展示艺术属性。关于喜剧，冯小刚早已志不在此。
周星驰也开始转型，开始分心致志做导演，但脱离了香港的街市气氛，周星驰的作品再也没有当年的灵气，大人物的“致力、斗争”终成一句空喊的标语。周星驰功成名就，他拍的电影却再也找不到30年前的觉得。
接连推出的《西游降魔篇》《丽人鱼》《新喜剧之王》都取患了不错的票房成就，但观众不是为电影买单，而是补上了过来“欠”周星驰的电影票。比拟起《喜剧之王》，《新喜剧之王》情节一片稀碎，横漂演员被妖魔化，外面充斥着用来圈钱的硬广植入。
《新喜剧之王》里有个戏份对比多的角色叫李洋，他和剧情主线没有任何瓜葛，独一的作用就是跟女配角演了一段《喜剧之王》“我养你啊”的片断。诸如斯类的蹩脚剧情和自我致敬，贯通全片。豆瓣没及格的评分下，谁也不肯意抵赖——导演周星驰，并无连续演员周星驰的觉得。


电影《新喜剧之王》豆瓣截图
潮起潮落，世事变迁，旧人的登场也预示着新人入局。
2006年，29岁的青年导演宁浩带着黑色风趣电影《疯狂的石头》横空出生。电影制造本钱350万，票房却高达2350万。2006年中国全年票房只要26.2亿，《疯狂的石头》一举挤进当年票房排名前十。
影片其实不繁杂，一个快要开张的山寨工艺品厂，不测发现了一块无价之宝的翡翠，因而各路人马前来争取，一场荒谬的猫鼠游戏拉开帷幕。宁浩参考了盖·里奇的《两杆大烟枪》、昆汀的《落水狗》等国外电影的表示方式，加之外乡化设计，造成了共同的多线叙事格调。
电影黑色风趣的外壳下，是锋利且粗浅的理想主义批判。尤内斯库说过，“荒谬的背面就是意义”，片中大人物的生存困境让人发笑，也让人深醒。


电影《疯狂的石头》截图
2003年当前，微小的投资需要、消费需要、政府驱动以及勾销价钱控制等使得中国房地产行业横蛮开展。从2004年起，中国房地产投资延续放弃20%的同比增长率，价钱涨幅200%。以房地产为代表的社会财产再调配致使阶级分裂，各种社会矛盾泛起，房地产业成为社会关注的焦点。
《疯狂的石头》中，无良开发者想要拿到地，不吝雇佣大偷盗取大人物的最初一份糊口保障。他们不在意翡翠的虚实，首要的是面前代表了谁的利益。资本管制下的社会体系，是极多数人的舞台，遵循的是丛林规律。
“这年头，连本人的亲生儿子都靠不住。狼吃肉，狗吃屎，优越劣汰是生存规律。”片中冯董的一席话，袒露了古代社会的实在与严酷。
宁浩的电影还不敷疯狂，疯狂的是这个世界。
十几年过来了，世界没变得岁月静好，但宁浩却再也拍不出已经锋利、犀利的喜剧了。他的“疯狂三部曲”评分一路低走，从豆瓣8.5分到在及格边沿徘徊。最新的《疯狂的外星人》的一条热评说道：“闹腾过了，庄重没了。”
《甲方乙方》在片尾中说道：“1997年过来了，我很思念它。”国产喜剧也已经光辉，观众很思念它。