被处罚的彩虹：丢失的，接力的（组图）

maria

本文转载自端传媒，仅代表原出处和原作者观念，仅供参考浏览，不代表本网态度和立场。
「“彩虹像是灯号……咱们不需求更多交流就可以确认对方是平安的，有互通言语的人。”」

2019年6月15日，上海，参预者加入了一埸LGBT的派对。摄：Aly Song/Reuters/达志影象
7月18日，清华大学因搁置彩虹旗对先生给予处罚的事情，诱发社会关注。5月14日，两名先生在校内超市留言墙桌子上搁置了10面彩虹旗，当日即遭约谈，乃至被校方要挟「可能影响结业」。6月底，二人收到拟处罚告诉书，称其未经批准私自发放鼓吹品。7月，两位同窗将书面申辩公布在微信大众号中，诱发关注。
2006年，中国大陆第一个高校彩虹小组在中山东大学学成立。2013年至2018年，性别先生社团阅历了在全国各处开花的开展，同时自2014起，又遭受着社会总体容纳度的降落和校方伎俩愈发严苛的管控。2019年公布的《中国高校LGBT社团调研》中，参预调研的50个社团，有28个面对着较不友善或极不友善的校方态度。
2021年7月，线下空间逐渐紧缩至线上的高校性别小组，又阅历了个人失声，20多个社团账号一晚上间隐没。一年后，意味自豪和容纳的「彩虹」再次因被处罚而诱发关注。
在逼仄的生存环境和一次次个人创伤下，端传媒再次拜候不同时间段的高校彩虹小组成员，他们有人深陷有力感，有人想选择逃避，有人将「彩虹」佩戴在身上成为日常，在彩虹意象的意味，过来流动里那些或振奋、或浪漫、或与学校千般周璇的故事，以及行为的传承和接力中，咱们试图复原一些对于「有力」与「能源」的碎片。

清华大学先生于校内超市搁置彩虹旗被处罚。图：网上图片
Bobbi：“过后的兴奋和活泼，在不少人心中留下了种子”
Bobbi 是中山东大学学20十一级的本科生， 如今在美攻读社会迷信标的目的博士。2014年5月17日（注：国内再也不恐同恐跨恐双日），在后期校方约谈、勾销讲座等重压下，Bobbi 参预的中大彩虹小组依然在夹缝中进行了校内彩虹旗快闪。但之后两年小组遭受了校方更严苛的看待，本来的指点教师到职，又失去校内流动场地，其实不可防止地阅历约谈与重组，「它就像我做过的一个梦同样」。
于我而言，所有发源于宋素凤教师《社会文明与多元性/别》的公选课。
这门课每一个节都会约请不同主题的讲者，如跨性别者、性任务者、异性恋、女性自慰钻研者等，他们总会提出应战你本来常识体系和性别认知的观念，因此过后很抢手。虽然名额仅200人摆布，但有不少旁听的先生，有人坐在阶梯上，有人站在门口，有人乃至趴在窗外，教室里里外外都会被塞得满满的。
2013年9月，我报名了公选课的助教团，直到2015年结业。因为过后中大彩虹小组已无奈经过校方社团注册的审核，因此小组也以所谓助教团的方式存在。中大过后总体气氛是自在凋谢的，跨学科交流也很亲密，政治参预的话题探讨在学校里热度很高。彩虹小组那时有微博、微信大众号，公选课也有本人独立的发声账号。咱们简直每周都有更新，大家过后都像打鸡血同样在做事，感觉能够做一些改动社会的事件。
但同时，环境也在这一时间段好转。
例如过后朱健刚教师（曾任中山东大学学社会学与人类学学院传授）开了10年的公民课，2014年是它存在的最初一年。那年国安查得很严，咱们有时会在课堂上发现生疏的脸孔，不是上课的同窗，而是来监听的人。同年5月15日，周保松（香港中文大学政治与行政学系副传授）「论自在和社会公义」的讲座被暂时勾销了。这些都是风向标，象征着学校可能遭到了某些压力。
2014年「5·17」流动先后，也阅历了一些妨害和拦截。那年流动咱们准备了一两个月，方案了如青春歌舞会等得多流动。但组里的同窗陆陆续续被辅导员约谈，要他们「不要走得太近」。因而咱们外表说再也不有流动，也确实砍掉了得多，但依然保存了当天「口耳相传」的彩虹旗快闪。
快闪第一个地点是藏书楼，那里人流量大，能够让更多人看到咱们。咱们把长约20米、宽约10米的巨幅彩虹旗塞进行李箱，拖到藏书楼门前再协力取出来，展开，合影，这个进程花了十几分钟。第二个地点是进士牌坊，是中大校内最悠长的历史修建。牌坊前有一片很大的草坪，咱们把彩虹旗展开后，又举过头顶，大家跑到旗子下，一边跑一边跳，就像在彩虹旗下舞蹈，一些途经的同窗也参加了咱们。
最初咱们去了永芳堂门口，这里是中大历史系的办公学习场合。把那幅微小的彩虹旗展开又收起来后，咱们在永芳堂前围成圈，每集体手中都拿着小的彩虹旗，一同拥抱。过后有一对从香港来的艺术家异性伴侣，也到现场反对咱们。
那天到现场的人有得多，乃至有人早早等在咱们快闪的第一个地点：藏书楼。当先生们发现原来在学校是能够这样做的时分，都很振奋。此事当时，校方也没有太查究。乃至2014年秋天，咱们举着「广州高校彩虹小组」的旗子，到香港加入了同志游行（Hong Kong Pride Parade），咱们还畅想着2015年的「5·17」流动，认为第二年还能接着办。
但事实上，2015年的彩虹旗流动咱们就再也不能地下鼓吹，地点也转移到了校外。到了2016年，《社会文明与多元性/别》公选课开课请求不被经过，中大彩虹小组也被打压得差未几了，根本都散了。过来几年我很少再地下提那些事件，它就像我做过的一个梦同样。
这次清华先生因彩虹旗被处罚的事件，其实对我来讲创伤没有去年大众号个人封号来得大。去年的觉得是死透了，不让发声，犹如没有存在过。
当年彩虹小组里的成员，如今有人在英国做酷儿平权的NGO，有人在国际做了几年社工后出国读书了。本来留在国际NGO的敌人，比来也辞职了，在国际做NGO真的很辛勤，生存压力太大。
面对国际这类逼仄的环境，确定有没有力感。我习气把微博当做我的发泄平台，会转发和吐槽，但有时分看很多了也会逃避，比来我沉浸抖音，一部份缘故也是想要逃避。但我也尽可能在本人的日常糊口中参预一些事件，发声也是一种参预，做甚么可能纷歧定有用，但不做甚么就确定没用。
有人在微博给我留言称，很感激当年彩虹小组给过他的帮忙。其实我不知道是哪方面的帮忙，但这让我想起一件事件，过后一个珠海中先生在微博上向咱们求助，他是一个异性恋，家里想要带他去精力医院，由于有医生说能够给他提供电击疗法，「改正」性取向，他很惧怕，就来找咱们帮助。咱们小组就尝试着给他提供了一些帮忙，好比怎么去跟家里、医生沟通，去防止电击疗法这样荒诞的事件。
如今我从新翻看几年前的照片，才发现它们真的颇有气力，到当初还会感觉振奋人心，过来那些「似乎不成能在这里产生」的行为，过后的兴奋和活泼，在不少人心中留下了种子，至于能不克不及发芽，有无发芽的前提，我就不知道了。

2013年1月25日，北京的公寓里，一对女同志的一幅画。摄：Jason Lee/Reuters/达志影象
房飞：“彩虹是酷儿身份的标签，同时也代表着容纳和多元文明。”
房飞，西安某高校性别小组的创建者，小组仅运转了两年，在校方不停约谈，乃至要求室友监督行为的压力下，自愿解散。
在组建性别小组以前，我实际上是一个小粉红，是在儒祖传统文明建构下生长起来的，一个十分民族主义和国度主义的先生。
我来自一个乡村的单亲家庭，曾被家暴，而且关于本人的性别身份始终有困惑。虽然生长过程当中会心识到一些如自愿婚嫁等不屈等的存在，但只是朴素地以为分歧理，其实不知道如何意识、解读，乃至抗争它。契机是2017年4月，过后中国酷儿独立影象小组还能在各地举行影展，我很偶尔地加入，接触到了性别议题，并开始从新意识本人，解构世界，从新扫视本人和社会的瓜葛。之后约请酷儿小组到咱们学校放映，流动后讯问加入者有无人违心留上去一同做些甚么，因而有了小组的雏形。
2017年5月，咱们尝试向学校请求成为一个注册社团，但尝试了三次，都没有找到能够挂靠的学院和教师。时值期末，咱们便次要运营大众号和做科普手册，到了第二学期，咱们才开始和其余社团同样招新，和进行线下流动。2017年9月到2018年6月，咱们进行了十几场线下流动，包罗6月自豪月的骑行、观影、真人藏书楼、科遍及其余提倡类的流动。咱们还做了无关西安四所高校异性恋环境敌对度的考察，每个学校发放了200份问卷。
值得一提的是2018年5月17日的流动。那一年，咱们一边与巡视保安打游击，一边在校内派发了两百多个彩虹的胸章、贴纸和彩虹旗，并在西安的大学城广场上，搁置了5米×5米的大展板，写着「5·17再也不恐同日」。展板中留出空白，约请途经的人签名，乃至约请了当天在广场扮演的乐队到咱们展板前上演，因此吸引了更多签名。
对我来讲，彩虹是酷儿身份的标签，同时也代表着容纳和多元文明。我记得2018年流动期间，咱们曾收到一条私信，提到他在路上看到咱们的社员派发彩虹饰品，而且戴着彩虹丝带，那一刻他感触到社群里是有其余人的，本人再也不是一个孤立的原子。
咱们在做流动期间其实被约谈过得多次，最开始学校党委书记以为我成就不错，是个乖先生，可能被「带坏了」，其实不理解详细的状况，所以那时分咱们一边应承说解散了，一边持续更隐秘地做流动，例如鼓吹上不写详细的流动时间和地址，在前一地利才会私信通知。
2018年10月的紫色记念日，咱们在学校标记性的修建楼前摆放了支持霸凌的展板，还穿了相应的文明衫。不巧的是，校长从咱们背后通过，愤慨地说「这个社团怎么又泛起了」，因而小组成员又被约谈了一轮。
2019年秋天，咱们约请了一些女权主义者到校内做线下的任务坊，没想到被国安盯上了，任务坊一开始，警察便冲了进来，因此小组的主干成员都被涉及到了。这次的处罚就不仅是约谈了，有的被室友监督流动，有的不允许出校，出校需求写报备请求，还有的要求写悔悟书，有成就好的同窗被影响到了奖学金的请求。
尔后，咱们就完全解散了。

2021年十一月5日，LGBT组织同促在线的微信账户被登记。摄：Ng Han Guan/Reuters/达志影象
胡士托：“彩虹对我来讲，也是一种抗议、要求表白自在和异见自在的意味”
胡士托，上海某高校彩虹小组中心成员。
在彩虹小组的那几年，阅历了得多不被了解和艰巨的时辰，乃至有LGBTQ+的敌人说，「咱们不需求被你们代表」。
2017年10月先后，咱们递交了屡次社团请求书，但迟迟没有失掉校方回应，在学校社团联结会任职的同窗乃至称咱们为「一个不妥社团」。2018年4月，在举行#MeToo流动的时分，咱们要求校方建设反性骚扰的体系，后果被校方要挟、冷处置。
2018年5月，咱们在中午餐点人数至多的时分，给通过的同窗脸上绘制彩虹，那天最少两三百个先生前后参加，还有专门翘课来贴彩虹油画棒的。2019年，咱们方案约请同窗在5月17日佩戴彩虹元素的饰品，并拍摄相干记载短片。但是16日晚，学校教师冲入了咱们规画流动的教室，对在场先生逐一进行独自约谈。翌日，保安及教师们又在校园骨干道上围堵盘诘有彩虹旗或相干标记的先生：「知不知道彩虹旗/标记的意思？」「跟该社团有无瓜葛？」
当咱们还能够环抱彩虹这个标记做一些流动的时分，社群间的互动都很敌对，没有区别「粉红性多数」这样的群体；但当这类流动不被允许时，「爱党爱国」就成为了一个边界，大家都很惧怕。
得知了学校保何在巡街查询之后，我就从学校分开，去了一趟松江大学城，松江大学城里有多所上海高校，校与校间没有围墙。令我很诧异的是，那一年以「社会性别钻研会 」请求到中国国度大先生翻新守业方案的华东政法大学，宿舍楼外没有一面彩虹旗。
关于我和身旁的社群火伴而言，彩虹是一种身份的意味。但在阅历多年的打压后，彩虹对我来讲，也是一种抗议、要求表白自在和异见自在的意味。
起初我才知道，咱们学校起初乃至约谈了18年秋天和19年春天学期功课里波及彩虹话题的先生，而2019年5月17号那天，长三角一代可能只要西北大学的先生组织，顺利发展了流动。

2019年6月15日，上海，参预者加入了一埸LGBT的派对。摄：Aly Song/Reuters/达志影象
小包：“彩虹元素成为了日常的一部份，像是经过这类方式，将当年做的事连续上去”
小包，生长于香港新移民家庭，北京师范大学2016级本科生，过来，他们以「无大台」、议题推进的形式零散地进行先生流动，由于「太知道学校想怎么样了」。
我所在的性别社团是一个很闲散的小组，咱们刻意地无组织化，想要做事的人便一同来，每集体都有权对流动进行本人的提议，或进行一个流动的分支，流动后也很少分割，像彼此的默契。因此咱们的小组能够说是「年抛」、「月抛」，乃至是「次抛」的。在校园环境膨胀下，这类「无大台」的方式让咱们少了得多被约谈的阅历。
2018年5月，网友「票圈君」在北京798艺术区发动国内再也不恐同日的记念流动，流动序幕时，有佩戴彩虹标识的参预者被保安拦下，并产生肢体冲突。看到这件预先，我就在敌人圈号令大家从5月17日开始，佩戴一个月的彩虹配饰，而且给北京同志核心（注：北京性多数平权NGO）发了一个照片合集。只是阿谁合集收回去当天，图片就隐没了。
2019年，咱们开始在校园里感触到气氛的收紧。
学校开始「变聪明」了，他们会关注咱们的流动推送，知道时间会提前，因此5月初就会有人视察先生有怎么样的举措。我记得蒲月十几号，我在宿舍楼下挂了一个袋子放彩虹旗，以这类形式派发给社群和反对社群的火伴，但没多久就被学校的任务人员清算掉了。
同时，校方也开始约谈参预流动的先生，包罗撰写文章的同窗，以及在性多数NGO中实习的先生。因为过后香港正在产生社运，我也被辅导员约去聊天，要我「不要置信甚么，也不要说甚么」，很奥妙地提示了一下。
那年5月17日，台湾经过同婚法案，为了庆贺，咱们将彩虹元素的明信片以「落」的方式，放在某教室的抽屉中，在微信群里通知敌人们去拿。发完明信片后，我在寝室楼下遇到一个素不相识的女孩，她当天全身贴满了彩虹，我递给她明信片时，她说：「Happy Pride.」
我感觉有力感是很难走出来的，只有我一天意识简体中文，就不成能走出这类有力感。但愤恨仍是会有的，所以依然会关注，会声援。
事实上，中国国际的压缩是能够预感到的，你在看着一个货色缓缓塌掉的觉得，所以也已经寄但愿于境外，包罗香港。2020年大学结业后我就回到了香港，在G点TV做意愿者时，很坦率地讲述了本人以前的阅历，过后的担任人说，可能香港也要学习这些教训了。只是没想到，一语成谶。
不外因为以前的阅历，我当初天天都会在身上佩戴一些彩虹饰品，它们变为了我日常的一部份，好比包上绑一条彩虹旗，像是经过这类方式，将当年做的事连续上去。彩虹像是灯号，就像那年我在宿舍楼下遇到的女生，咱们彼此不意识，之后可能也再没见过，但由于这个元素，咱们不需求更多交流就可以确认对方是平安的，有互通言语的人。

2022年1月13日，北京清华大学。摄：Costfoto/Future Publishing via Getty Images
李彩：“行为能力走出有力感”
李彩所在的先生小组，在平安要素考量下，被形容为「间隔清华彩虹小组『Purple』只要一千米的先生小组」，他们在同时代校内其余的先生静止影响下，试探着行为的界限。
咱们是和清华的性别小组purple先后脚成立的。外表上两校先生会彼此互黑， 但其实大家瓜葛很好，也会一同玩。 这次被处罚的同窗，此前也有被约谈的阅历，这次是间接给了处罚。但从他社交媒体透露的形态来看，并无被击倒或充溢埋怨，而是依然很坚挺，好像学校压得越紧，他反而越有信念和意志力去做事。
2015年，清华的purple成立后，咱们也开始准备。虽然始终无奈在校注册，但开展到2016年，咱们已小有范围，并零碎地分化成为了8个部门，有担任外部分割和社交的，有担任撰稿的，有在线交友的，有做学术调研的，还有集团心思征询小组等，每个部门有10到20人，全部小组有100人-十一0人摆布。
压力比咱们想象中来得更快。2017年，因为在一篇推送中提及集团心思征询小组有校心思征询教师的反对，因此相干担任人被校方约谈，要求咱们在推送中再也不泛起和学校名字无关的字眼。尔后，心思征询的小组改称「颐和园5号的奥秘柜子」，而咱们也逐渐开展成为了北京区域的高校性别小组，起初乃至有其余省分的先生也参预进来。
其实同时间的清华彩虹小组也是同样，他们最后叫「清华purple」，起初改为了「五道口purple」。
咱们每一年都会做彩虹相干的周边，并且这个周边每一年都会卖得很好，经过售卖周边，也能够撑持小组的其余开消，好比佳宾费、团建费等。但咱们并无太多走到校园内，走入大众视野中的行为，由于同时代学校在产生其余的先生静止，他们都很怯懦，咱们看到行为到阿谁水平之后多是怎么样的结果，假如无奈承当，就略微往回收一点，而后再在边沿去摸索。
2018年，校园里有惹起较大大众关注度的MeToo静止。过后有十几人的连署，要求学校地下发布相干数据，以包管校规校纪里写到的先生知情权。同时还有马会（注：马克思主义协会）的同窗，在中午人流量最大的时分，跳上学校食堂餐桌，进行大众演讲。其实，马会、MeToo以及性别小组的成员，都有穿插的，只是大家分别选择了不同的、跟本人关联更严密、更紧急的议题，去参预行为。
这些行动实际上是走到很后面的，固然也会惹起校方更多的关注。后续就是，马会的中心成员有人失踪了，有人「被迫入学」，得多人签包管书，或被校方一遍遍约谈。
在环境膨胀，和愈来愈多校外火伴参预小组的状况下，咱们起初的主战场就在大众号，在赛博空间里发扬大众影响力，及办事社群火伴。咱们每一个年都会按期颁发学术文章，虽然可能这些钻研无奈在国际学术期刊中颁发，但咱们也发现一些调研的PDF在时隔很久后，还有人会在后盾重复收取、浏览。同时，团队心思征询的小组起初活泼度十分高，有一年还推出了春节不断歇的流动，在年节这类可能遭受原生家庭冲击的时间节点，提供了一个能够彼此陪伴的空间。
也因如斯，2021年7月泛滥高校彩虹小组被同时炸号时，我印象特别粗浅，至关于在一瞬间，大家就失去了发声渠道。
我记得那是一个很普通的任务日晚上，过后我曾经退出性别小组的运作了，但还在群组里。看到炸号的瞬间感觉很惆怅，就去洗了一个很长期的澡。洗澡前，群里大家都在表白情绪，但洗完澡出来，群里曾经在磋商对策了，有人去申述，有人去备份。到了次日，群里乃至泛起了一大张思惟导图，列举了接上去要进行的行为和时间节点。与此同时，在咱们其余没有被销号的社交账号里，收到了得多私信说备份了咱们的文章，有需求能够分割。
也是在阿谁时辰，让咱们知道，这个小组不仅是一个自嗨的事件，而是真的会影响到其余人。行为能力走出有力感，在大家迅速的行为里，我才意想到，这个小组的气力是很弱小的，杀不死的，是能够被接力的。
因隐衷及平安，以上受访者均为化名。
本文转载自端传媒，仅代表原出处和原作者观念，仅供参考浏览，不代表本网态度和立场。