中国第一个网红“死而回生”

tjzl

沉珂，曾被称作“中国第一个网红”，2008年被误传他杀，2015年末，她廓清本人还活着，从新泛起在大众视野之中。


死而回生
不言而喻，沉珂是个网名。名字的客人在17岁的时分跟大少数同龄人同样，感觉本人是不被全世界了解的小孩，因而给本人起了这么个名字：埋在泥土里的一块“失落的玉”。
那是2004年，互联网通信刚刚在中国衰亡，自小被父母打发去跟保母糊口、在理想中孤僻而敏感的问题奼女沉珂发现了一个更有平安感的虚构世界，她把理想中那些无人了解的情绪诉诸网络。
最开始是本人创作的金属音乐和说唱歌曲，它们灵气充盈，内容暗黑斗胆，沉珂作为过后少有的女性说唱歌手迅速在一众初期网络歌手和赶时兴的年老人傍边蹿红。
而后是网络日志，她在外面写除了金钱以外对她毫无抚育作用的父母，被全校同窗歹意傅会的与同龄女孩的恋爱，写她为了阿谁女孩自残、吸毒，“渴想跟男孩有精力上的恋爱，跟女孩有肉体上的交缠”。这些日志跟她血淋淋的自残照片，以及化着浓厚烟熏妆的哥特风自拍一同，在网上到处流传。
直到当初，你仍旧能够搜寻到它们：“中国第一个网红沉珂”、“杀马特始祖沉珂”、“非主流教母沉珂”。


她的粉丝有很大一部份在二三线小城市出世和长大。10多年前沉珂最红的时分，他们刚刚进入青春期，沉珂成为少男奼女心目中最酷的同龄人。沉珂在过后究竟有多红？网上至今流传着一个说法：假如你是90后殊不知道沉珂，那一定是由于你太乖了。
虽然不是无意为之，但作为一个偶像，沉珂确实曾给许多人带来过刺激。素不相识的沉珂被那些具有灰色青春期的少年奼女当成独一可以了解本人的“机密敌人”。
好比宜昌女孩易樱儿，父母生她以前染上了毒瘾，母亲在她出世数月后不告而别。接上去二十几年，爸爸戒毒、复吸，又戒毒、复吸，待在监狱里的时间比在监狱里面还要长。她感觉本人像同窗两头莫衷一是的怪物，“知道她（沉珂）的事件当前，我感觉其实我这类状况也不止我一集体。虽说我身旁没有，最少说这个世界上仍是有······所以说我就把她当成一个灵魂知己。”她有心事的时分就用写日记的形式跟沉珂谈话。
过后13岁的山东农村少年王小成，父母瓜葛卑劣，他也自残过，“伤心一次就划本人一刀”，沉珂的故事刺激到他，“就像是找到一个同类同样，就这么简略”。
网名为“冷巷麋鹿”的姑娘，“由于感觉阅历以及心态都有类似，过得不如他人，感觉本人的糊口糟透了·······起初缓缓感觉她就是那种隐形的敌人。”


而后猝不迭防，人们据说沉珂死了。遮天蔽日的动静在网络分布开来：2008年2月13日，沉珂死了，死于他杀。
7年之后，人们口中曾经死去的人站在邵阳初级公寓的客厅里。这些年来陆续有粉丝到邵阳试图寻觅她的坟墓，有些人说没找到，有些人说找到了，言之凿凿，还说看到了骨灰盒。2015年沉珂出面廓清以前，没人知道她其实始终糊口在这座城市里，有3套房子，跟高中时分就意识的男人结婚，还在4年前生了一个女儿。
“都过了好几年了，你说一个死人的事，怎么可能老有人抓着不放？”微小而亮堂的屋子，小小的暗色的人。沉珂短发的发尾漂染成葱绿色，几乎像个幻觉。


2008年的冬季，沉珂确实认当真真地想要去死。
她记得那天是个甚么节日，晚入地气特别冷。保母放假回家了，空落落的房子里只要她本人，父母像过来的十几年同样不知道在甚么中央。窗外有人在放烟花，节日的夜晚看起来五光十色，而她却由于毒瘾爆发伸直在椅子里呕吐。登陆QQ想找过后的网恋对象说谈话，发过来一条动静，对方头像始终是灰的。她忽然感觉，“这么多年了，我好像在看一出电视剧。我好想把这个电视给关了。”
她关掉电脑，吞下得多安眠药，最初用刀子割了手腕。
如今她仍然记得那种疼，“真他妈疼啊。我觉得阿谁时间就是度日如年。为何还不死？为何还无意识？”


事实上，沉珂的家境很好。爸爸是一家上市医药公司的老板，自食其力把生意做得很大。他对沉珂和弟弟只要一个要求：安平静静地待着不要影响他的事业，不要做出让家庭蒙羞、无奈拾掇的事件。他简直永久不在家，偶然回家，也不会把贵重的时间花在跟小孩沟-通下面。
妈妈跟爸爸瓜葛很糟，一年到头在国外度假。小学四年级，爸爸给她转学去了长沙一所全关闭式贵族学校，从此父母简直彻底从她的生长途中登场，乃至有好几个春节都是打发她在校长家里过的。
她在这里意识了大她两届的易珑静。阿谁时分沉珂越发关闭孤僻不爱谈话，易珑静是她独一的敌人。她们在晚自习时偷偷溜出来逗街对过面店老板的小黑狗，到了周末的晚上，两人偷偷挤到同一张小单人床上，互相挨着说得多得多的话。
易珑静说，爸爸妈妈又吵起来了，爸爸把妈妈给打了，不许妈妈回外婆家。明天我给外婆打电话，外婆哭了。
沉珂想起爸爸。她说，小孩儿为何总是那样？
她们愈来愈亲热。沉珂发现跟易珑静待在一同特别放心虚浮，而易珑静跟其余男生或女生多说几句话，她心里就特别好受。易珑静生日，她写一张卡片给她：你是我一切的高兴，没人取代。咱们永久在一同。
终于有一个夜晚，两个十岁出头的小女孩尝试着碰了碰对方滚烫的嘴唇。然而也仅此罢了。
可刚好是寝室里最八卦的女生看到了那张生日卡片。没两天，她们的事件就传遍了学校，而且传得十分恶浊。
沉珂说本人无所谓，但她见不得易珑静被欺侮，跟那些传小话的女生狠狠打了一架。事件很快闹到教师那里，易珑静的爸爸被叫到学校。沉珂记得那是个矮小得“看起来有些吓人”的男人，一句话不说，进来就扇易珑静耳光。他当天就让女儿休了学。
易珑静分开学校的那天，沉珂生平第一次自残，用小匕首割开了虎口，“我觉得那是我懂的第一个事理，就是否做好本人就够了，总有一些该死的人要来挫伤你。可是我能干为力，我又特别藐小，我做不了甚么。”直到结业，她再没被动跟教师和同窗说过任何一句话。
沉珂高中时代，各种互联网语音聊天室刚刚风行，她开始接触金属和说唱音乐，简直把一切时间都用在在聊天室唱歌和在家录歌上。网络是另外一个世界，她的黄头发、唇钉和性取向不会招到别人的唾骂指摘。
当年与她协作过的歌手红狼记得，沉珂那时一进聊天室就吸引了一大批网友的留意。她的音乐“朋克、哥特、好像死亡金属同样的那种，就是看起来很奇异”，“把这类货色再加之她那种说唱，大家会感觉对比超前”。
这时候，父亲曾经让她从长沙去往湖南东北部一个叫邵阳的小城。中考交了6门白卷的沉珂让父亲十分绝望，他买了一套大房子给她，让保母关照她的糊口起居，花钱让沉珂进了本地一所重点高中，开学以前打电话告知她，钱我按期给教师送了，在学校好好待着，别再给我弄甚么出格的事。
和父亲反抗，沉珂做不到。从小到大，她连跟他对视都不敢，有时分父亲看她的一个眼神都会让人感觉“我活着就是对咱们家的一个羞辱”。
在新的学校，沉珂仍旧水乳交融，全情投入网络。变动泛起在高二，曾经转学去外埠好几年的易珑静忽然来邵阳看她。易珑静显著变了，她跟沉珂说本人过得很烦懑乐，然而有一个货色能让她高兴起来，也能够“让你感触我的感触，让咱们永久在一同”。
易珑静说的阿谁“好货色”叫冰毒。她记得第一次注射冰毒的苦楚，眩晕，想吐，像是要被甚么邪乎的气力拽进黑洞，她死死抱住易珑静，特别放心。
然而两个星期之后易珑静分开邵阳，沉珂的精力世界开始片面解体。她更为频繁地自残，并且无比渴想把本人自残的模样拍上去传到网上。直到当初，这些照片仍旧会被人们当做她这个“网红鼻祖”祸患无知少年的证据。
但等清醒过去，看到QQ空间里那些血糊糊的照片，沉珂又为本人的举动感到惶恐不安：“我就是摸不着我本人。就经常感觉我心里住了一个怪兽，我不知道是怎么回事儿。是否本人头脑有病啊？”她忍着恶心删掉照片。
然而她愈来愈管制不了本人。明明怕疼，却在一天以内延续穿了舌环、唇环、乳钉，把右手的一切关节纹上刺青，没打麻药；明知道晕血，还用刀割本人，买了医用针管来抽本人的血。直到2008年的春节，登陆QQ没有找到过后的网恋对象，那一瞬间，她抉择完结本人的生命。
那次他杀，她其实没有死成。
在病床上得知敌人们把本人的死讯误传出去，她只说了一句话：“那就让沉珂死了吧。”
复活
沉珂自此跟一切经过网络意识的人断了分割。她被母亲送去国外的戒毒所，有一年多根本没有上网。回国之后糊口又回到本来的模样。这一次她逃避理想的办法是网游。她起了个新名字“幽灵木偶偶”，为了吸引他人组队上传了一些照片。
有人在游戏里问，这个妹子长得很像当年阿谁沉珂，是否盗用人家的照片啊？阿谁沉珂是否诈死啊？
相似的质疑在7年间时时时冒出来，她每一个次都坚定否定。一方面是想要完全丢弃过来的本人，好像“沉珂”死了她就可以有一个全新的开始。一方面是恐怖，她惧怕那些他杀、自残一类的事件传到父亲耳朵里。
也有绷不住的时分。20十二年“幽灵木偶偶”的微博毫无筹备地收到已经的爱人韩弥可的私信，她第一次跟人抵赖了本人就是沉珂。那时间隔沉珂的“他杀”曾经过来4年，韩弥可继续听到得多对于沉珂诈死的风闻，一个失眠的子夜，她终于忍不住给“幽灵木偶偶”的微博发了一条讯问私信。
不久之后，回复来了，一个拥抱的心情。
“我就有这类强烈的觉得，我感觉是她，由于咱们之前老发这个心情，就是拥抱的阿谁心情，由于就好像你走在大巷上，你去跟一个生疏人说嗨，你好，而后对方牢牢地抱着你，你会感觉，对不合错误？那确定是她，你会有那种强烈的觉得。”她立刻要了电话号码打过来，半个小时的时间，甚么话都没有，就始终哭。算起来两人意识的时间曾经超过10年。
除了韩弥可，沉珂本不打算再向经过网络意识的任何人透露本人已经的身份。直到2015年的一天，她在论坛上看到有人贴了一张女儿瑶瑶的照片，那照片她在“幽灵木偶偶”的微博上晒过。发帖的人说，这小孩看眼神就挺正气的。阿谁沉珂当年自残、吸毒、滥交，用他杀炒作，教坏了多少年老人。当初炒作胜利了，又生了一个小杀马特，倒要看看她又要整出甚么么蛾子来。
千疮百孔的少年时光一下子扑面面来。2015年十二月22日晚上，得多人都被一篇长微博刷了屏：我是沉珂。大家好，7年不见。
贯通人生
沉珂当初极少出门，简直天天待在家里上网、听歌、打游戏，偶然打理淘宝店和妈妈名下一家医药公司的生意，大部份时间晨昏倒置。


20十二年，她跟高中时期就意识的男生结婚生子。男生家境优渥，依恋当年她身上那种使人彻底摸不透的气质，多年间始终朝思暮想，婚后也将她维护得很好。天天晚上，男生都“像遛狗同样”强行拉她出去漫步，算是她仅有的日常静止名目。他和沉珂的爸爸同样运营医药公司，然而他会挤出所有时间回家陪她，明知她不喜爱出门，每逢假日都要带她出国游览。
但从实质下去说，妻子和母亲的身份并无给沉珂的糊口带来太多改动。
女儿出世的第一年她彻底没有当妈妈的体悟，孩子终身上去就是姨妈在带，沉珂一口奶都没喂过，“根本上就是借我的肚子装一下”。
起初女儿学会谈话，跟她有了第一句交流，她才缓缓有了做妈妈的盲目，这个小人特别神奇，要对她好。女儿往年4岁，素日住在爷爷奶奶家，每隔一两周会被接回来住几天。不见面的时分她很少给女儿打电话，与亲热水平有关，而是小姑娘通常说两句就烦了，“她不习气表白感情，跟我同样。”她常对丈夫说，但愿女儿的性情像他，一点也别像本人。
家里人对她在网络上的身份和往事无所不知。2015年十二月22号晚上，沉珂发完那条“死而回生”的长微博之后立刻关掉了电脑和手机。她不知道这次的激动又会发生甚么结果，会不会黑她的人一下子全来了？会不会又传到爸爸那边去？她吃了3颗安眠药，晚上8点就“连滚带爬”躲去床上睡觉。
这一晚上，那条长微博上了微博第一热搜，“幽灵木偶偶”的微博粉丝量从30多万下跌到150多万。次日起床，微博和用于淘宝店客服的微信个人被动静吞没，她这才意想到本人当年究竟有多红。


她吃了当年的经验，不肯意再看到“负能量”、“祸患社会”之类的指摘，开始只在下面发段子和冷笑话。她的150多万粉丝很快乐，说珂姐，看到你当初这么幸福咱们就安心了。媒体很快乐，纷纭找上门来，但愿把她写成一个励志故事，“就像山村变形记，忽然悔过之类的。”而沉珂感觉本人变为了一个虚假的“双面人”。
糊口好像往后退了，又好像没有。“我特别迷茫，我不克不及说我当初是病人，我只是在致力地学着向这个世界让步，向我的得多三观去让步，我致力地去过好本人。我感觉我凭甚么，我当初要不苟言笑地站在这儿跟你们说我曾经好了，我是怎么转过去的，我本人心里都尚无底。我究竟好没好，我阴晴不定的，我到明天都仍是，所以我不肯定这所有，我不想去骗人，我不想去坑人。”
“就好像一切人都在梦游，全世界都在陪着我梦游同样。”她把3套房子里自已的卧室整个装修成暗黑色调，角落里立着十几岁开始写歌时买的第一把吉他。吉他曾经坏了得多年，可是她不想买新的。
遭到出版社的约请，她打算把高中时代那部未实现小说从新写上来。小说的名字叫做《沉》，写的是她本人青春期的故事。但是，她发现当初的本人甚么都写不出来，反而被从新拖拽到旧日的情绪外头。因而她饮酒、熬夜、打游戏，那种想要甩掉甚么的强烈欲望，跟19岁的时分是同样的。
假如一集体的青春期是这样一个故事，那末这个故事或许将会贯通她全部人生。在故事配角的置顶微博上，至今还写着一句连她本人都半信半疑的话：咱们互相敦促，一同改过去吧。


本文原载自《人物》