量产古镇，我真看腻了

wangxinyu1

量产的古镇，稀缺的当地文明。
不知道从何时开始，古镇成了都市人脑海中最抢手的游览目的地之一。
毕竟，古镇自然地合乎古代城市居民关于安好气氛的想象——低矮的木质修建、古朴的石板街道、小桥流水、游鱼飞鸟、夕阳西下。
但去很多了，你就会发现，无论在北方仍是在南方，古镇愈来愈像了。它们都有一条古街，卖臭豆腐、芡实糕、明信片，街边都有红灯笼、手工艺品……日复一日地迎来送往，古镇成了一个被排挤的空间，存在于每一个个游览目的地。看着旅行时的照片，你乃至无奈分辨它们的差异。
古镇，成了你最相熟的异乡。


从维护到量产
到底从何时起，人们爱上了去古镇游览？
江苏周庄是第一个走进全国视野的古镇，其最后源于艺术家和学者们的发现。由于周庄景色幽美，画家们喜爱到那里写生。1978年，著名画家杨明义到周庄创作了《水乡的节日》，因此被称为“发现周庄第一人”。


△“中国第一水乡”，周庄。/图虫
之后的几年间，杨明义的好友陈逸飞和吴冠中也前后到周庄写生，陈逸飞以周庄双桥为灵感创作了《家乡的回想》。这幅画起初被美国石油大亨买下，并在1985年送给了邓小平。这逐步让周庄名声远扬。
另外一边，学者们也留意到水乡的共同风采。阮仪三是同济大学修建与城市布局学院传授、国度历史文明名城钻研核心主任。他从1985年起，奔波于各地古镇，支持自觉寻求城市化，呐喊“刀下留城”。
他调研走访过包罗周庄、乌镇、西塘等在内的多个江南古镇。阮仪三说：“假如说江南古镇是我的孩子们，那末周庄就是我的长子。”1986年，阮仪三的团队体例了初版开展布局计划——《水乡古镇周庄整体及维护布局》。


△江南着名的古镇得多。
周庄当地古修建得以修复，政府也着手游览开发。1986年，国务院正式提出，要维护有历史或中央特色的街区、修建群、小镇、村落。在各方致力下，1989年，周庄古镇开门迎宾，过后的游客达到了5.5万人次。
从1997年到2001年，以周庄为首的江南古镇陆续失掉补葺开发，周庄、西塘、乌镇、南浔、甪直、同里，这6个古镇成了江南地域古镇的典型样本，并申报了世界文明遗产。古镇由此成了全国游览的大热选项。


△2014年2月28日，乌镇。供游客体验的碾船。（图 阿灿）
跟着作为游览目的地的古镇数量的增多，各种各样的开发模式也不停涌现。周庄的开发衍生了出名的“周庄模式”，其特征在于有一套残缺的古镇总体维护布局体系的撑持，以及出台相应之处法规，这是由政府主导的古镇维护组织机制，而后再由当地原住民开设商业场合，经过游览开发带来的支出反哺古镇维护。
起初还有“乌镇模式”，其更重视资本的踊跃运作，由游览公司在早期进行开发。还有最后备受争议的“南浔模式”，其实行了古镇运营权与一切权的别离，以1.3亿元的价钱将30年运营权发售给上海博大公司，强迫拆迁居民498 户。


△春日晨曦下的南浔古镇。/图虫
古镇开发本来是一种关于稀缺性文明的维护，而逐步地，这些古镇开发模式在全国规模内被不停复制，乃至得多城市周边的市区，都试图成为某个小型古镇，供人们长久地旅行度假。
像北京密云的“古北水镇”，一度成了全国最“牵强”的古镇，它在司马台长城脚下，却简直处处都仿照江南水乡打造，就像是从浙江空运过去的。但这仍然挡不住其在经营早期就成了明星名目。
古镇也渐渐从一种“维护”变为了一种“量产”。


古镇窘境
商业化是古镇开发面临的最大问题，作为游览产业而翻红的古镇，需求靠商品维持运营。因此，为了发明更高的利润，那些出名古镇简直都存在开设少量游览商店、招待过量游客的状况，有些乃至致使原住民迁出。
早在1998年，姑苏市就想开拓一条游览公路，把周庄、同里、甪直三个古镇连在一同，带动周边经济开展，但这一计划会破坏古镇景观。为此，阮仪三几回致信相干领导，要求终止计划，乃至放狠话：“你开路的话，我躺到马路下来，让汽车把我轧死算数。”
这条公路终究没有建筑，但经济效益仍然是多年以来开发者们最注重的部份。大少数古镇在过来没有支柱性的产业，游览是它们如今能捉住的救命稻草。古镇的居民们都知道，那些街道里的商铺，简直都是面向游客的，只要很少一部份会有当地居民帮衬。


△商业化是古镇开发面临的最大问题。/图虫
终局就是，几十年过来，古镇逐步变得愈来愈“不纯”了，它们大多只充溢诸如石板路、古修建、小桥、流水的“现代元素”。本来承载着一种美妙糊口憧憬的古镇，好像缓缓地丢失了已经最自然的糊口气氛。
刘沐灵是云南京大学理古城的一名民宿老板。2013年，大三的寒假，他第一次到大理义工旅行，从此爱上了古城慢节拍的糊口气味，由于在青旅意识了一帮玩得来的敌人，他索性在结业后和女友一同来到大理糊口。过后刘沐灵开始在一家民宿做合伙人，而女友帮人打理一间咖啡店。到2016年，他们曾经在古城旁开了一间本人的民宿。
最后就是由于大理相对于阔别清静的气氛而来此假寓，在过来的近10年间，刘沐灵关于古城的变动有着本人切身的领会。他感觉，近几年，大理的商业化速度是惊人的：“正常来讲30—40年的一个周期，在这个中央被硬生生紧缩到了不到10年。


△大理古城的商业化水平愈来愈高了。/pixabay
一个流量对比低的游览地，忽然一下变为一个网红景点、一个流量极大之处。2016年最疯狂的时分，一个海景房不提前一两个月基本就订不到，并且房价就是彻底虚高的形态。”
随之而来的，是已经风采各异的民宿、商户都被革新成为了一致招牌，古城本来的土青砖被刷成为了新的白墙。而当游客的数量增多，当地居民的糊口本钱也随之下跌。
游客们身份的变动是刘沐灵感触最深的，在2013—2015年期间，他所接触的主人有的是过去徒步的，有的是来攀岩的，有的是来探访多数民族文明的，乃至有人是专程过去观鸟的——由于大理有得多鸟类保育区。
得多人会花一两个礼拜时间过去，甚么都不做，专门视察鸟类。“但比来几年，大部份游客都是过去匆匆打卡的。”他说。


△当初的游客来大理是匆匆打卡的。
在刘沐灵最后的期待里，在古城开民宿，是但愿能接触到不同的、乏味的人，而这类期待显然跟着古城自身的变动而逐步落空。但站在投资者和运营者的角度，如今的古城确实让他们获利更多了。


真实的古镇文明在哪？
但刘沐灵也感觉，即使是逐步商业化的古城，仍然有得多有特色的货色没有被大家看见，大理周边的一些古镇仍然保存了一些当地文明。
“由于你不克不及用一条游客最集中的商业街来替代古城。假如这么了解的话，店面装修、卖的货色的确都千人一面。但实际上，假如你多去一些本地的菜市场，或者跟本地的大爷大妈们聊会儿天的话，仍是会发现每个中央对比无意思、对比纷歧样之处。”刘沐灵说，“假如你来大理，只逛人民路，那两天当前，你确定感觉它和丽江没甚么区分。”
而据他所说，跟着大理的商业化气味愈来愈浓，在当地圈子里，大家似乎造成了一种小小的默契，不太会给游客们被动保举那些他们真正喜爱的小众景点，“由于假如去的人太多了，阿谁中央就不行了”。


△有人会暗藏一些宝藏小众地，惧怕他们变得不“纯正”。/图虫
这类状况在过来的几年间经常产生。好比大理的寂照庵，本来是苍山山腰一个很小的尼姑庵，也是当地人闲暇时去喝茶的一个中央。起初，两个尼姑特别喜爱养多肉动物，有人拍下大片多肉动物的照片发到社交平台，寂照庵也随之被“炒”成为了一个新的网红打卡点，成了所谓的“最美尼姑庵”。
一部份人会对古镇的千人一面感到厌倦，在得多社交媒体上，“尚未商业化的古镇”成了新的吸引点，文艺青年回绝去三三两两的网红古镇，而更违心返回尚未红遍全国的小众古镇，像安徽的木梨硔、浙江的杨家堂村、广西的黄姚古镇……


△贺州的黄姚古镇。/图虫
但商业化一直是个有点矛盾的存在。最后，也是商业化的开发才让这些古镇走进公众的视野规模内，不然得多中央仍然只是短少商店、没有泊车场，乃至有时分会断电的小小村镇，而无奈像明天这样，盛放如斯之多的、关于安逸糊口的边远想象。
更广泛的理想是，不是一切人都有时间和耐烦领会原始的目的地，仍然有少量的游客需求“短平快”的游览产品：在古修建前拿着自拍杆拍照，带着孩子在古街吃全国连锁的小吃，在出名古镇的牌子上面长久地“打卡”。你乃至基本不需求任何游览攻略，由于古镇似乎是个不会犯错的“稳健”选择。


崔斯也


你喜爱游古镇吗？
本文首发于《新周刊》615期
原文标题
《2022年了，还有人去古镇游览吗？》


欢送点击关注多多点赞
编纂 | 周芷若
排版 | 西柚袖
文中图片来源于网络
欢送点击关注