疫情下的基层卫生院：有人延续上25小时班，有村医一人看全村200户（组图）

alan147

很难说如今还在继续的全员核酸检测，给这个村庄里独一的村医减少了多少压力。时间走到2022年的7月，检测次数曾经是快40次了——只管村里从未泛起过一例确诊病例。那种压力也许是隐形的，累进的，加之迟迟未能下发的核酸补贴，三年来一点点地减少了她心里的疲乏感。
下班25小时的护士，做消杀的医生，累垮的两辆救护车

早晨四点，天还没亮，关于延续上了20个小时班的护士钟娜，只有再撑上4个多小时，查完病房，录完手头的病历，就可以完结这漫长而疲乏的日班了。
但这一天是个周二，镇上每周做全员核酸采样的日子之一。乡镇上没有大城市里外包的第三方核酸检测试验室，因而全部镇上18个村庄，4000多个居民的核酸采样工作整个落在了钟娜所在的乡镇卫生院上。关于这样一个只要20多个员工的小卫生院，本来要实现根本的医疗和公共卫生工作就曾经举步维艰，再加之为了援助防疫，院里必需派出4人蹲守高速路口给货车司机采样，再支走3集体去隔离点站岗，算来算去，最初像钟娜这样还留在卫生院的医护，分得手上的采样工作曾经不胜重负。

某地卫生院内的核酸检测点 ©人民视觉
乡村的核酸采样比不上城市里的核酸点，没有核酸小屋子，没有遮阳棚，只是用几张桌子和板凳简略地在村委会门口支了个露天收集点，空调固然也是想都不必想的事，此前穿防护服采样的规则还没勾销以前，每次下村回来钟娜感觉本人都像阅历了一场熔炉体验，“脱下防护服一身水。”更别提一整夜没睡的疲乏、数百次抬起手臂的酸痛感，这样的日子每周都要阅历两到三次。
钟娜说，有时分困意会让她在日常任务中生发一种恐怖感，临床任务原本就要求她高度专一与小心，但微小的困意之下，她开始成天为本人是不是开错药方这类事胆战心惊。
早上9点多，收集完结，原路前往，再开上半个小时的车回家睡觉。这曾经是她延续任务的第25个小时。“去年咱们打疫苗的时分也是加班，白昼加班，晚上加班，然而感觉这个攻坚过来了，最起码有盼头。”
这是疫情核酸检测的大配景之下，基层医疗任务者的常态。咱们所熟知的核酸检测的细节，经常是往年蒲月以来，北京、上海、深圳、杭州等大城市的15分钟核酸“采样圈”，它们是一个个核酸小屋，散布在城市的各个角落里。乡镇与乡村则是聚光灯照射不到的角落。由于地位偏僻且人口稠密，少有第三方核酸检测试验室等内部气力入驻，这些地域的核酸采样及检测工作往往由基层医护任务者承当——比拟大病院，他们人员体例少；比起按天结算的外聘采样员，他们本身本来还有少量的医疗与公共卫生工作。这无疑是核酸检测机制中的弱势区间。
一名基层医疗任务者往往同时承当着多重角色。南方一故乡镇卫生院的全科医生赵屿告知我，疫情三年以来，他简直只要一半时间用来做医疗相干的任务，其余时间，他在高速公路卡口做核酸收集（“第一年的时分很难题的，甚么都没有，晚上就睡在本人车里”）；给从外埠前往乡村的“14+2”、“7+2”等重点人群在隔离期间做核酸采样；每隔一阵发展的居民大普查，他还要下沉到乡村，或者在小区里爬上好几栋居民楼上门收集（“没有电梯的，一上楼人就很困。”）
做了20年医生的他，还要担任公共场合的“大环境消毒”。带上84消毒水，穿上防护服，一干起来“最起码三四个小时”——这关于一个在大城市的医生来讲，是无奈想象的事件。但曾经做过好几轮消杀的赵屿很快就承受了这份工作，他说，毕竟每次消毒完，还会等三个小时透风，最少嗅觉上没多少安慰。

某地卫生院医务人员进行消杀任务 ©人民视觉
在东部沿海省分的一所乡镇卫生院，疫情带来的重担或将压垮院内两辆退役多年的救护车。
两辆救护车在疫情产生之前就不胜重负，作为镇上独一的卫生院的“老员工”，麦子歉收的时节，它们忙着转运由于农忙而被迁延机、收割机撞倒的伤者，转瞬到了夏天，又是不测溺水的留守儿童。最紧迫的情况，是那些由于素日里疏忽了心脑血管疾病，忽然在夜里产生大面积脑梗死或心肌梗死的空巢白叟。
疫情几年来，两辆救护车的突发工作又新增了转运从外埠归来的务工者，“最忙的时分从凌晨到次日早晨，救护车就没有劳动过。”一名卫生院的医生告知我。
上海疫情期间，正好邻近村里收小麦的时节，卫生院经常在早晨一两点收到出车通知，上门给返乡者采核酸、做流调，再拉到一致的地点隔离，如斯一来，本来就只要一位司机、一位医生和一位护士值守的急诊必需暂停。真实不行，只能从其余病院调车，但这家位于城市边沿的卫生院，就算从下级立马调度一辆救护车过去，也得等上一个多小时。好在小镇日常还算安定，来急诊的大可能是小病小痛，“就让他们从家外面骑电瓶车过去。”
只管疲乏波动，但伴同出车的年老医生小高表现这所有都是能够了解的。她说从这些返乡者的行李中，很容易识别出他们都是从上海回来的农民工。他们工期短，跟着工程到处流浪，因此到哪都是背上被子、衣服等一切家当；他们大部份都五六十岁，回村帮家里八九十岁的父母收麦子也是不得已的事。况且，小高说，他们留在上海没有任务，吃饭也是个问题，在家外面，不必收入这些费用了。

某地返村夫员在卫生院门口排队做核酸 ©人民视觉
村庄里独一一名医生的窘境
与基层医疗机构庞杂而沉重的任务工作相对于应的是，它所辐射的人群规模，如多位医生形容的那样，大部份是白叟，还有随白叟同住的留守儿童。这与城市化的人员活动相干，也是当下中国乡村的次要现状。正由于如斯，基层医疗机构经常被比作“中国医疗体系的神经末梢”，直抵广袤乡村的软弱群体。
医生万芸恰是这个体系“神经末梢”上的一位成员。在西南这个被山林回绕，盛产人参的小村庄里，50岁出头的万芸是200多户村民独一的一位村医。早在疫情前，本地的村医就曾经被拖欠了多年工资，上过旧事报导。能够说，本地的医疗资源早已顾此失彼。
咱们经过电话分割上这位女村医时，电话那头传来的是一阵痛快利索的声响。
三年来，她一集体担任做全村村民的核酸检测任务，那是仅剩的医疗精神被不停被损耗的进程。就往年曾经做过的将近40次的全民核酸检测来讲，每次为了赶在村民们干农活以前做完采样，万芸必需早晨三四点出门。按上头规则，做核酸必需得在先后透风的屋子里进行，可全部村庄也没有这样一处合乎规则的地点（村民房子都没有后门），只要一间没租出去的空房能够使用，起初这一间粗陋的房子也租出去了。

某地任务人员提示村民做核酸检测 ©人民视觉
万芸只好在乌漆争光之中，组织村民们露天核酸。加入露天核酸的可能是老年人，年老人大多外出打工，做核酸的大多都是白叟。露天中，白叟们曾经渡过了一个测核酸的冬季，这可是在西南。好在全部村庄不大，从东边走到西边，不外五百米的间隔，万芸说，也没多少白叟埋怨过，毕竟平时下地干活，他们也得起早贪黑地赶时间。倒是有好几个瘫痪在床，没法出门的白叟，为了实现工作量，万芸也必需挨个上门，“不做就给咱们赋黄码，去银行等中央服务都挺不便利。”
在她身上，核酸采样工作疲乏而沉重，但那也只是任务中极小的一部份。更多的时间，她要处置日常的生老病死。和核酸采样同样，耳濡目染的所有，都削减了这份任务的重量。面对疾病，她感觉本人能做的十分无限，这让她的糊口充溢了有力感。她在电话那头讲起了前不久一名过世的老街坊的故事。
她简直是一点一点看着这个老街坊死去的。这个街坊快七十岁了，就住在万芸家的后院。前几年头一回向万芸求助时，这个白叟不外是偶然在上旱厕的时分休克，倒在地上，这在村里得了患上心脑血管疾病的白叟傍边并非少见的事。但惨剧的偶然性在于，由于白叟家里穷，舍不得吃药看病，除了偶然让万芸帮助注射一些临时升高颅内压的药物以外，被动求医的自救寥寥无几。起初这样的休克反复了一年又一年，前阵子，老头栽在家门口的桥边就再也没起来过了。
万芸又历数了这位老街坊另外一个必定的惨剧链条。由于穷，他快七十岁了还得下地干活，接着再背着几十斤重的篮子在山里采蕨和蘑菇，等左近工地有活了又去帮助搭大棚。越是穷，越是操劳，越是容易犯病，越是穷。到逝世以前，他曾经瘫在床上快半年了，由家里仅剩的老伴关照着。万芸对他最初的印象是，由于老头终年卧床，身上长了褥疮，“屋外头都是苍蝇。”
这样的白叟不在多数。事实上作为医疗体系中最底层的村医，得多时分万芸能做的事件很少，她说只不外本人长年住在村里，到谁家都便利。这些年来，她的手机号码简直至关于村里的“十二0”。春季和夏天是复电最频繁的时节，简直天天都有电话求助。

某地任务人员上门为行为未便的白叟做核酸检测 ©人民视觉
很难说如今还在继续的全员核酸检测，给这个村庄里独一的村医减少了多少压力。万芸记得，2020年全村做的核酸检测不外几次，2021年是9次，而时间走到2022年的7月，这个数字曾经是快40次了——只管村里从未泛起过一例确诊病例。那种压力也许是隐形的，累进的，加之迟迟未能下发的核酸补贴，三年来一点点地减少了她心里的疲乏感。
消耗
在基层卫生院，高负荷的任务成为常态。长时间待在负压试验室里做核酸检测，小周说本人偶然会泛起一种心慌的感触。她20岁出头，从大城市的三级病院考上离家更近的乡镇病院体例，她原认为任务会更为简略轻松一些。后果到了才发现，在这样一所只要几十集体的乡镇病院里，一个检修科医生要担任做一切疾病的检测，任务时她常需求同时担任血惯例、肿瘤筛查等多台装备的运行。疫情之后她还要每隔几天轮班到检测试验室做核酸检测，一待就是延续七八个小时。
她描述身为暂时检测员，本人任务详细的操作进程，就像在一张手巴掌大小、画有96个格子的纸上涂格子，自上到下，从左往右，她和共事一个拧盖子，一个抬着手臂对着小孔加样，“眼睛都快困得闭上了。”有一回，她戴了块电子手表进去，任务时测了下心率，130多。而科室里60多岁的主任，往年马上要退休了，自身有高血压和枯燥症等根底疾病，可能由于紧张，他一进试验室就血压降低，无奈长时间待在外面任务。

某病院试验室内医务人员使用装备对样本进行核酸检测 ©人民视觉
高负荷的轮转让基层医护身心俱疲。除此以外，更难以面对的事实是支出的大幅升高。乡镇医生赵屿就告知我，疫情以来，本来卫生院次要的发烧病人群体都被转移到了上一级的医疗机构，病院支出升高，他的工资曾经降到了原来的三分之一，任务了20年，如今他得手工资只要3000出头。
这面前是中央财政的难题，逐步传导至基层。关于其余尚无比及政府拨款的卫生院，全员核酸的经费收入也让病院绰绰有余。护士钟娜曾经两个月没有收到工资了，住房公积金也曾经断缴超过10个月。“所以有些两口子在病院的，根本上都得辞职走一个，不克不及一棵树上吊死。”钟娜说。
微小的任务量、无从保障的支出，影响了基层医护的任务品质。关于护士钟娜来讲，最直观的变动是，过来到村里给白叟抽血、体检，做惯例反省时，村庄里一半以上的白叟她都能叫知名字，相熟每一个个得了患上糖尿病的白叟在吃甚么药，还得打多少胰岛素。全员核酸检测之后，由于任务量增大，一些须要的回访，好比白叟吃药注射与否，只能经过电话确认。乡村常有电话卡推行，在各种优惠的游说下，白叟经常更改手机号，这也给钟娜的任务带来了极大的妨碍。可公共卫生的工作又火烧眉毛，受全民核酸时间的强占，许多原属于医疗和公卫的任务时间只能紧缩到一半。为此这位基层护士也绝不避忌地说，“正常是4个月的活，让咱们两个月以内干出来（的体检工作），咱们能包管它的实在性吗？ ”

某地卫生院的医生为白叟做反省 ©人民视觉
面对下级要求，基层医护任务者除了疲于奔命以外，也有更灵敏的应答形式，一名70多岁的基层卫生核心的老院长就说本人熟能生巧。他早已摸清了上头领导的法则，早已学会了在不同的指令之间“指挥若定”。这位老院长向我举了个例子，他说他所在的卫生院事实上人员分配没那末紧张，得多时分他要应付的只是上头规则的硬性要求。好比往年小年初一的时分，他们忽然接到通知，要去给一个有高危险地域归来人员的小区采核酸，波及一全部小区的住户，规则要配七八个医护人员。“我说不需求那末多人，小年初一夜那末冷的天。”最初他只找来两个医护人员，加之他本人，用1个小时采完了990多集体。
前阵子某市泛起霍乱，老院长所在的城市离那里500多千米，也被支配再派6集体到高速路口转运霍乱病人（采核酸组曾经派了6人），“可三天都不会泛起一个霍乱病人。”因而他又一次违抗了指令，“不需求那末多人的时分，你非要派那末多人去，你不去那末多人他还批判你。我此人有个习气，你批判我也好，你处罚我也好，你通报我也好，无所谓。”
分开的与留下的
这样紧张的核酸检测任务始终继续到了往年的6月底。直到6月28日，国务院联防联控机制综合组印发《新型冠状病毒肺炎防控计划（第九版）》。新版《防控计划》缩短了隔离时间、标准了区域核酸的发展形式、调剂了危险区划定规范，并进而诱发了行程码“摘星”、缩短轨迹日期等一系列变动。
但仍是有人选择分开了基层。基层护士钟娜告知我，这两年来，她所在的卫生院曾经有4名不同科室的医生报考了下级病院，从而逃离了基层，她的同窗不少在其余乡镇卫生院就职，这两年跳槽去体检核心的人也不在多数。
事实上，在疫情以前，基层医护人员流失的景象就早已存在。在赵屿所在的基层卫生院，曾经延续5年没有招到过年老医生。

某地卫生院为白叟做体检 ©视觉中国
说起过来三年疫情期间最解体的日子，赵屿说是去年八月，本地发作洪水的时分。水库太满，洪峰涌了出来，卫生院同样成了重灾区，被洪水吞没了一层。那时分这位全科医生充任起了搬运工，既要转运装备，又要转移隔离人员。由于卫生院终年招不到男医生，能做这些的也就只要包罗他在内的10来个男性，这是让他最失望的事件——电话里他像在说那场暴雨的困境，又像在说基层卫生院从前与日后的命运。
粗浅领悟基层公共卫生外在逻辑的老院长仍然心存乐观，电话里他骄傲地说，他正在做一些新的动作，好比培训社区学校里的校医，除了做核酸工作以外，为先生做更多根底但首要的预防任务，好比远视、散光、高下肩、骨盆前倾等症状的提前发现与预防。并非一切社区卫生院都会承当这些职责，但老院长以为这样看似巨大的任务才是基层的中心，“它做的任务能够说过后看不到效益，但当前就会看到作用和效益了。”他但愿把公卫的本能机能扩展到更宽广之处。
而那位西南的万芸医生呢，也许也是由于在村里受人尊敬的位置，她在重压之下的缝隙里也仍然可以找到一点知足感。她说县里的其余村医，有些曾经逃离村庄，到县上挣钱去了。只有走出去，挣钱其实不难，村医们往往只需求在小区里发发广告，再和药店谈好瓜葛，就可以经过上门为行为未便的老年人注射药剂，好比消炎药、胰岛素等，打一针收十块钱，一天上去支出也还过得去。他们管这叫“打飞针”。

某地村民挥手送别上门的村医 ©视觉中国
50多岁的万芸感觉本人倒是“飞”不动了。假如不是由于迟迟发不上去、不见影踪的财政补贴，她以为日子也能持续对付。头几天她才刚被通知到县里签字，支付2021年公共卫生办事的补贴，这笔钱曾经欠了很长期，在她发来的表格上显示，去年一年她做高血压随访，获取870元；65岁白叟办理，300元；糖尿病随访，108元；重型精力病办理，68元……先后加起来将近四千块钱，就是她将近半年的支出了。但这也只是签字，钱也不知道何时到账。
而核酸检测的支出，收到了去年的600块，以及往年这将近40次采核酸刚发的2640元。万芸算了算，大略每次65块摆布，她试图寻觅均衡，“他别的村，还有给30的。”而最先2020年的那几回补贴，还欠在账上。
回到这个她办事了20多年的村庄，她说欣喜的是，村庄就这么大一点中央，“谁家有菜了，就给你拿来，有啥活干了，街坊就来帮助。”这些天万芸刚从山里摘回来了一些蘑菇，在院子里晾晒，天气阴晴不定，时常下雨。当她在外繁忙时，街坊们会帮她照看晾晒的蘑菇，看见要下雨了，就用塑料布盖好。就是这样浮夸的举动，给她忙碌而局促的任务带来了一点慰藉。
文中受访对象均为化名。