揭秘你不理解的“时兴小伙”——雷锋

雪山飞猪

除了“做坏事”，
雷锋还为咱们留下甚么？
作者：刘舒扬
雷锋分开咱们60年了。
1962年8月15日一早，在外履行工作的雷锋和战友乔安山驾驶“嘎斯51”型汽车赶回辽宁抚顺营区，以迎接秋天更沉重的运输工作。
通过一段较窄的人行道时，雷锋在车下指挥，乔安山持续驾驶，不测产生了——
车轮挤到一排柱子中的一根，这根折断的、小碗口粗的柱子被铁丝带着横飞出去，重重地打在雷锋太阳穴上。十二点05分，雷锋住手了呼吸。
雷锋在抚顺糊口了两年零4个月。除了故乡湖南望城，抚顺是他停留最久之处，是他完成现实之处，也是他终究就义之处。
《环球人物》记者对雷锋人生和精力的寻访，就从抚顺开始。


·雷锋正在颐养汽车整机。·雷锋看着孙桂琴，对她说：“小桂琴，这下你快乐了吧？”
“离雷锋比来之处”
首先要见的人是乔安山。
60年前的阿谁中午，雷锋就义的动静传来，乔安山“一下子站不住了”，“怎么可能呢？”
组织上认定是不测变乱， “然而我心里压块石头啊！”81岁的乔安山回想至此，嘴唇哆嗦着，眼睛潮湿了。这是他繁重的包袱。
1963年3月5日，毛泽东“向雷锋同志学习”的题辞在《人民日报》《解放军报》登载后，全国上下掀起了学雷锋热潮，乔安山只想躲起来。
3年后改行，他选择了辽宁最北部的铁岭，把本人“流放”出去。
那年除夕，乔安山结婚，没办婚礼，只站在雷锋墓前深深地鞠了一躬：“讲演班长，我结婚了。”
1972年，他搬进故居，第一天就在正对房门的墙上挂好雷锋的照片，“我要让班长看着我改行后的糊口，我还得像在部队那样做好，不愧对班长”。
直到1996年，电影《分开雷锋的日子》上映，哄动全国。乔安山含泪对编剧说：“谢谢你们，我觉得班长好像回到我身旁同样。”
第二年，他入了党。又过了一年，他带着妻子回到抚顺这个满是回想之处。从那时起，乔安山踏上了鼓吹雷锋精力的路途，和雷锋永久地分割在一同。


·电影《分开雷锋的日子》剧照。雷锋就义后，乔安山（中，刘佩琦饰）悲恸万分。
乔安山在家时，经常坐在雷锋泥像旁的一把椅子上，“由于这里是离雷锋比来之处”。
他们相识于1959年的辽宁辽阳弓长岭铁矿。雷锋原是鞍钢的推土机手，被动报名来辽阳建立焦化厂。在大雨里一同抢救了几千袋水泥后，“父辈都给地主打工”的两人缓缓相熟起来。
起初他们一同从军，分到一个连，在一个班，乃至同开一辆车。“我没有文明，学写字、学算术、学毛著、学开车，雷锋总帮忙我。”


·81岁的乔安山最喜爱坐在家中紧挨雷锋泥像之处，和“雷锋”说说心里话。
如今，乔安山到处义务巡讲雷锋故事和雷锋精力。他说：“终于有了这么一个时机，能够让我为班长做些无意义的事。”
不少人开出优渥的前提，请他去经济更兴旺之处糊口，他一律回绝：“我哪也不想去，这儿离雷锋记念馆近，雷锋大哥葬在那里，我有心里话，要说也便利，见面也便利。”
老两口一同反对社区意愿者，鼓吹接种新冠疫苗，带着儿子和孙女学雷锋，日子繁忙而空虚。“这个月，我的重孙辈出世，就要管雷锋大哥叫太爷爷啦！”


“解放后我有了家”
雷锋7岁就成为了孤儿，靠亲友乡邻抚育长大。
1949年8月长沙解放。1950年，雷锋父亲生前好友、安庆乡乡长彭德茂送10岁的雷锋上学读书。6年后，他又带着雷锋走进望城县委书记张兴玉的办公室。


·1957年秋，雷锋（前排右一）和望城县委的领导干部们在一同。
雷锋成为了县委的一位通讯员。
张兴玉很喜爱这个小伙子，分外关注他的生长，疏导他读了不少政治实践书籍，给他讲八一南昌起义、井冈山奋斗等反动史，还让雷锋首次接触到了毛泽东著述。
在彭德茂和张兴玉的造就下，雷锋怀着一种朴素的报恩情怀，简直献出了本人一切的热心。1958年6月7日，雷锋写下了人生中第一篇日记：
“假如你是一滴水，你是不是滋养了一寸土地？假如你是一线阳光，你是不是照亮了一分暗中？假如你是一颗食粮，你是不是哺养了有用的生命……”
人的终身要如何渡过？雷锋曾经开始了本人的思索。
此时，新中国工业化建立正如火如荼。9月，鞍钢到望城招收青年工人，雷锋报名，还把本人的名字由“雷正兴”改成“雷锋”，意为“到鞍钢去打冲锋”。他说，“雷正兴”是孤儿的名字，我早已不是孤儿了。
雷锋在鞍钢成为一位杰出的推土机手，很快惹起鞍钢领导的留意。一年后雷锋报名从军时，厂里还舍不得放他。
但退伍是雷锋始终以来的心愿。
1960年1月8日，他在“欢送新战友退伍大会”上代表新兵发言，给在场领导留下了很深的印象。
“特别是我们政委韩万金，说这个小兵士讲得真好，颇有政治程度。”乔安山回想，时任副政委刘家乐特别吩咐，这个小兵士未来不论分到哪一个连队，一定要重点造就一下。
1961年5月14日，雷锋被选拔为四班副班长。战友庞春学还记得，过后为了熬炼雷锋，特意把四班原班长张兴吉调到三班，雷锋为代理班长，3个月后正式升任班长。
更凸起的事件是雷锋入党。雷锋退伍仅10个月后，十一月8日，运输连支部党员大会就经过了雷锋的入党请求。
“准则上退伍当年不克不及入党，由于考验时间短。雷锋属于破格。他切身材会到当家做客人的剧变，怀着一腔热心捍卫国度。虽然说当兵时间短，但曾经达到党员规范。”庞春学说。
雷锋在重点栽培下飞速生长。1961年十一月26日，雷锋在日记中写道：
“我学习了《毛选》一、二、三、四卷当前，感触最深的是，晓得了怎么样做人，为谁活着……我要以黄继光、董存瑞、方志敏同等志为表率，做一个酷爱祖国、酷爱人民，永久忠于党、忠于人民反动事业的人。”
在军营的宽广天地中，他终于生长为人民的勤务员、真实的共产主义者雷锋。


“总能做出
杰出的任务事迹”
雷锋在望城时屡次被评为任务典范，是望城县造就的第一名迁延机手。
在鞍钢总厂一年零2个月时间里，他3次被评为先进出产者、5次被评为红旗手、18次被评为斥候，荣获鞍山市青年社会主义建立踊跃份子名称。
退伍后，他又屡次荣立二等功、三等功，平安行驶4000多千米，是工程兵团运输连杰出的汽车兵。
雷锋的身高只要1米54，力气小，手榴弹掷远课目常分歧格。为了加强臂力，他跑去练习单杠、双杠，胳膊都练肿了，成就也如愿达到“优秀”。


·雷锋正在练习双杠。
由于会拉手风琴、唱歌，雷锋刚退伍不久就被抽调去团上演队，1960年4月回到运输连时，汽车教学训练曾经开始一个多月了。
他想出实践、图表、什物相结合的学习办法，终日趴在教练车前揣摩。外出坐公交车时，就站在司机后边，学习驾驶举措。很快，雷锋成为了同年兵里学开车最晚、放“单飞”（指能独自驾驶汽车履行运输工作）最先的兵。
“雷锋不论干甚么，都战胜所有难题，发明出一流任务事迹。”庞春学说。
连里着名的“耗油大王”13号车也是被雷锋“制服”的：但凡能拆能卸的整机，他都培修颐养了个遍，还进一步从驾驶技术上总结了一套节油办法论，让“油老虎”变质为“节油斥候车”。


一些糊口细节能标明雷锋对糊口的微小热心。
早在望城时，就有人对他“很会支配糊口，很爱漂亮”“显露的衣领白白的”印象粗浅。雷锋当工人不时髦的倒三角刘海，和他退伍后腰间系着的精心打理过的武装带，至今还在乔安山脑海中跃动——“人人都爱漂亮嘛，班长也是。他是一个生动的年老人。”他笑着说。


“他能那末了解一个孩子的心”
1960年10月10日，抚顺市建立街小学（今雷锋小学）二年级先生孙桂琴在校外辅导员聘任典礼上见到了雷锋。个不高，酡颜红，雄赳赳气昂昂走来的雷锋一下就让她印象粗浅：“他见到小敌人的那种快乐，那种发自心田的爱，就让你喜爱他。”
有一次孙桂琴上学快要早退，顾不得系红围巾，在校门口恰好遇到雷锋。雷锋接过红围巾，给她戴上，而后拍着她的肩膀说，当前上学前要把红围巾系好，要顾惜红围巾，由于那是红旗的一角，也是我们少先队员的标记。
在采访中，孙桂琴数度落泪，“他能那末了解一个孩子的心”是她反复至多的一句话。
孙桂琴与雷锋有一张著名的合影《五厌战士和红围巾》，颁发在1962年第6期《解放军画报》上。
那天她在阅览室看书。雷锋来了，20多名孩子瞬间把他围住，身体肥壮的孙桂琴一下子就被挤到旁边，好几个冲动的孩子把书包往孙桂琴身上一挂就跑，生怕让他人抢了合照的地位。孙桂琴“没舍得走”，就那末站着。雷锋看到后起身，把她身上的书包一个一个拿上去，拉着她到本人身旁一同拍照。
“真没想到，雷锋叔叔能那末了解一个孩子的心愿！”孙桂琴红了眼眶：“我个子矮，雷锋叔叔说‘我来想方法’，出去找了两块砖给我垫上，从没想过把我换上来。我这终身走过去，这些往事就像刀刻同样，刻在我的心里。”
孙桂琴拿出一张从未地下过的照片。这张照片与《五厌战士和红围巾》是同一个拍摄场景，不同的是，照片上的雷锋笑着面向身边的孙桂琴。她告知记者，雷锋说的是：“小桂琴，这下你快乐了吧？”


·1962年第6期《解放军画报》登载的照片《五厌战士和红围巾》，雷锋左手边第一个先生为孙桂琴。


1968年，16岁的孙桂琴也当上了校外辅导员，至今曾经负责了151所小学的校外辅导员，在全国义务为孩子们讲雷锋的故事。在这个过程当中，她播种了得多打动。


·69岁的孙桂琴当初是沈阳市关怀下一代任务委员会副主任。
2019年的一天，孙桂琴接到个奥秘电话，约请她去左近的商场见面。走到商场门口时，一群身穿白衬衣、胸前戴着红围巾的鹤发白叟一下子排成为了“方块队”。
“一位女同志抱着一大束鲜花，一位男同志捧着一条红围巾，向我走来，敬了个少先队礼。”孙桂琴立刻想起来，46年前，本人为这些仍是小先生的白叟们讲过雷锋的故事。
白叟们说，明天想请孙教师再为咱们和咱们的孙辈讲一次雷锋的故事。那天讲完后，有个小男孩跑上前对她说：“孙奶奶，我想抱抱您，抱抱您我就感觉我离雷锋叔叔近了一些。”
有人问孙桂琴：校外辅导员要做到何时？孙桂琴说，即便到了耄耋之年，我也会让我胸前的红围巾和我的鹤发一同飘扬。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经受权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”理解细则。欢送大家提供旧事线索，可发至邮箱[email protected]。）