北漂的止境，是南漂

dearjia

作者 | 李沧南
林江在等候收场。
4月初的广州，某个小剧院，黑色的墙布，围出一个狭小的空间。漆黑中，20多位观众被掌管人逗得捧腹。
掌管人看向了他，说：“上面这位演员，是第一次登台扮演脱口秀，有请。”对脱口秀演员来讲，这样的引见，的确浮夸了些。
林江深吸了一口吻，朝着聚光灯走去。暗中陡然过渡到强光，眼睛有些无奈顺应，林江感觉有点不太实在。
他头脑嗡嗡一片，“完了，段子乱了”。
他薅了一下稠密的刘海，开始人生第一场脱口秀：“你们应该看得出来，我之前是个顺序员。”
没响。
他显得紧张，语气局促了，飘忽了。“该死的，还忘了词。”好在这是一场凋谢麦，观众对不搞笑的演员还算宽容，乃至给了他敌对的掌声激励。
这位27岁的年老人定了定神，讲起了一个鬼火少年远走他乡、流浪广州，却不测当上了顺序员，如今莫名其妙讲起脱口秀的故事。没有那末密集的笑点，然而感动了观众。


与“流浪”无关的脱口秀故事也能感动观众（《亲爱的本人》剧照）
只是，关于林江来讲，那些远不仅是段子。
他本来是广州这座城市里最不起眼的人，现在，他认为本人的归宿不是工厂就是工地。当初，站在这个舞台上，只管狭小、粗陋，但他感觉值了。
“人，应该敢做梦。”
林江是特殊的，但在广州这座城市，他远不是独一。43岁的脱口秀演员钟永明，也在广州的大街小巷，拼搏了10多年，只为一个梦想。
大城市就像一条河，许多人在其中致力地划水，顺流而行。累了，伤了，仍未到达它的源头。许多北漂的故事，丰满，也沧桑。多年当前，新的流浪者发现，这条河是向南流的，出海口原来在北方，这里浪花翻滚，海天一色。
01
广州，广州
林江告知熏风窗，所谓凋谢麦，实际上是脱口秀演员打磨段子之处，至关于一款游戏的内测。
比拟北京、上海，广州的脱口秀属于起初者，凋谢麦也未几。但林江喜爱这类气氛。“00后”大先生，职场白领，40岁的大叔，工人，广州土著，外埠来的流浪者，不拘一格的新演员，会萃在这里。
得多人还很稚嫩，但那股真挚的酷爱，和对梦想的追赶，常令林江打动。
2019年，他第一次加入了海珠的一场凋谢麦。令他印象粗浅的，是一个全程紧张的小女孩，起初与他成了敌人的小A。
她讲述了本人和父母的卑劣瓜葛，终究逃离了故乡，来到广州。女孩身材似乎不太协调，或许有甚么后天性疾病。她的段子其实不可笑，由于紧张，节拍全无，“而后、而后”说个不断，大略借这类形式想词。
但对林江来讲，她的怯懦，弥足珍贵—由于他们是同一类人。
天天早上8点，他就搭乘拥有“魔鬼线”之称的3号线，而后换乘5号线，去科韵路的公司下班。拥堵的地铁上，是他视察人群、反思本人最好之处，得多段子的思绪，也由此而来。
上班后，他一头扎进凋谢麦剧院。听他人讲，本人心里也瞎揣摩。渐渐感到本人或许能行。
对他来讲，写段子不单单是写笑话，而是解构人生与糊口的窘迫，以喜剧的形式，表白出来。
此前，林江是一家游戏公司的顺序员，严格来讲，只是运维。这是顺序员轻视链最底层的工种，但对林江来讲，却是他的自豪。起初失业一段时间，他进了一家电商公司，做SEO优化等任务。


广州老街道
林江是湖南怀化人，1995年出世。初中结业后，进了本地一所中专，读电子商务。但他看不到甚么出路，加上那时也叛逆。他跟网上意识的女孩谈了一场恋爱，他坐火车去成都奔现，人没见着，钱受骗了精光。
起初在段子里，他还感激了这场未实现的奔现，没见面，是这段孽缘最佳的终结。
尔后他就停学了，在家打了半年的游戏。不胜家人念道，他就跑出去跟镇上的鬼火少年们飙摩托车。
父亲看不上来，硬拖着他上了修建工地，学做油漆工。19岁的某天，他对着工地前的臭水沟，发动了呆。
他向熏风窗回想道：“那时分，忽然冒出一个动机，不应这么烂上来。”
2016年4月，他领了2000元工资，瞒着父亲，偷偷跑来广州了。
走出广州南站，他第一次感触到一种宽阔，“就是这里了，一定要做点有价值的事件”。
02
人活一口吻
最后的一年，林江做过得多任务，外卖、奶茶店员、餐厅。但他老是不甘，想尝试更多的可能性。每份任务做一段时间就辞了，去应聘过地产销售和各种业务员，但大多不了了之。
最拮据的时分，天天糊口开消要管制在10元之内，只能吃两碗泡面。他只好做日结的散工，去南沙或者佛山的工地，从新拾起了油漆刷子。
有时分工资结算得很慢，饿了肚子，不敢向家里要钱。
好在，广州有足够多的便宜出租屋，一个月四五百元，虽然说只能容下一张床，但却给了他足够的喘息与折腾的余地。


狭小的出租屋也足够喘息（《焚烧》剧照）
在父母眼中，林江是网瘾少年，但只要他本人能懂，他对电脑的酷爱，毫不是玩物丧志。
过后，他有一台堂兄淘汰上去的条记本，用了快10年了。但他保护得很流利，他喜爱揣摩数据和运用顺序，乃至在尝试自学编程言语—Python和Java。
“晚上回到出租屋，身材累到散架，也要开两集教学视频，逛一下计算机技术方面的社区。”
林江回想道，那时分，他心里憋了一股气。父母和亲戚都告知你，你是打工仔的命，要踏虚浮实地休息，少胡思乱想。
但在他眼里，人的命运，是环境抉择的。
在老家，初中没结业，班上得多同窗就进了工厂。初二的时分，他先后桌都走了，到了初三，教室曾经空荡荡。剩下的，天天轰着摩托车油门，染着各色怪发，浪荡于网吧、台球室，乃至出入灰色场合。
年少的他，也没能例外。看不到人生的可能性。
2017年8月，林江找到了一份速记的任务，是在广州一家很小的事业单位，员工大可能是中老年人。原来的速记员休了产假，他成为了暂时的合同工。
打字，他长于。
相熟了各种专业术语后，他总能在会议完结的第一时间，把文稿交给领导。工资虽然低，但很开心。领导也赏识他，领导眼中，这个年老人文明水平低，但悟性高，聪明好学。本来是有板有眼的记载，一经提点，立刻知道怎么优化一些有效信息。
某个名目需求做调研，林江被动提议，写一个爬虫工具，把阿谁专业网站的材料抓取上去，省时又省力。
那是他第一次提这么斗胆的设法，毕竟本人也没做过。进程确实迂回，用领导的笨方法都能早早实现，他却多折腾了两天，好在终究成果不错。
打字员做了6个月，林江感觉本人应该去试试互联网公司。几十封简历上来，没有任何回声。他有自知之明—学历不敷。
其后一年里，他一边筹备成人考试，一边恶补其余言语和各种计算机底层常识，如编译原理、算法等，一头扎进了代码的陆地。为了给简历和面试加分，他考了不少证书，还买了个办事器，上线了本人的名目。
2019年年终，一家游戏公司给了他第一份Offer。
做运维，工资每个月7000元。在互联网行业这并不多，但他很满足。“听到动静的那一刻，眼泪啪嗒掉了上去。”
这些年，父母始终不睬解他在广州混甚么名堂。他也很少被动跟家里分割。但那天晚上，他把Offer截图发到了家族群里，宣布了本人的新身份—网络运维工程师。
有亲戚问，那是做甚么的，他不知从何解释，只说，坐办公室的。
03
那一束光
2021年，在疫情和游戏版号等要素的影响下，公司开始裁员。最早被精简的，就是清闲的运维人员。
林江的名字，正在其列。
事实上，他早有前兆，提前物色了得多岗位，投了简历，都没有回声。直到人事找他，他也安然承受了。
学历、文明水平，是他致命的弱点。他告知熏风窗，这些带给他的，不光是内在的限度，而是认知和思惟上的局限。
“有个动机告知我，你会心识到本人面对代码时的平凡和匮乏，你不能不去面对一个事实，你不合适干这一行。”
林江在出租屋里闷睡了几天，感到有些懊丧。
他向熏风窗回想道：“过后想，那份任务，或许是撞了狗屎运，本人基本不配。”
两年前在凋谢麦意识的敌人小A，拉他去听脱口秀散心。也是一场凋谢麦，其中一名演员是深圳过去的。


钟永明在脱口秀现场
林江记得，他的段子，是环抱本人在长沙、南京、成都等地扮演展开，外表说着没人懂他的梗，实际上是狠狠地自嘲了一番。
完结后，小A发来微信，劝他，你看，这么多平庸的人，仍然这么致力。林江眼窝一热，心里被震动了一下。
小A是广西人，23岁，有后天发育上的疾病，致使她走路和握持麦克风有些吃力。19岁那年，亲戚给她引见了一个相亲对象，男方30多岁，有轻微的智力障碍。她马上意想到，名义上是相亲，其实两家人曾经谈妥了婚事。
她抉择逃了，单独来到广州，最后在老乡的螺蛳粉餐馆里任务，主人们不免对她投来异常的目光。
老乡也嫌她笨手笨脚，时时时呵责两句，做了一年，她本人被动请辞了，起初的任务，断断续续。
林江说，这两年，小A扮演过几回脱口秀，她曾经再也不紧张，台风和节拍也不错。但最终没有讲上来，对她来讲，并非要用脱口秀证实甚么。
她向记者表现，那只是克服自我的一种形式。


著名脱口秀演员黄阿丽
当初，小A只是一位普通的脱口秀观众，没有对舞台的执念。酷爱花艺的她，在天河区找了一间花店的任务，插花，和花打交道，这带给她满满的幸福感。
她说，或许有一天，存够了钱，她会在广州开一间花店。
“梦想是，成为花艺师。”
而林江曾经失业3个月了，他对将来感到有些迷茫。
脱口秀，逐步成为糊口的出口，他常常往凋谢麦跑，也尝试着写段子：“本人糊口教训也算丰硕，凭甚么不试一下？”
舞台上那一束聚光灯，时时时地牵引着他的心绪。
04
梦想的味道
在凋谢麦，43岁的钟永明，是个特殊的存在。他长发披肩，身材分外消瘦。掌管人引见他时，叫他钟教师，说他是独一一个开了巡回扮演的人。
广州的地铁站、各种大街小巷，他都去扮演过。
调侃归调侃，钟永明确实品味过梦想闪耀的味道。
2021年的春季，他在广州高德置地办了本人的脱口秀专场—《沉船》，拼搏了10年，梦想终于完成，也算是对本人有了一个交待。


钟永明在线下上演
钟永明与林江的阅历相似。
高中结业后，钟永明在河源一家模具厂打工，但他其实不喜爱那份任务，对模具毫无兴致。因而他疯狂练习英语，自嘲比李阳更疯狂。
模具厂做的是国内贸易，常常需求对接本国人。苦练美式口音的钟永明，终于找到了用武之地，渐渐转为翻译，工资6000多元。在2000年终，这算是高薪了。
按理来讲，这是一份让他高人一等的任务。但在20十一年，他忽然到职了，怀揣着10万元的启动资金，抉择安扎在广州—立志做脱口秀。
只是，他采用了起初的脱口秀演员不曾想过的形式—从街头扮演开始。
此前几年，由于翻译和英语学习的需求，常常接触网络，他在互联网上理解到了香港脱口秀演员黄子华。看完黄的扮演后，他心中的梦想浮了出来。


2020年10月20日，钟永明在凋谢麦扮演（图源：北方都市报）
2017年，记者第一次在广州见到钟永明，他住在一间破败的出租屋，全副身家只要几十元。天天吃白米饭配青菜，描述干枯。
但他仍是很坚定，拖着音响，在地铁口，在广场上，在商城旁。摆一个打赏的纸箱，拿起话筒，自顾自地讲段子，模具厂的阅历，为难的相亲，脱口秀的梦想。
得多时分，他都是一集体在孤傲扮演，路人们朝他瞥一眼，而后扭头离去。偶有驻足停留的人，也很难了解其中的笑点。
就算背后空无一人，他也不愿停下，偶然还唱一首《弹丸之地》。
那时，运气好的话，他一天有二三十元的支出，但有时只要几元，还不敷坐车。
他关上一台破旧的电脑，向记者展现本人的稿库，十多万字，都是中英双语版本的。彼时只讲了个结尾。


2017年，钟永明在广州白云区太和文明广场扮演（图源：北方都市报）
这些年，为了梦想，钟永明一直没有结婚的打算。
2019年，广州一家酒吧停业，用200元请他去讲。这是他少有的“商演”，成果不测地好，他讲了3个小时，意犹未尽。
他渐渐辞别搞了街头扮演，转向凋谢麦。他告知记者，街头和舞台，毕竟仍是纷歧样，观众反馈、节拍把控，才是症结，“街头扮演了这些年，白白挥霍了”。
每周四天，他坚持往凋谢麦跑。成果时好时坏，有时笑点不停，有时哑火。
作为同台过一次的演员，林江对钟永明的执着精力感到震撼。他的段子有时分其实不可笑，观众如今更喜爱听潮流话题。“但能坚持不懈地打磨上来，很难得。”
纷歧样的是，脱口秀关于林江来讲，是另外一种象征—他憧憬那一束聚光灯，但又不是一个实真实在的指标，他其实不立志于做一个了不起的脱口秀演员。
“可能我只是享用于此。”
在那里，他能重拾自我的光芒，像做了一个缥缈的梦。
（文中配图部份来源于受访者，部份来源于网络）
编纂 | 向治霖
新媒体编纂｜苏 米
排版 | 菲 菲