|
|
黄山市算得上安徽省内最出名的城市之一。
这里有黄山、迎客松、宏村，有千年徽州文明的璀璨历史、中国现代最出名的经商集团，在三区四县以内，有黄山毛峰、祁门红茶、屯溪绿茶、太平猴魁等多种名茶。
它也是全部安徽，全部华东六省76个地级市中GDP最低的那一个。
闲适而停滞，是得多分开或是来到黄山的人给它的标签，有人由于闲适而来，有人由于停滞分开。对于“迎客松无客可迎”的报导曾经有得多人写过，这一次，咱们来到黄山之外的黄山市，探访失去游客后，小城黄山的产业开展和糊口容貌。
三十而立前，回到小城
许锦梅出世在一个盛产茶叶的县城，黄山市黟县。黟这个字，新华字典里如今只要两种解释，第一种是黑木，第二种是县名，所以给他人引见故乡时，她基本组不出其余词语来解释黟县的黟是哪一个字。
她干脆换了一种形式引见：“咱们会说，黟县，就是阿谁黑多县。”
如今连让他人读明确名字都很难题的黟县，是安徽省内最陈旧的城市之一，建城于秦代。管辖黟县之处重新安郡到歙州到徽州再到黄山市，来往返回改了好几回名字，黟县这个难读难懂的名字却被保存了上去。
18岁的时分，许锦梅分开县城去姑苏上大学。那是他们这一代年老人独特的选择，去大城市上学，结业当前留在大城市任务，紧接着在大城市落地生根。
大学结业后，因为校企协作瓜葛，她先留在姑苏本地一家小着名气的智能家居公司任务，后误打误撞进入合肥一家大型食物企业下班，在仓库做物流办理零碎，这也是她第一次做智能仓储。
但爸妈却想让她回黄山考公务员，不停用身旁人的案例拐弯抹脚。“他们就每天跟我念道说谁谁谁回来了，谁谁谁考上了怎么的。”也许，在疫情当下，大少数的父母都会感觉“公务员”这个职位，才是最有保障，最不乱的，也是最合适女孩子的。
到27岁的时分，许锦梅选择回到故乡。疫情的重复让她对出租屋糊口充溢不安，故乡最少是个能够落脚之处。“里面房价那末高，最少黄山房价还略微能承受一点。”父母也退让了一步，只有回到黄山，哪怕临时不考公务员也能够承受。
她选择进入小罐茶黄山工厂，连续以前的职业生涯，担任工厂内平面仓储的物流零碎运维。十年前分开故乡，选择了和茶叶毫有关联的专业，十年后又回到故乡，用本人的专业为故乡卖茶，兜兜转转，许锦梅带着不同的糊口教训回到原点。
工厂共事里，有相似阅历的年老人不止她一个。
程诚是小罐茶黄山工厂装备工程部主管，18岁的时分，他从黟县隔壁的祁门县登程，到天津念完大学后在一线城市“漂”了两年，2018年又回到黄山。
在他就读的天津工业大学，结业后选择进入工厂的人少之又少，大部份同窗都留在大城市，去设计院、钻研院，或者转行做其余任务。他的选择显得有些另类。
几十年前，进工厂仍是年老人的好前途，和工厂绑定在一同的形容是不乱、面子、铁饭碗。到当初，言语体系里跟工厂无关的句子往往充斥着戏谑和调侃的象征。例如，和下沉用户画下等号的厂妹，或是讥嘲他人专业技巧欠安时，习用的那句“不如找个厂下班吧”。
留在大城市的老同窗们，不少在乙方企业做装备研发，有时分会在群聊里吐槽甲方，大家都不记得群里还有一个去了工厂的程诚。“由于跟装备商比拟咱们实际上是甲方嘛，他们有时分在群里骂甲方，嘴里吐出一些不太难听的话，我就笑一笑，提示他们我就是甲方。”
比起许锦梅的故乡黟县，程诚引见起故乡来要简略很多。祁门县，就是祁门红茶的阿谁祁门。
祁门和黟县同样，四处都是茶山，程诚小时分和敌人一同去爬山，随手就会揪一把野茶装在兜里。等下山回家，几集体从兜里取出陈腐的茶叶，交给程诚妈妈，再由妈妈扔进铁锅里炒干水份，变为能够冲泡的茶叶。半个小时前，一样的故事件节也泛起在许锦梅讲述的童年记忆里。
小孩子都不爱喝茶，偶然去山里采茶也只是采着玩，反倒是父母那一辈人，喝白水总感觉没滋味，顺手就爱往杯子里放茶叶。程诚闹着玩采回来的茶叶，炒完当前都被泡进了父亲的茶杯里。
他很喜爱小城糊口里慢上去的那部份。“我小时分在祁门，家门口有河，面前就有山。黄山晴天的时分天上的云很美观，环境很好。假如阴云天，看远方能很直观看到所谓的阴雨江南是甚么模样。”
这些记忆，和在大城市“漂着”的日子造成激烈对比对于，终究让程诚下定信心回到黄山。“（刚结业）那会算对比焦虑，第一是支出，第二是看不分明本人将来的模样，想不明确这件事件，就容易绕进去。”
进茶厂任务后，小时分不爱喝茶的程诚反倒逐步爱上了喝茶。程诚担任工厂里的各项装备保护，算起来，经他手出产制造出的茶叶，远比小时分妈妈用铁锅炒的茶叶多很多。
但小城糊口不止有败坏的那一面，哪怕是一座景色娟秀，有山有水的小城，完善的归隐躺平胜地只存在都市人对小城瓦尔登湖式的想象里。
程诚最耽忧的是整座城市的经济开展。2021年，黄山市GDP总量排在安徽16座城市中的最初一位，即使把对比规模扩展到华东六省的76个地级市，黄山市仍然位列最初一位。
游览业始终是黄山市的支柱产业，但2020年疫情产生后，黄山市游览业支出跌幅一度超过40％。即使是疫情相较安稳的2021年，全市游览业支出仍旧没有回到2019年的程度。
程诚2018年回到黄山，见证了四年里的变动。——本来热烈的景区，当初再也不拥堵；本来抢手的徽菜馆，当初也不必排队了。体感上，“近几年十分地萧条”。往年4月，黄山游览协会乃至公布了面导游游的采茶工招工启事，激励无团可带的向导们参预春天的茶叶采摘，赚钱活上来。
许锦梅乃至没有时间操心这些问题。邻近中秋，工厂里的仓储物流部门迎来一年中最繁忙的时辰，许多人会在中秋前推销茶叶赠送亲友，下游工厂的备货和出库任务，需求提前两个月开始。
访谈过程当中，许锦梅全程都对着电脑处置动静，两个小时后，背后那杯茶水仍是满的；程诚则在半途接到动静，又有一台机器出问题了，需求去车间看一眼。在大城市漂着时，小城寄托着年老人对温馨糊口的想象；等回到小城，旧的焦虑被减缓，新的问题会泛起。
这是一种常态，每种糊口都会有晴天和雨天。已经被寄与厚望的最优解，走到跟前时，也会有错漏泛起，但不影响它仍然是彼时彼刻的最优解。
“从新选一次，结业后还会先去大城市吗？”
黟县的许锦梅和祁门县的程诚，给出相反的谜底，先去大城市。锦梅的解释是，年老时不想太闲适，想去大城市开辟视野，去闯一闯。
闯完后，到28岁的时分，她仍是会选择回到故乡。跟曾经走过的路线如出一辙。但先出去再回来，跟始终呆在原地的觉得彻底不同，锦梅停上去，几秒钟后给出她的理由：“最少甚么都感触过了。”
闯入者
当地居民对生疏人的闯入司空见惯，极度兴旺的游览业和上千年的商贸传统，让闯入者和餬口时机划下等号。闯入者的身份是游客、画家、退休职工仍是买茶商人，抉择了目的地是黄山索道、徽州古村仍是各地茶叶零售市场。
受疫情影响，全部黄山市游览业遭到微小冲击，外界频频关注的，是“迎客松无客可迎”的黄山景色区。但在百余千米外，宏村、西递、屏山村等徽州古村，一样游客寥寥。
屏山村村民会把泛起在古村的外埠年老人，默许为“来画画的先生”或者“带先生来画画的教师”。由于村里保存了徽派修建特色，美术学院的教师会在假期带先生过去采风写生。游客多的时分，写生的先生只是游客中的一部份，等游客变少，“来画画的”就成为生疏脸孔的独一解释。
保存完好的徽州风采，让屏山村在短少游客时仍然有生意可做。山里交通未便，“来画画的”个别就租住在村中民宿，每日三餐在村里解决，一呆就是十天半个月，和村里开小卖铺的、街边卖梅干菜烧饼的、村口卖西瓜的都混了个脸熟。等生脸孔变为熟脸孔分开屏山，又会有新一波“来画画的”进村。
写生的先生常常一坐就是一下昼，带队教师干脆把写生地点定在小卖铺的院子里，饿了就找老板做铁板烧吃，渴了就去冰箱买水喝，长此以往，“来画画的”对小卖铺物价零碎熟记于心。
闷热的午后，小卖铺老板正忙着给院子里的卷毛小土狗洗澡，多是有些怕水，小土狗对着老板龇牙咧嘴。一个放下画笔的女先生想买冰棍吃，又不敢耽搁老板和爱犬的奋斗，取出一枚硬币向老板晃了晃，失掉“本人拿”的授意后，转头把硬币摆在柜台，从冰柜里翻出一根老冰棍。
院子里的先生围着桌子坐成一圈，大部份在画屋檐，那是徽派修建的标记性特点之一；多数几个在画远处的山，山上可能种了茶树，也可能种着竹子，反正隔得远看不清，铺上绿色就能；一个男孩独自坐在门口，照着小卖铺老板的模样画人像。
五点一到，看下来比先生年老不了几岁的带队教师进院子收功课，应该对练习成果还算满意，他边收功课边拍照，说要发到抖音。收起画笔的年老人不像下昼那样平静，叽叽喳喳地诘问教师抖音账号，做好抢沙发的筹备。
很快，留意力又被新的爆炸性动静吸引。“卖西瓜的阿谁奶奶关注我了，人家1700多个作品，5500多个粉丝。”本来围着教师加抖音好友的先生们，围到谈话的女生边上，去看西瓜奶奶的作品。
村民的家常常成为画中物，村民也常常成为画中人，没有人感觉时辰被视察的糊口有甚么异常。太阳快要下山，村里的鹤发白叟走到柴火垛边，把晒在那里的两盘辣椒搬回家，不到十米外，一个“画画的”正在抓紧实现最初几笔。
白叟没有回头看，整个心理都在辣椒上，涓滴欠好奇对着她家画了好几个小时的生疏人，究竟在画些甚么。四十来岁的生疏人来自合肥，是一个中学美术教师，教人画画是他的任务，画画是他的喜好。寒假开始，他约敌人一同来屏山练习写生，虚心地说本人只是画着玩。“业余时间画一画，平时也没有时间。”
如今的黄山市，古时分的徽州，山高林密，耕高空踊跃少，无奈经过耕种来维系当地人口的生存。因而，徽州人开始往外走，把充裕的商品卖出去，把稀缺的食粮买回来，他们比大部份同时期的人登程得更早，走得更远。
生意越做越大，到明清时代，徽商申明在外，成为现代中国最著名的三大商派之一。
新安江里来往的船只已经见证过这座古城的繁荣，依山而建，依水而生。工业反动产生前的数千年里，旱路运输是贸易最首要的经脉，借助着天然的气力，商品沿着新安江，沿着大运河，沿着长江黄河，以致沿着没有止境的陆地被传递出去。
徽商走得很远，但物总比人走得更远。山地里种出来的茶叶和林地木材制成的纸笔，在一次次贸易替换中，到达茶农和工匠们尚未听闻过的大陆。
和茶无关的贸易依然是这座城市首要的支出来源。市核心的屯溪区，推销商和散客们跑到黄山茶城，从一家家挂着祁门红茶、黄山毛峰和太平猴魁招牌的店面，找到本人想要的产品。
比起零售市场，黄山茶城更像小区，一楼是商铺，二楼是商铺店主们的卧室。黄昏，简直每家店铺门口都摆着一张桌子，桌面上是电磁炉和调味料，变为茶城居民的繁难厨房。想搭上话，最简略的形式不是问问有甚么茶卖，而是锅里正炒着的是甚么菜。
茶城最南侧的一间铺面外，店主正往翻炒中的鱼块里倒调料，香气在整片区域力压群雄。惋惜炒菜的姨妈本人也说不下去锅里炒的是甚么鱼，只告知我说：“是他人送我的。”
春茶收购季已过，夏茶尚无上市，茶城里没多少主人，少了问询和还价讨价的声响，只要菜下锅时，收回呲啦的响声。每一个个繁难灶台，面前是一户居民；每一个户居民，面前是山上的一片茶园。
茶叶被收购，运到全国各地，变为包装精美的茶包，或者变为奶茶店里的茶底，从新聚分解品牌。但在源头，除倒闭一元、小罐茶、谢裕大等多数几个品牌，大部份茶叶都没有品牌加成，维持着茶园—茶厂—门市的简略逻辑。用程诚的话来讲，各地都还保存有得多家庭作坊式的小厂。
这和茶叶自身的特点无关。作为连续千年的商品，从古至今，和茶叶绑定在一同的是产地和种类，没有品牌能够独享祁门红茶或是黄山毛峰，这片山头和那片山头，这家茶园和那家茶园，没有实质区分。
它更相似五常大米、宁夏枸杞、中卫西瓜，是某种特定地区环境下的优质农产品，地区足以保障质量。但茶叶又和农产品不彻底统一，它需求阅历多重顺序的加工，从鲜叶变成茶叶，象征着它具有被品牌化和范围化的空间。
将来，黄山茶城或许会具有更多类型的茶制品，让已经给徽州带去光辉贸易史的茶叶，从新赋与黄山市经济开展机遇。
寻觅一座茶园
在黄山市屯溪区浪荡的那几天，听出我外埠口音确当地人，总会重复讯问我两句话。
第一句是：“来黄山游览的？”当我告知他们本人来这里出差时，紧接着又会被问第二句：“那是做茶叶生意的？”
时期几经变动，已经的徽州府如今变为了徽州区，过来的一府六县，分别被划入安徽省黄山市和江西省上饶市。从行政区划来看，过来的徽州已不复存在。
但徽州的修建、风俗、物产、文明，仍在新安江两岸留下固执的痕迹。其中最明显的，是随处可见的徽菜，和当地居民关于茶叶的熟识。
发现目的地是黄山茶城后，司机李徒弟重复在路上提示我，茶城里的茶叶有好有坏，在行人分不出来，买的时分要谨慎。所谓好坏，次要体当初采茶的时节。“茶叶有春茶、夏茶和秋茶，春茶是最佳的，夏茶和秋茶成长过程当中都要打药，否则长不出来。茶城外面次要走零售，你要不是专业搞这个，基本看不出来的。”
品茶简直是本地人与生俱来的才能，李徒弟小时分常常随着父母采茶炒茶，即使长大后从山上搬上去住在郊区，再也不从事相干行业，喝茶的习气仍旧保存上去。
但若非要进行拆解，剖析个一二三四，李徒弟也说不出来：“茶是要品的嘛，茶叶好欠好，这个拿水一泡上来，看它的色彩、叶子的状态，就甚么都知道了。”比起技巧，品茶关于老一辈黄隐士来讲更接近本能。因此她只能告知我一些经过主观前提筛选的根本准则，例如平地地域的茶叶质量最好；春茶、夏茶、秋茶中，春茶风味最好；黄山地域所产的春茶中，又以清明前采摘的春茶质量最佳。
李徒弟说，之前简直家家户户都会种茶炒茶，在宅前屋后的旷地，或是左近的山头，能够种茶的区域被一片片分给各家人家。始终到当初，市区的农户还放弃着种茶炒茶的习气，每一年春茶上市的时分，郊区居民就会找还在种茶的亲戚购买，或是去山里农户家收茶。
李徒弟本人搬来郊区，再也不像父母同样守着茶园，更多年老人则去周边的大城市闯荡，南京、合肥、杭州、上海，都是黄山年老人最常选择的目的地。跟着年老人不停涌向大城市，黄山的种茶传统也产生了奥妙的变动。
“当初好多都荒掉啦。”车程接近起点，李徒弟好像想给种茶的故事收个尾，减速把语境拉回当下，“之前大家各自分到一块（山地）种茶，一点（地）都不愿放过的。当初好多年老人都出去了，缓缓有些就荒掉啦。”
为寻觅许锦梅记忆中顺手抓一把茶叶就可以带回家炒茶的茶山，我从黄山市核心的屯溪汽车总站登程，坐着小巴一路向北，返回她口中的“黑多”县。
正如得多本地人所说，黄山市政府所在的屯溪区简直是全部黄山市仅有的平原地带，小巴刚刚驶出屯溪区驶入休宁县内，简直立刻就切换到山路模式。窗内景象迅速从城郊的工厂和民居，切换成为了望不到头的群山和澄彻的蓝天白云。
黄山市下辖的三区四县，简直都被用来给茶叶命名。屯溪绿茶、祁门红茶、黄山毛峰、古黟黑茶、歙县小气茶、休宁松萝，外加以黄山区旧称太平县命名的太平猴魁，全部黄山地域，乃至能够制造出本人的茶叶地图。
名字代替品牌，稀释了茶的产地、种类、制造工艺，成为地区和茶叶之间共用的标识。例如茶学专业钻研生马丹妮告知我，红茶、白茶、绿茶、黑茶等的茶叶类型并不取决于茶树的种类，而取决于制造工艺，同一片鲜叶既能够被制造成红茶也能够被制造成白茶。
不同地域不同种类的鲜叶，各自有最合适的制造工艺，哪怕只要一山之隔，祁门县的鲜叶更合适做成红茶，休宁县的松萝更合适做成绿茶。这是祖辈们从边远的过来就开始掌握的教训，通过代际传承后，教训被写进名字里，成为茶的一种代言。
开往黟县的小巴车有些老旧，本来每张座椅面前都贴着恒大的楼盘广告，多是由于恒大比来深陷烂尾楼风云，小巴座椅面前的恒大广告被一张“请全程系好平安带”的口号遮蔽了症结信息。黄色口号和蓝色广告，在其实不宽敞的空间里造成几十组光鲜的比较色，占领每一个个乘客的视野。
领座的大姐赶在发车前最初一分钟上车。司机徒弟一边朝着候车室大喊“黟县还有无了，黟县马上登程了”，一边打开车门筹备启动，大姐艰巨穿过摆在过道杂乱无章的行李箱，在可以到达的第一个地位坐下。
因而咱们成为一个半小时里长久的同伴。
同伴大姐家住西递，那是一个5A级游览景区，同时也是一个农村。游客个别都乘坐游览大巴，从黄山郊区的高铁站中转景区门口，而大姐回家需求从屯溪总站坐小巴到黟县汽车站，再转一趟公交回到村里。
听闻我是来黟县找茶叶的，大姐热心地向我保举县城里的一家茶厂，详细到从哪一个中央下车，从那条路走过来，再绕到哪一个标记性修建的后边。村外面家家户户都会种茶，只是茶叶不合错误外发售，每一年春季收完鲜叶，本人炒着吃。
大姐口中的炒茶，就像炒花生米同样简略。关于“为何这里好像人人都会炒茶”的纳闷，她也显得很纳闷：“怎么用学呢，不必学的，看一看也看会了。”那些“看一看就会炒”的茶叶，本地人叫做炒青，就是青色的叶子被炒一炒的意思。“哦，炒青就是绿茶，咱们这里人叫炒青。”
在本地人口中，炒茶虽然简略，却是个很辛勤的任务，年老人大多不肯再过父辈们的糊口，李徒弟口中的农村图景失掉验证。大姐的两个孩子都下了山，和李徒弟同样去城市里任务，近一点阿谁的在隔壁县城，远一点的阿谁去了南京。
这不是甚么特例，用大姐本人的话说：“村里小伙子也没有了，大姑娘也没有了。”留在村里的都是五六十岁的白叟，种一点茶和其余农作物，在谷雨到来前把鲜叶摘下，炒几锅茶本人喝，或者寄给搬去城里的孩子。
汽车到站后，大姐持续在客运站等着回村的公交，而我却保持了寻觅茶园的执念，一个半小时的山路证实，寻觅一座茶园本来就是一个伪命题。
精确来讲，不是茶园坐落于黄山的某个区县，而是黄山的三区四县坐落于茶山的包抄中。从前这个中央还叫新安、歙州或者徽州时，茶树就长在山头，长在门前屋后，改动的只是行政区划、制造工艺、售卖形式，而不是茶自身。
程诚、许锦梅、李徒弟以及长久同行的西递大姐，固然都说不分明祖辈究竟是何时开始种茶，又是怎么学会炒茶的了。五百年多前订正的《徽州府志》，也只抽象地把茶和金银铅列在一同，作为徽州的次要货物来引见；再往前，唐朝官员张途在祁门补葺水利时写下《新修阊门溪记》，不测记叙了本地茶叶产业的繁华：“山且植茗，高低无遗土，千里以内业于茶者（十）七八矣。”
至于本地居民从什么时候开始志业于茶，花了多久让从业者扩展到十之七八，已无更多史料能够考据。
留在山里的人仍然因循着祖辈们种茶炒茶的传统，只管他们中的大部份人再也不以此餬口。茶树会泛起在任何合适种植之处，宅前屋后，或是不远处的山坡，和辣椒、毛豆、茄子、莴笋们呆在一同。我开始了解到达黄山后的某种奥妙感触。和每一个个黄隐士探讨茶树和采茶时，他们都会表露出“不都是这样吗”的神气，似乎感觉这不是一个值得探讨的话题。
我才恍然，问他们采茶是甚么感触，就好像他人问我从院子里摘了一把葱是甚么感触。千余年种茶的传统，留到当初的不止有满山的茶树，还有本地人对茶的司空见惯。
在黎阳老街的一家茶叶店，我遇到一个年过七旬的白叟，她背对着门口，伏在桌子前，子细地筛掉茶叶里的粗枝。十几年前，她从另外一座城市退休，到黄山包下一座茶园本人种茶，又在老街租下一间铺子打发时间。
察觉我在看她筛茶，她也没有要采购茶叶的意思，只是解释给我听：“当初筛茶都是用机器了，我是由于要送给敌人，所以再筛出一些好的。”店里没有甚么特殊装饰，根本都是木制构造，只要一个铁丝笼子和老房子水乳交融，两只斑白的小狗躺在外面睡觉。
白叟没有停下筛茶的举措，一边告知我：“刚生上去就被丢掉了，养了两周才张开眼睛。”我跟她说，外边的朝霞很丑陋，她笑笑说：“咱们这里天天都有朝霞。新安江一路上去，十里画廊嘛。”
（本文中，李徒弟为化名。）
本文源自刺猬公社 |
|
中级会员