别了，慈感寺7号

kfbuknbukn

搬迁前，王根生坐在桥头，与百年轻桥的石狮互相守望。百年来，桥侧的世界疾速更迭，惟有青石板和桥下潮音如旧“老房子，人情趣很重。”
“但是人情趣有了，尊严却少了几分。”

本文首发于北方人物周刊
图、文 / 王洁涵
编纂 / 方迎忠 郑洁 [email protected]
浙江湖州，慈感寺的居民王根生刚过完66周岁生日。他筹措了一桌好菜，约请住了几十年的老街坊们一同聚聚。次日，慈感寺地块旧城区革新名目启动签约。像他这样的五百余户居民，行将辞别搞这个糊口了大半辈子之处。
慈感寺地块因原建有慈感寺而得名，起初寺庙未能保存上去，地名则沿用至今。这里的老式修建大多建于清末及民国时代，承载了得多老湖州人儿时的记忆；但也因屋宇密集古老，寓居设施粗陋，被得多人戏称为城核心的“贫民窟”。与繁荣的古代街区比拟，这里更像是城市的B面，在橘色暖光下，保存着老湖州原始的烟火气和人情趣。
在慈感寺7号住了35年，王根生对这里的一草一木、一砖一瓦都有感情。“以前女儿接我去享清福，然而没多久，我又逃回来了。”比拟三环之外的新小区，王根生更喜爱这里的老房子，虽然很有些破旧，然而住得自在，街坊们相处得好，出门就有人谈话。公园、菜场与病院走两分钟就到，糊口非常方便。“之前衣裳街、小西街旧城革新时，大家是踮着脚尖盼啥辰光轮到咱们。真比及这一天，又忽然舍不患了。”得知慈感寺地块归入旧城区革新时，王根生与邻居们表情冲动又有些不舍。

大伙儿在巷子口吃“搭伙饭”，也为王根生庆贺66周岁生日

航拍下的慈感寺地块

慈感寺的面前是与之造成光鲜比较的摩登大楼

居民程建初精心打理着他的“空中花园”

王根生在巷子口看征收政策等相干公示。征收补偿波及居民的切身利益，牵动着每一个位居民的心

居民程建初将烧好的水倒给王根生。互相惦念和照顾是邻居们几十年来的习气
慈感寺7号位于全国重点文保单位、湖州三绝之一的“桥里桥”——潮音桥——东堍。“之前这里可是核心地段，过了潮音桥，就是繁荣的南街。馄饨店、裁缝店、油酱店、缝衣铺还有潮音大厦，顶是闹猛！”
上世纪80年代，慈感寺7号住了十多户人家，好不热烈。女人们常常搬着凳子坐在巷口，吹着穿堂风，一边摘菜一边聊着家长里短；男人们则喜爱在黄昏时三两一桌，喝着小酒侃大山；孩子们成群结队，在巷子里疯跑，在夏夜的潮音桥畔听白叟摇着蒲扇讲着潮音渡与哑吧船夫的传说。
“老房子，人情趣很重。”王根生回想，那时分都是一家蜗居在二三十平的老房子里，不少人家厨房共用，进进出出都要热心地打声招呼。这里家家户户吃喝拉撒、家长里短，简直没有机密可言，然而邻里情义分外亲密。
谁家炒菜没了盐，跑隔壁人家拿点就是，要烧好吃的总要多筹备些，随手给左邻右舍都送去一点。如若哪家需求帮助，只有喊一声邻居们都会跑过去搭把手。固然矛盾也老是有的，但就像电影《恋情神话》里的老白和老乌那样，也许明天还在闹顺当，过几天就一笑泯恩仇了。

1962年就搬来这里的孙新根和妻子宣根娣对慈感寺有着深深的留恋

居民沈金良喜爱把老房子拾掇得面子粗劣，折射出对庸一般人生的态度。三十多平的老房子传承了他两代人的糊口

居民张雪玲性情热心开朗

居民柯宝宝随着手机跳健身操。以前柯宝宝与丈夫始终在莲花庄农贸市场里做生意。2022年7月1日，这家开了二十多年的市场封闭之后，她就赋闲在家，放心享用退休糊口

王伊伊和母亲尹二梅与老桥合影
三十多年来，跟着老房子里的白叟们接踵离世，幼时在这里嬉戏的孩童也已长大成家并早早搬离，慈感寺7号的“原住民”只剩下寥寥数家。其实，得多居民有前提搬到更好的房子住，可大多都不舍得搬走。也有一部份人是分开后又搬回来的，王根生就是其中之一。
9年前，王根生在一场重病中永远失声，只能依托纸、笔与人交流。入院后，他回到了慈感寺，开始了天天喝茶、种花、养鱼、遛弯的慢节拍糊口。“留上去的，大可能是像我这个岁数的。无论去到多远的别处，最初总会飞回家园。”
“但是人情趣有了，尊严却少了几分。”王根生坦言，因为修建年代长远，慈感寺的老房子已无奈知足居民的糊口起居。居民们巴望着旧改，老房子也盼侧重获重生。早几个月前，慈感寺地块旧城革新的通知一出来，已有不少居民提前忙着搬迁。
“当初得多居民都已搬走，咱们再呆一呆，多望一望。不外也快了，总要搬的。当前这里革新好了，再约大伙儿一同回来看看。”



慈感寺7号门口是弄堂的“交通要道”，居民们进进出出都要从此途经；这边也是“弄堂会客厅”，居民空闲时总爱来坐坐，聊聊天

居民们有些小纠纷，也总爱在慈感寺7号门口找大伙儿见证、评理

居民出行通过潮音桥。慈感寺旁的潮音桥建于明嘉靖十八年（1539），曾是两岸居民过往的首要交通要道。跟着时期变迁，古桥最后的功用逐步弱化、转变，却成为城市历史记忆的首要组成部份

有数老湖州人的糊口记忆，就曾留在这一条条长长窄窄的弄堂之中