|
|
封面图 |《机灵的监狱糊口》剧照
文｜风马牛 （微信大众号：冯仑风马牛）
假如你看过电影《大空头》，应该对男配角迈克尔·贝瑞印象粗浅，2008年次贷危机期间，这位基金经理靠着做空次贷而大赚了一笔。在理想中，迈克尔·贝瑞确有其人，主持着对冲基金公司Scion。这家基金公司，往年二季度期间清空了包罗苹果、Google、Facebook 在内的简直整个股票，独留下了一家公司的股票。
无意思的是，抛掉了一众科技公司，迈克尔·贝瑞独押的是美国一家老牌公家监狱经营公司——办理着超过100家监狱和精力休养院的GEO惩教团体。动静出来后，GEO的股价下跌了十一%。
迈克尔·贝瑞为什么独押GEO？私营监狱是一门怎么样的生意？
01
从上世纪八十年代开始，美国开始泛起监狱私营化。
监狱私营化，听起来不成思议，但在1980年代中期的美国，却是个顺理成章的选择。1971年，尼克松在一场演讲中将毒品定为「头等全民公敌」，从1970年代中期开始，美国鼎力发展禁毒行为，大批吸毒人员、毒品走私犯被关进监狱，监狱人数暴增。1984年，立法机关对暴力和毒品犯法建设了强迫性的最低刑期，囚犯的释放也变得严苛，这所有都致使监狱人满为患。
1980年代中期，美国均匀每一年一个囚犯需耗损征税人2万美元，每一年得收入180亿美元，这个数字仅次于各州的教育和福利收入。以具有最大监狱零碎的加州为例，1980年代初，监狱管束收入数额为21亿美元，而到1980年代末时，这个数字增长了7倍，监狱经营成为政府繁重的担负。而早在1978年，加州就产生了征税人抗税事情，回绝为建设新监狱买单。
将监狱这个包袱甩出去，成为了燃眉之急。美国政府开始追求将监狱的经营权让渡给公家，采用这样的协作模式：由公家监狱公司对囚犯进行关押和革新，政府领取相应本钱。美国三大私营监狱巨头便在阿谁时代捉住了时机：1983年，CCA美国惩教公司成立于田纳西州，成为美国首家私营监狱公司；1984年，GEO惩教团体成立于佛罗里达州；1987年，MTC办理教育团体开始涉足私营监狱产业。
当监狱成为私营生意，就能用最简略本钱收益来计算了。政府建造一座监狱，需求斟酌安保、选址、民心等多重要素，通常需求5到6年时间，而公家公司，所有以效力至上，最快两年就可以建成。1984年，CCA美国惩教公司刚起步时，要为移民归化局在休斯顿感召核心建造350个床位，政府给的估算是每个床位本钱2.6万美元，工期2年半，最初，CCA5个半月就实现了这一工程，且每个床位本钱仅4000美元。无数据显示，私营监狱可比政府监狱勤俭10%~15%的本钱，1986年，刚起步没多久的CCA，其上司某一革新核心就为肯塔基州节俭了40万美元。
私营监狱似乎成为了美国政府解决监狱问题的最好计划。1989年，里根政府泛起财政赤字，为了勤俭开支开始大肆外包监狱业务，尔后，美国私营监狱产业飞速开展。1994年，CCA与GEO双双在纽交所上市，并接踵在澳大利亚、英国发展海内业务，成为跨国公司。到1997年时，私营监狱市场范围达10亿美元。
公家监狱公司接手的，是一块不停在收缩的蛋糕。1990年到1998年，美国州囚犯的释放率从37%升高到31%，服刑的均匀时间从22个月延伸到28个月。美国监狱直到20世纪末，都放弃着人满为患的形态。据统计，截至2000年底，在美被关押者人数超207万人。1990年至2010年间，私营监狱数量减少了16倍，美国超过30个州与私营监狱公司放弃着协作瓜葛。
02
私营监狱的利润次要来自两个方面：一是政府领取，二是压迫囚犯的商业价值。
政府的办事购买合同，是私营监狱雷打不动的一项支出来源。譬如：2000年，联邦监狱局与CCA签署了3300个床位的十年合约，金额约为7.6亿美元；2001年，美国移民归化局和美国司法部份别与CCA续签了超5000万美元的合同。
而据CCA20十一年的财报显示，每接纳一个犯人，公司天天可获取58.48美元的政府补助，减去其余费用，天天可从每名犯人身上净赚18.33美元。有些私营监狱还与政府签署了「最低入住率」条款，假如没有达到「入住率」，政府需求为空床买单。特朗普下台后，「最低入住率」为90%。
只有有囚犯，就至关于有客源，几乎全世界难找如斯稳赚不赔的生意。而囚犯的「人头费」，还只是私营监狱支出的一部份，另外一部份是囚犯的休息价值。
1885年，一篇对于「租赁囚犯」的剖析讲演提到：租赁囚犯是州政府赚钱的首要伎俩，州政府不利用这样的时机，就是掉臂缴税的公众。最佳的监狱就是对州财政奉献最大的监狱。过后，不少私营企业租赁囚犯进行休息，TCI公司曾向田纳西州租赁了1.3万名囚犯，它的老板说：「公司租赁囚犯的一个很首要的缘故，就是为了在（打击）工人歇工中减少胜算。」
1928年，美国废止了囚犯租赁轨制，限度公家公司租赁囚犯，起初，这项限度被勾销，囚犯成为了最「优质」的休息力。和普通休息力比拟，囚犯不会歇工、没有安康福利、没有失业保险，换句话说，他们最易被压迫，休息法形同虚设。在美国联邦法定最低时薪达7.25美元时，私营监狱囚犯的时薪规范为20至40美分，超时任务也不算陈腐事。
微软、 星巴克、环球航空公司、苹果等大公司都曾利用过廉价和守纪律的监狱休息力来出产电线、耳机、办私人具等各种产品，以此升高人力本钱。无数据显示，2000年，美国30%的囚犯经过任务发明了90亿美元的销售支出。
为了进一步压迫囚犯，私营监狱乃至在囚犯身上「找钱」。在私营监狱中，甚么都要钱：传统电话15分钟18.34美元，视频电话1分钟1美元，1支烟1美元，电视机是无声的，要买耳机能力听……假如有钱，囚犯能够花75至十二7美元住进初级牢房，不外，这只是一天的价格。
私营监狱的盈利模式，就像一个黑窟窿，需求填进去有数囚犯的心血。CCA和GEO这样的上市公司的利润增长，间接受害于囚犯的增长和刑期的延伸。在这样的盈利逻辑指点下，私营监狱这门生意愈来愈变形。
受利润驱使，私营监狱除了增收，还经过增加狱警、心思医生等监狱任务人员的数量和开支，升高犯人的寓居、饮食规范来尽量升高本钱。
2013年，法国阿尔斯通公司前高管弗雷德里克·皮耶鲁齐，因违反《反海内败北法》被关入GEO旗下的革新核心。皮耶鲁齐说，革新核心的每日三餐就是两全面包加五彩缤纷、没有滋味的糊糊，本钱大略不到1美元，基本吃不饱。核心的暖气、医疗等办事前提极差，GEO还会进步核心内商品售价，并经过各种伎俩尽量延伸囚犯刑期。2018年9月，皮耶鲁齐出狱后写了《美国圈套》一书，书中写道：「和世界上一切企业同样，GEO努力于赚取尽量多的利润。」
寓居环境蹩脚、看守人员工资低，致使私营监狱常常产生警犯冲突，20十二年，CCA的亚当斯县惩教核心产生250人暴动，2015年，俄克拉荷马州的CCA监狱发作300人暴动，2016年，密西西比州的CCA监狱也产生了暴乱，私营监狱囚犯袭击事情比公立监狱多出28%。
可这些都不影响私营监狱的不停扩大。拿着挣来的钱，GEO这几年花超15亿美元收购了多家公司，从心思安康办事商、社区教育提供商到电子监控承包商，业务板块愈来愈片面。而近年，CCA和GEO办理着超过一半的公家监狱，收治了18%的联邦囚犯和75%的移民囚犯，成为货真价实的巨头。
03
近年来，美国私营监狱曝出不少丑闻，不停受到民众抵抗，私营监狱为什么还能持续开上来？
首先是由于，监狱是个重包袱这一点并无改动。据美国公共政策智库往年6月的数据，美国共关押了约200万名囚犯，占寰球在逃囚犯的1/4，开释人数在过来40年减少了500%。华盛顿大学的一项钻研数据标明，过来20年，美国各州监狱的估算翻了4倍，监狱零碎每一年带给美国的经济担负约为1.2万亿美元，接近GDP的6%，约为教育零碎的7倍。而比较来看，截至2021年，美国各类私营监狱关押了约十一.5万名囚犯，看起来，私营监狱的开展远不饱和，仍有开展空间。
不仅是美国，其余国度的监狱担负也很重。譬如俄罗斯，2001年俄罗斯整个监狱关押人员就达到了100万，牢房拥堵不胜，有的监狱在逃犯人的数量超过正常接纳人数的4倍，许多囚犯挤在一个牢房，有时乃至要排队轮番睡觉。人一多，疫病就盛行，全国监狱中有4000多名囚犯感染艾滋，10万名囚犯患上肺结核，每一年死于肺结核的犯人达1万多人。
监狱连连「蚀本」也让政府吃不消，许多监狱只能发出1/3的本钱。2001年，库尔斯克市为了创收建筑了一所奢华监狱，牢房内有电视机、电冰箱，重视维护犯人隐衷，成为一些商人和官员的坐牢首选。据本地媒体报导，中央政府从这所新监狱获取的支出，比建造一幢居民公寓挣得还多。2009年，俄上院副议长提出允许公家运营监狱，以加重财政担负，但受到了司法部长的支持。
在监狱问题没有最优解法时，私营监狱仍有其存在的理想前提。
美国私营监狱屹立40多年不倒的另外一缘故是，其面前牵扯的利益团体蟠根错节。
三大私营监狱巨头面前站着富国银行、美国银行、摩根大通等多个华尔街巨头，作为美国最大的私营监狱经营商，CCA曾被福布斯评为400家「美国最优秀大公司」之一，它的营收在不到20年的时间里增长了5倍。2021年，CCA的营收达18.6亿美元，而迈克尔·贝瑞持股的GEO营收达22.6亿美元。
私营监狱和政府官员的瓜葛也是千头万绪。要知道，CCA的开创人，一个是田纳西州共和党政客，一个是美国罪犯改正协会主席，从一开始，私营监狱的基因里就写满了政商「协作」。
私营监狱赞助钻研者早已经是已经地下的机密。譬如，1990年代就有监狱公有化专家在CCA任董事，每一年收几百万美元征询费，CAA仍是美国立法交流委员会的次要资助者。而为了维持监狱的「客源」，私营监狱每一年都会花不少钱来买通瓜葛，确保政策向私营监狱歪斜。1989年至2015年，CCA和GEO在政治游说上共破费了2500万美元，向候选人提供了超1000万美元献金。
反应在政策上，表示为：2009年，新墨西哥州废止死刑；2010年，亚利桑那州《不法移民新法案》出台，只有被疑心不法移民，无需审讯便可关押；20十一年，伊利诺伊州废止死刑。在美国，「废死」呼声最高的即是私营监狱。
20十一年，由于政府官员和私营监狱之间的利益保送，宾夕法尼亚州卢泽恩县产生了「孩子换美元」的丑闻。本地两名法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂，作为报答，2003年至2008年，他们从重量刑，将约4000名青少年送进私营监狱。
而由于和政府瓜葛亲密，私营监狱的税率也远低于修建行业和教育行业。2021年，GEO逃税近4400万美元，而它的总裁乔治·佐伊的年薪高达960万美元。
2014年，美国记者肖恩?鲍尔以狱警身份卧底CCA旗下的一家私营监狱4个月，将他所记载的一手材料写成为了《美国监狱》一书，犀利地揭-穿了私营监狱暴力、迫害、性侵、败北的乱象。报导一经收回，便惹起美国司法部的关注，呐喊勾销私营监狱的声响愈来愈多。
奥巴马执政的最初几个月，曾试图勾销私营监狱，奥巴马说：「过来几十年里，咱们关押的非暴力毒品罪犯比以往任什么时候候都多，关押时间比以往任什么时候候都长。」2016年8月，美国司法部宣告方案住手使用私营监狱，但特朗普下台后，颠覆了这一方案，并减少了监狱业务外包业务，鼎力推广不法移民有限期关押政策。特朗普下台的次日，CCA和GEO的股票应声大涨。据《今日美国》报导，CCA与GEO为特朗普的总统就职典礼捐赠了50万美元。
2021年，拜登曾下令司法部住手与私营监狱续签合同，但该行政命令不波及移民扣留核心和各州监狱。2021年，被关押的不法移民不降反增，其中80%被关在私营扣留核心，而各州仍偏向于与私营监狱协作，譬如亚拉巴马州花30亿美元向CCA租赁了私营监狱30年的使用权。
私营监狱就像一株有毒的钱树子，其根系牢牢地攀缠在美国司法零碎之上。无论政策如何改动，CCA与GEO们总无机会赚钱。
参考材料：
[1]《美国监狱公有化的理论剖析》，王廷惠
[2]《美国监狱公有化：指标与成果剖析》，王廷惠
[3]《透视美国私营监狱乱象》，中国纪检监察报
[4]《私营监狱，美国戒不掉的「生意」？》，瞭望智库
[5]《从美国监狱公有化看美国公共治理的门路变迁——一个中心本能机能公有化的视角》，敬乂嘉
[6]《起底美国私营监狱：黑金、歧视、迫害》，新民晚报
图片来自网络
本篇作者 |王12主编｜王滔
编审｜陈润江参谋｜王淑琪 |
|
中级会员