《人生小事》：父亲的谅解，孩子的依傍，死亡的美颜滤镜框

djvfe

人是世界上独一知道本人会死的物种。
貌似某些植物、在某个时辰、也会有某种对死的预料，好比待宰前的牛、苍老后的象，这时候的它们，总要呈现出史无前例的诗性和神性，但那仍旧只来自本能，本能和觉知之间，从不是一回事，诗性和神性，也不外来自人的赋能与投射。
所以，人也就成为了世界上独一会花少量时间和心理，去试图解决死亡问题的生灵。
这份致力，有个逐步烂大巷的学名，叫做“终极关心”。
道家告知你修行炼丹、肉身成圣、永生不老，儒家告知你赶快立德立功立言、让大家永久记住，基督教和伊斯兰教告知你生来象征着赎罪和受苦、死才是幸福的、死象征着回到上帝或真主身旁、回到伊甸园或流奶与蜜的应许之地，佛教则告知你，死只是被人创造出的概念，只是分别心，其实基本就不存在死——连活都是虚空的幻象，更何况是死。
一言以蔽之：道教承诺不死，儒家承诺死了等于没死，基督教和伊斯兰教承诺高兴安详地死，佛教承诺先否认生再否认死而后再否认之否认。
人类学家马林诺夫斯基说：在一切宗教发生的资源中，生命的终究危机——死亡——是最首要的。
但文艺和宗教不同。
文艺当然能瞄着宗教的高度自我升华，可文艺的安身基点，只能是故事和情感。
而后大家都知道，对于死的故事总很凄惨，对于死的情感，总很凌乱。
反正，死亡题材永久最难拍。
一不留心，或拍得恐惧了，或拍得虚无了，或拍得恶俗了。
恐惧、虚无、恶俗，还正好耦合我们的社会里，对待死亡三种最习见的歪曲。
它们分别表示为：“你给我去死”的歹毒咒骂，“反正早晚要死”的自弃躺平，“那谁谁家死人了”的流言快感。


铺垫这些有的没的，只是想表白《人生小事》的文明拓荒意义：殡葬题材在中国际地的破冰。
看了看材料，2019年平遥电影节的创投中，导演自编自导的名目——以华北丧葬文明为故事配景的《入地堂》即有入围，他倒是始终在积攒和深耕这个畛域。
留意，“殡葬题材”，不是“死亡题材”。
后者太宽泛且隐约：哪一个和平片不会尸横遍野啊，多少恋情片里要车祸癌症治欠好啊，就连传统主旋律鼓吹教育，都免不得让英雄典范吐血三升、倒在抗灾抢险现场或黑板讲台一旁。
也就是说，在少数有死亡情节产生的电影里，死亡只是类型叙事的连带结果与必备因素，只是人物命运的一份归宿和交待。
但殡葬不同，殡葬首先是一种职业，既然是职业就有职业逻辑和职业伦理——彻底环抱着死亡的处置所展开的逻辑和伦理，就会深度染指和重塑从业者的糊口——以死亡的承接与实现为逻辑闭环的糊口。
它乃至和医疗题材都纷歧样，它的价值不是反抗死亡，而是收下死亡。
都知道它本来档期是清明，都知道它由于诸多缘故延后到当初，突然感觉延后也很好，抽离掉清明这特殊日子的加持象征，倒更婚配“死亡是常态和日常”的外在设定，也更婚配“与死亡朝夕相处”的职业剧要义。


负疚，其实我知道，大少数时分，它基本不像职业剧。
说到殡葬职业的影象峰值，许多人会想起第81届奥斯卡最好外语片奖——日本的《入殓师》。
但真没谁会把《人生小事》和《入殓师》对标类比，这俩的区隔，比活人死人还大。
非要找样本参数，它倒是更易让我想起张艺谋的《千里走单骑》和环球的经典动画《神偷奶爸》，虽然它们看起来绝不相关（固然，还有一些旁支联想，好比给活人的时装葬礼那段，分分钟跳到冯小刚的《大腕》）。
前者关乎父与子的对峙与和解，关乎两代人之间如何放下心结，还一样有个“非物资文明遗产传承接续”的配景——拿这个词组何在丧葬业上有点顺当乃至搞笑，但你瞧，这里就是凝聚了不拘一格的官方信仰、习气和禁忌，像民俗学的堆积岩层，四处是破屏而出的中国特色，也因了这中国特色，你不成能指望《人生小事》的美学气氛往《入殓师》那种侘寂和空无尚走，它注定是街市、热烈、琐屑、罗唆、七姑八姨、沾亲带故、繁文缛节、陈规陋习的总和（连“莫三妹”这个名字都代表了某种风俗的不成理喻），也注定与鄙夷、厌弃、不吉利一生相伴为邻，何况，哪怕作为“办白事儿”的，人家都至关不专业，他乃至连个公营殡仪馆任务人员的私人身份都没有，不外混街头跑码头的个体户，一下去就是“拿着纸钱点烟抽、热湿了毛巾先擦本人再捂尸体”的骚操作。
后者则是“日子过到一团糟的独身汉，莫名让一个费事的熊孩子掉进本人糊口，因而七零八落、不知所措、气急松弛，却又在不知不觉中发生了挂念、羁绊，终究，从新了解了甚么是责任感”的套但有限管用讨巧的经典模版。
好了，到这里曾经梳理明白，一个“不肖子孙终承父业”+一个“鬼精灵解救咸鱼人生”的母题叠加，才是本片的根基。
它的每一个次“葬礼相干周边”，都是为“父亲线”和“孩子线”办事的，都是让父子矛盾更激化、让熊孩子更厌恶，或是让父子矛盾开始硬化、让熊孩子好像也没那末厌恶。


这么讲，它是否偏题得厉害呢？
果真，早就说过嘛，所有国产职业戏，骨子里都是感情戏。
好像，也不尽然。
假如把眼光再次落到殡葬和死亡上，父亲和熊孩子，实际上是担任提供两种维度之意义的。
父亲提供的，是历史伦理：是道统，是“祖师爷立下的”、“干咱们这一行”的规矩，是本源与来历，是为啥这类任务也要写条记做总结，是为啥你干了这类任务、也必需本人看得起本人。
熊孩子提供的，是情感凭依：是越缺爱、越要晓得爱，是越活得奋发图强、越要学会不丢弃不保持，是越要好好对死人、就越该好好对活人，是越要想明确死亡、就越该活明确人生，是那句陈旧的圣人训——未知生，焉知死？
这就是为何电影不吝以偏到职业剧、杂糅到跑题的代价，也要把这两条线填充进去。
这就像自古以来，越是被列为“贱业”的、遭受过诸多不偏心的、频繁受歧视的行当，越会想尽方法，让本人向着某些更拥有品德高度之处挨近，好比伦理、好比情感，好比接过历史、好比养大孩子。
这个“向着某些更拥有品德高度之处挨近”的进程，和从“家眷在病院走廊上骂你”到“家眷在太平间门口向你鞠躬、店堂里还挂上了锦旗”、从“街坊婚庆店老板娘不让你在门口泊车还不让儿子跟你玩”到“街坊婚庆店老板夫妇亲身为你举行婚礼”、从“幼儿园教师暗示你不要让本人的职业影响孩子”到“你能振振有词地乃至自豪地加入幼儿园亲子日”的进程，若合符节、亦步亦趋。
你说我是坑死人钱，我说我是在保藏和保存记忆（修复手表、留下外婆的语音特别像一种具象的隐喻实体）。
你说我是封建科学，我让你看到我阿谁最注重典礼的父亲，最初居然亲手消解了典礼，用那末魔幻的、狂欢节式的、充溢禅机的行动艺术。
你说我做这个会沾倒霉所以家里人不是离婚就是寿终正寝，我解释我的二哥是用本人的命去换回了一条年老的命。
你说我是个搞凶事的，我命名本人为“种星星的人”，并让阿谁违心喊我爸爸的天使，亲口、亲笔为这个名称加冕。
一切这些，都是面对死亡的不敷不祥和殡葬的不敷矮小上时，电影为这全部行业加之的一层美颜滤镜框。
刚好，它降临的时辰，全部世界，都沉在浓烈的创伤感和失落傍边。


也正由于这一层滤镜需求调动的资源和局面太多，本片才会被描述为“把几十集八点档电视剧稀释到一集”：后半段肉眼可见的实现度欠好、全部节拍都是紧缩的，像忙着把一切篇幅放PPT同样赶完，每一个翻都不足打磨铺垫，靠的全是“生母突然就来了”这类突如其来的转机，印象里TVB的剧集到最初爱这么干，但这里需求的是属于电影的质感。
其实，这外面有许多值得去浓墨重彩、写意细刻的货色与局面：
比如那段父子协作的遗体修复，在陈旧的口诀里，嬗递的真正产生——想一想《那山，那人，那狗》中，儿子和爹一同送信是怎么样被演绎的。
比如那段为情敌做理容的抉择，这是职业伦理需求和情感发泄需求的间接比武——我上课常说，职业剧最佳看的冲突，就是“我是律师，我的职业伦理要求我必需为辩护对象脱罪，但当初我的辩护对象，刚好是我情感上最憎恶的人”。
再比如，白叟的死、孩子的死、活人的死、仇敌的死、亲人的死，电影里这依序泛起的五场葬礼，其实构成为了十分奥妙的递进感，这类递进感假如能做得再考究一点，会至关出彩。
最初说一句，小姑娘几乎演技爆表，而朱一龙虽谈不上惊艳（导演给了太多特写，这要求过高），但能看出挺用心的。