隐入尘烟——观影记文丨任 静

李小军（新）

隐入尘烟——观影记
文丨任 静
病中的时光，老是寂寥落漠的，除了面对锋利的痛、苦如黄连的药、日掷千金的焦虑，总得有点精力的货色来填补和抚慰不安焦灼的灵魂，因而有了这部《隐入尘烟》。我是冲着这个十分文艺范儿的标题，走进电影的。
刻画底层苦难，是文学作品寻求的一个经典主题，好比雨果的《悲凉世界》，好比余华的《活着》，好比我近日含泪观看的这部影片《隐入尘烟》。大地自私，孕育万物，繁荣止境是荒凉，是沧桑，是隐退，像扎根在泥土里的麦子，终究要被镰刀收割，像鲜活的生命终究将要走向灭亡，像这些轻如尘烟的命运，终究只能纳入尘埃和虚无……
但是，有些货色注定要留上去，正如这部片子所转达出的精力微光，剧中人物资朴无华，却有如水晶般纯正而洁净的心灵世界，他们看待金钱，看待亲人和邻里，看待天然万物，看待恋情的态度，使人畏敬、艳羡和肉痛不已。
这部片子，很苦，亦很仁慈，拙劣的导演善于细微毕毫，酣畅淋漓地捕获并展示人物的心田世界，让观众跟着一个又一个感人肺腑的细节，惊心、欷歔，而纷然落泪。影片的配景处于瘠薄的西部地域，凄凉的风采，纯挚的方言，苦焦的底层人民，拥有西部电影一向黄土般浑朴纯朴的底色，这部片子之所以惹人入胜，不单单是它所展示的农耕文化之光，而是因为蜗居于最底层人物的命运给咱们的启迪和气力，如清水洗尘，瞬间触痛了咱们日趋负累和麻痹的灵魂。在人物纯正而洁净的精力世界里，尘人间的无病嗟叹，种种污浊不胜，寡寒薄凉，都曾经微乎其微了。
剧中配角马老四，是糊口于最底层一个低微的人物，相熟他的村里人都不知道他有一个叫马有铁的豪阔大号，这是使人心酸和难堪的。在马有铁两次上坟的呢喃中，咱们得知先于他而去的大哥二哥叫有金有银，始终居于宏大暗影里的三哥想必就是有铜了。
铜，使人联想到铜臭和利欲熏心。他的三哥，确实拥有铜的某些属性，无私冷漠，没有一个兄长应该有的慈祥与担当，少了农村憨厚的人情趣。让兄弟为他白白扛了大半辈子短工，却悭吝于给他一处立足之所，即便马有铁起初自给自足打土坯盖新房时，也从未打一个照面，伸一把援手；随便驱使他去城里给侄子拉结婚家具，不只没有任何感激和犒劳，反而对晚归的他大声斥责，这个细节不成疏忽，足以看出他多年糊口的境遇；侄子结婚时，他们出于无私的虚荣心，置亲情于掉臂，没有请兄弟夫妻俩加入婚礼，最使人愤懑的是，他居然提来一包在酒席上打包来的剩饭菜，就像随便打发老花子。
咱们无奈躲避一个锋利的问题，即亲情的疏离和薄凉，不能不说三哥在马有铁人生惨剧中表演了一个首要推手的角色。
马有铁人到沧桑中年，才有了妻子曹贵英。她这个名字自身就是极大的反讽，不贵反贱，她简直就是东南乡村的一个“弃儿”，从小失去父母的庇荫，遭到哥嫂非人的迫害，像牲口个别终年四季睡于后院湿润阴冷的窝棚里，导致手抖脚瘸、经常小便失禁，乃至失去女人最贵重的生养才能。一个是被村邻视作“瘟神”的大龄剩女，一个是诚实木讷、年近半百的光棍，他们被人撮合到一同，200元的彩礼，从此割裂了她与外家的纽带，从生到死，不复来往。但是，他俩却是那末班配，相濡以沫，相依为命，独特抵挡苦难，在日复一日的苦难劳作中碰撞出忠贞的恋情火花，正当他们向往着糊口的航船行将驶向现实的航道上时，命运表示出了一向的乖蹇无常——曹贵英不测溺水身亡，马有铁驱驴弃家而去……
然则，笼罩在这部影片里的惨剧气氛依然久久挥之不去，剧中人物身上可贵的质量，也像影片中阿谁在夜间发光的电子养鸡笼，将咱们心灵阴暗的某些角落，晖映得一片澄明，煜煜生辉。


苦难不会磨灭一集体的高贵质量
马有铁与曹贵英结合后，面对的是家徒四壁的困苦家境，买种子，买化肥，买任何糊口日用品都得赊欠或者借款。他们不愠不怒，对糊口从不埋怨，即便衣食住行毫无下落，即便被人轻视为“瘟神”、弃子，也从不自怨自艾。为了替贵英遮蔽尿湿的裤子，马有铁借款为她置办了大衣；影片中从始至终没有见他们吃过一餐像样的饭食；居无定所，到处借住闲置危房，多次遭人驱赶搬家；独一的财富就是那头不辞辛苦的驴子，将驴子称为“宝驴”，是马有铁式的风趣，也是贫穷反抗富裕的乐观。
在影片中，马有铁恍如就是驴子的另外一个化身。为了生存，他们需求犁地、除草、收获、灌溉、收割、脱粒，每一个个环节都离不开原始的铁犁驴耕，都要人畜并用，竭尽全力……尤为是在一个暴雨倾盆的夜里，他们为了维护盖房用的土坯，不屈不挠地加盖塑料布，两集体一次次跌倒在泥地上，混身沾满泥浆，直到躺在泥糊糊的地上站不起身来。在往驴车上叉麦捆时，贵英摇摇摆摆的身材无奈实现阿谁举措，她费了吃奶的劲儿挑起来，麦捆却掉落到地上了，再挑起来，麦捆重复掉落……有死心疼麦粒的掉落，轻声地责备了她，因此产生了夫妻俩有史以来第一次矛盾。
面对沉重的劳作，艰巨的生存环境，他们从未低下高贵的头颅，从头至尾没有向任何人求助，即便面对为了输熊猫血有求于他们的富有户，他们也从未趁机启齿为本人索要一丁点益处，哪怕是该给的养分补助费，依旧一次又一次毫无牢骚和推卸地进城输血，只盼着张永福早日痊愈。即便富有户张永福的儿子出于利用或者恻隐帮他买回了想给贵英买的大衣，他也以借款的方式在秋后结算食粮收成时抵了账。有铁独一一次向富有户说上情话，也是为了替村里人讨一个合理。
在贫穷背后，他用不骄不躁、不贪不占的本性，放弃了做人的面子与尊严！面对苦难，他们表示出高贵的质量，临难不惧，苦中作乐，不停磨炼意志，对糊口一直心胸梦想。深信终有一缕阳光会落到本人身上，就像那套他们历来没有住过一天的楼房。


善意的微光
马有铁落魄的前半生，曹贵英的身材有没有法治愈的痼疾，这类种可怜，使他们在众人眼里活得低微而勇敢。俗世里的人大都长于爬高踩低、趋利避害，绝不粉饰对这夫妻俩的轻视与嫌弃，为了讳饰贵英尿湿的裤子，有铁脱下本人的棉大衣给她围在身上；当不克不及生养的贵英试图伸出慈祥的手抚摸一名村里的孩子时，不意劈头受到孩子奶奶厌弃的谩骂；当有铁给侄子拉家具晚归时，却受到了斥责……面对种种难堪与责难，他们没有怨恨，更别说睚眦必报，仍然心存仁慈，与报酬善，善待万物，凭着初心本能去庇护比本人更为强大的生命，哪怕是一只鸟，一棵苗。
贵英锄草时，因为手抖不谨慎将一株麦子锄了上去，她不安地回头望一望丈夫，即便在有铁温言细语劝解下，仍是疼惜地将那株麦苗谨慎翼翼地埋进了泥土里。有铁从小溪里舀水，不谨慎舀下去几只蝌蚪，赶紧谨慎翼翼地再捧回溪水里。他在推土机行将开拆房子时，慌忙撵走檐下还在窝里的雏燕，生怕轰隆隆吼叫着的大机器碾坏了那些幼小的生命。等他们盖好新房后，把旧房的燕子窝捡回来，安顿在屋檐上面，期待认窝的燕子早日归来。他每次喝汤面的时分，总会忍不住挑出几根面条或米粒，顾恤地喂给鸡们吃。
他视毛驴为伴，慷慨地喂它苞米棒子。现在相亲时，也恰是看到他对毛驴的精心庇护，让贵英认准了他是一个值得托咐的好男人，她起初告知他感觉驴子的命比她的好。在片尾流离失所之时，有铁仍不忘特意将毛驴牵到野外，放生这个刻薄、忠实，像影子同样对本人俯首贴耳的好火伴。那一刻，让咱们恍忽觉得到，这个低微而粗笨的男人心底装着一片辽阔而善良的大海。
越是仁慈的人，越是发觉不出他人的存心不良。马有铁不计较他人怎么看待他，欠他的，或者是利用他。却不允许本人亏欠他人，他有一句口头禅：“一码归一码。”置信这至真至纯的人格里，一直据守着做人的尊严和高贵。他借他人一车苫盖屋顶的芨芨草，客人只有偿还一袋半洋芋就行，但他许诺要还两袋，及至秋收后去答谢，客人曾经搬离了村子再也不回来，可他照样言出必行，在空无一人的草场小屋前，留下两袋洋芋。孵鸡娃时，他们曾借了街坊10颗鸡蛋，也要在鸡下蛋后及时还给人家。不论他人承受不承受，他只担任诚不成欺、问心有愧。麦子和玉米都歉收了，他卖掉存粮将赊欠代销点的种子、肥料的账繁多股脑儿整个结清，由于怕记错账，每一个笔，他都当真地记在日历上。
贫穷和苦难没有让他丢失天生拥有的仁慈本色。“一码归一码”是他崇奉的做人准则，也恰是这精力的微光，让处于糊口最底层，低微地活着的人们，在心底默默据守着品德自律。


诗意地糊口
我不敢说马有铁和曹贵英将日子过成为了远方和诗，然而他们瘠薄困苦的糊口中其实不不足诗意，乃至处处弥漫着诗意。在贵英手里鲜活的草编毛驴，是影片留给咱们最粗浅的一个富裕诗意的意象。草驴就是马老四的意味，而不要被驱使，就是他们的最大的欲望。他们用些微的诗意，酷爱糊口，表白恋情，启迪咱们思考一个粗浅的社会命题，即如安在愈益紧张的同化世界里，放弃住世间的诗意和生命的向往。
在秋季下种时，贵英不谨慎将脚踩到了挖好的种子窝里，马有铁立即说别把你的足迹种在地里，要末来年地里四处长满了你的足迹。这样诗性的句子在他们低微的糊口中，俯拾便是。
马有铁的言语富裕特色，乐观，幽默，不乏睿智。他从劳作中，从麦子里，看到本人的命运，安然承受人生的境遇，因此便有了那段最经典的台词：
对镰，麦子能说甚么？
对来啄食它的麻雀，麦子能说甚么？
对磨，麦子能说甚么？
假如它有幸成了种子，麦子又能说甚么？
啥人有啥人的命数，麦子也同样，仍是到夏天，被割掉了。
如许富裕诗意，咱们很难想象这类富裕诗性的言语，居然出自一个不会签本人名字的农民之口。这是面对苦难，最诗意的高贵！
剧中有一个十分浪漫的镜头，夫妻俩在屋里捧着一只镂空的纸箱子——会发光的电子养鸡笼，灯光像毛茸茸的小鸡般纷纭从圆洞中钻出来，他们期待着孵出小鸡，有铁像一名天生的诗人，宽慰着不克不及生养的妻子，说这些小鸡没有妈妈，出世后看见谁，谁就是妈妈。他俩幸福地对视着，又抬头望着在他们手上、衣衫上快活腾跃的金黄色光斑，仿佛星星灿烂的光芒终于照到了他们身上。


怒放在麦粒花里的恋情
和你一同歌，和你一同合，为你而来，有你我在！
马有铁与曹贵英是地道的先结婚后恋爱，他们被人撮合到一同，在众人的白眼里，在居无定所的迁移时，在田间地头辛勤的劳作中，渐渐发生了无忧无虑、不离不弃的恋情。影片从头到尾，没有看到一个卿卿我我的局面，没有听到一句心跳耳热的表达，但谁又能疏忽掉他们之间爱的光芒，那一个个爱的细节，舒适而暖心，只有有爱守护，纵使糊口充溢冰冷和困苦又能把咱们怎样呢？
每一个次有铁去城里输血，贵英总要忍耐着晕车的煎熬相陪摆布。有铁冬季进城拉货色，贵英提着手电筒，伸直着身子在村头号候，怀里焐着一瓶热水，被她重复热过几次，只为他在寒冬里能喝上一口热水。喝一口热水，一股寒流涌上心头，有铁喝到的岂止是热水，那是女人对他无所不至的心疼，他冲动地握住她寒冷而不断地哆嗦的手。
墙上贴着阿谁大红的“囍”字，是他们恋情外化的一个显著意象，每一个次搬迁时，有铁都会把阿谁“囍”字谨慎翼翼地从墙上剥上去带走。他们的恋情就像那鲜红的“囍”字，放弃了最后的鲜活和真诚。
夏夜，两人睡在亲手搭建的屋顶上，有铁耽心贵英翻腾上来，就用一根裤腰带把她与本人拴系在一同，那一刻，咱们耳畔清楚听到了民歌火辣辣的吟唱：“一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你……”
麦粒花是他们恋情的升华和最灿烂的绽开。在麦秸堆旁，在舒适的小屋里，他们分别将麦粒拼成一朵梅花花瓣的样子，按压在彼此手背上。有铁说，“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了。”这是他对恋情无声地表达，那一刻，咱们宛如听到了来自《诗经》中的誓词：“执子之手，与子偕老！”在贵英死后，有铁当真地给她手背上印上了一朵麦粒花，今生已矣，还有下世，下世他们不会再走丢。


归于尘土
住进新盖的房子后，他们还去城里看了行将要分给他们的楼房，正当他们向往着属于他们的好日子时，贵英的不测逝世，瞬间破灭了马有铁对将来的整个但愿，他生无可恋，果决将毛驴放生，而后卖掉食粮，还清了整个债权，推倒遮风挡雨的土房，从此隐入尘烟。
故事终局时有一个镜头深深嵌入记忆，马有铁静静地躺在贵英的遗像下，手里牢牢握着那只依然存留妻子余温的草编毛驴，恍如紧拥着他们的幸福和恋情。有铁是不是殉情，咱们不去探索。镜头中只要草编毛驴翘着的尾巴，那枯槁的草，无言地诉说着一个命若草芥的悲惨故事，一个农耕时期终结的挽歌！
毕飞宇说，温良慈爱的人活不出甚么味道来，终身只不外在为惨剧做铺垫。尘归尘，土归土，可怜的人历来就不会死去。当铲土机挥舞有情的大铁铲，铲向马有铁那院用土胚垒就的屋宇时，失望的尘土纷纭落下，迷蒙了泪眼……
写于2022年8月29日


作者简介：
任静，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入睡》《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》，地下颁发散文、短篇小说、中篇小说、诗歌等总计300余万字。