七月的背影

xuy8008

夜空中的电线与波波球
它们生前再也不有机密与自在，活着似乎只是为了供人欣赏。咱们呢？有机密和纯正的自在吗？活着不也是为了被人关注与观赏吗？

本文首发于北方人物周刊
图、文 / 北方人物周刊记者 姜晓明
编纂 / 方迎忠 郑洁 [email protected]
围场县城夹在两山之间，伊逊河从城中流过。这样的地形像个放大版的兰州。双侧山脚下，东边是十一1国道，西边是承围高速。
我住的酒店紧邻国道。半挂式货车咆哮而过，喇叭声撕心裂肺，恍如每个货车司机都在借助按喇叭排忧解怒。

黄昏的河流

街头的漂泊狗
桃李街通往闹市。路途双侧停满了车，其中几辆是风挡破碎的报废车，它们有的逆向停着，有的骑在路肩上。狭隘的人行道铺着水泥预制板，上面是枯竭的排水沟——走在下面收回空空的响声。
快到街角广场时，我远远地看见昨晚的阿谁男人。他也看见了我，并向我走来。我拉低帽檐，伪装没看见他。咱们行将相遇时，他忽然止住脚步，好像意想到我在无意躲避他。
昨晚，我在左近晃荡。偶然拿起相机拍张快照：一个空中飘动的笑脸购物袋；一个叫“大姐小吃”的饭馆招牌；两个手牵手的女办事员……
“这是啥相机？”一个含糊的声响在我耳边响起。
他矮个子，黑脸盘，络腮胡，衣着邋遢，像个落魄的艺术家。
“徕卡。”我淡漠回答，想敷衍塞责。
“徕卡啥型？”他兴趣盎然。
每次出差外埠，我都会带台徕卡胶片相机。任务之余，把繁重的数码单反留在房间，换上徕卡出门转游。它玲珑低调，不惹人留意。不外，即便在一些小中央，仍是会偶遇猎奇者。
我狐疑地看着他。而后告知他机型。他两眼放光，靠近相机，一双脏手在衣衿上重复擦拭。我把相机换到另外一侧肩头。他随着绕到同侧。嘴里不断念道：“徕卡，德国徕卡……”我加紧相机背带，慢步前行。
在一家超市前，我停下脚步。橱窗内释放出粉色的光。一个粘着血渍的砧板和一把剔骨刀躺在肉案上。
“多少钱？”他持续诘问。
我说了个五位数。
“嗯。”他慢慢地摇头。
“你做啥任务？”
“我吗？”他挠头，眼睛看向别处。
一对年老情侣通过咱们。男孩顺手扔掉喝完的矿泉水瓶。他跑过来，捡起它，拧开瓶盖，甩干瓶中水，而后把空瓶夹在腋下。几条翘着尾巴的漂泊狗，颠着轻快的脚步沿路小跑，车灯照亮它们警惕又胆小的眼睛。咱们途经一个渣滓箱。他身子一歪，把一条手臂探进渣滓箱。
我参加过马路的人群。斑马线上嵌着两排射灯，像一堵光墙横在路面，把行人晃成红人和绿人。我下认识贬低脚步，生怕被刺目的炫光绊倒。我回头，他不见了。
此刻，我与他错身而过。他窘在原地，手里攥着两个空饮料瓶。我能觉得到他的为难与失落，也能觉得到一双猎奇的眼睛盯着我的背包。

清晨，去菜园的老两口

女人与充气人偶

两个打门球的白叟
天半阴着，太阳藏而不露。伊逊河裸露的河床上，清浅的河水静静流淌。
河岸上，四集体在忙活着甚么。等我走近，发现其中两人隐没了——她们变为两个近三米高的充气卡通人偶。此外两人是中年女人和老妇。她们沿河岸盘跚而行。老妇走在后面，推着两轮车，车上绑个大音箱。两集体偶恍如头大身小的巨婴，处于半失明形态，一个靠声响跟在老妇前面，另外一个由中年女人牵手领着。人偶背着鼓风机，拖着身不禁己的躯壳，脚下收回磨擦高空的沙沙声。音箱里反复播放着某家居店的促销广告。
燕子低飞，空气闷热。四人走了约两百多米，便停上去，坐在花池边劳动。她们没有交流，只是默默地坐着。她们必需节俭能量，接上去，还要结伴再走上几个街区“巡演”。
马路对面，几个白叟在旷地上打门球。他们穿戴透气的荧光马甲，轻摆球杆，专一地竞赛。没人注意充气人偶和广告。球槌击打树脂做的门球，收回木石磕碰的急促撞击声。球场边的杨树下，蚁群在搬迁，挪动的速度使人目眩。
在西医院做完核酸，天空飘起了雨。我跑进木兰中路的一家快餐店，点了杯咖啡，坐在窗边等雨停。每个冲进店里的人都喊：“下大了！”
窗外大雨如瀑。雨柱在风中撕扯扭打，砸在地上溅起红色水雾。街下行人纷纭躲在商铺门楣下避雨。

水族馆外，笼中的鸡尾鹦鹉

雨中的一栋公寓
两个男人和一个女人并排站在快餐店的台阶上。他们其实不相识，因雨困于一处。从最后的惊叹，到无法的感叹，再到着急的诅咒，雨并未因他们情绪的变动而变小，反而下得更大。最初他们厌倦了这个话题，谁都再也不语言。男人仰头望着天，女人抬头盯着地。他们倾听着雨声，一脸茫然，恍如被雨水催了眠。
店内角落里，一个穿条纹裙的姑娘在单独用餐。隔桌的小伙子点了两个汉堡。他戴顶平沿嘻哈帽，身边立着旅行包。他看了看我，又看了看姑娘，犹疑着。咽下最初一口汉堡后，他起身走向角落，问姑娘去坝上怎么走。
他说的坝上指的是塞罕坝国度森林公园，距县城八十多千米。两天前，我刚去过那里。多年前，也曾去过。
坝上位于河北省向内蒙古高原过渡地带，崎岖的丘陵上有广袤的森林和绵延的草原。从前在弯曲的林间公路开车，有种醉人的倘佯感。随时把车停在路边，踏着覆满松针的林地，走入幽邃的林中，聆听鸟鸣，视察植被——会切身材会到人与天然的亲热感。当初，公路双侧的林缘都加装了围栏，把人和森林隔分开来。在路上，只能一味地手握标的目的盘，单调地开车——人与森林有了间隔。
姑娘用手机帮小伙子搜了去坝上的班车与车次。小伙子回到本人的座位上，望着窗外，心事满怀。
行驶的车辆顶着雨幕，恍如飞行在河面的船。一辆香槟色轿车亮着双闪灯停在路边。有个白叟抱着孩子冲出快餐店，一只手遮着孩子的头。暴雨瞬间打湿他们。白叟疾速拉开后车门，急忙把孩子塞进后座，然而孩子太大了，大到彻底能够本人上下车。孩子从车门空当处跌落，摔在积水中。白叟再次抱起孩子，从新把他塞进车里。车门打开后，孩子的半截哭声留在了雨中。白叟混身濡湿，钻进前座。风挡雨刮器疯狂地摆动，我看不清司机的脸。

街角广场，卖冰糖葫芦的白叟

树丛中发光的口号

快餐店外，避雨的男人

塞罕坝林场，草丛中的雕塑。坝上曾是清朝皇家狩猎场
一小时后，雨势渐弱。我走出快餐厅，紧贴着沿途商铺狂奔。服装城、外型店、银行、歌厅、而后是一家炒货店。当走到一家水族店时，我不能不停上去，堆在门口的宠物笼挡住了来路。
荷兰猪、迷你兔、波斯猫、叫声不止的鸡仔和鸭仔……空气中洋溢着饲料和植物排泄物味。人行道地方，一块遮雨的塑料布下摞着鸟笼。笼中关着颜色斑斓的虎皮鹦鹉。它们用利爪钩着铁笼，身材倒悬，不断地用蜿蜒的尖喙拧咬笼网。鸟笼四周的水盆里，泛着朵朵涟漪。挤挤挨挨的乌龟用后爪撑持身材，前爪扒着盆边，脖子探出盆沿。它们试图逃脱盆中池塘，投身雨中。雨水无声地打在龟壳上，激发星星点点的水花。一座恋情花园，一座雨中孤岛。
它们生前再也不有机密与自在，活着似乎只是为了供人欣赏。咱们呢？有机密和纯正的自在吗？活着不也是为了被人关注与观赏吗？
狭长的店内摆满鱼缸。各种欣赏鱼在发光的水中兜游。一对避雨的父子站在门口的鱼缸前。孩子的头发因淋雨而显得黝黑油亮。他蹲在地上注视鱼缸，时时把手贴在缸壁上滑动。金鱼朝他聚来，嘴巴一张一合，恍如在呼救。它们尾裙飘逸，眼神浮泛，隔着玻璃跟着孩子的手往返游移。站在身旁的父亲抱着双臂，卷着裤管。从他身上，我依稀看到多年后孩子长大的样子。他凝视着高处的水族箱，恍如迷失在一个由水草、珊瑚、磷光、气泡和鱼群构筑的世界里。
“它们吃甚么？”孩子问。
“鱼食。”
“吃同类吗？”
“吃。”
孩子低头看看父亲，又把眼光落回鱼缸。他的身影映在鱼缸上，金鱼在他体内游曳。
雨小了。父子俩走出水族店：父亲怀里抱着鱼缸，缸内有包鱼食；孩子手里攥着通明塑料袋，袋内有四条白色蝶尾金鱼。
有时，我会感叹事物转眼即逝。其实，某些事物从未隐没。
我朝酒店标的目的走去。伊逊河下跌的河水吞没了河床，裹着泥沙的湍流奔向它们要去之处。人行道下的排水沟里，收回潺潺的流水声。