县城的礼拜四，没人在意肯德基

hg605lw

这是一个礼拜四比节假日更为疯狂的时期。


乐于造梗的精力冲浪人，早已把肯德基的疯狂礼拜四促销，变为了一场互联网新文明静止。
每个周四的摸鱼群里，城市打工人们乐此不疲地公布着“V我50的礼拜四文学”。


即便不加入优惠流动，即便中午曾经点好了麻婆豆腐盖饭，也难逃疯狂礼拜四这阵龙卷风。
它既变为了景象级的爆款广告，也变为了和“拴Q”“真的会谢”位置相反的盛行文明符号。
但，发源于造梗实体店流动的疯狂礼拜四文学，最终仍是把一部份人拦在了门外。


你置信有人十八岁还没吃过肯德基吗？


当北京有超过500家肯德基门店的时分，有大批县城青年，与肯德基无缘。
按照德科地产的考察讲演，在中国有约1859个县城，其中具有肯德基门店的约663座。
也就是说有三分之二的县城，没有肯德基。
在城市儿童的童年里，过生日约请班级里的同窗在肯德基开party，是傻瓜相机时代的古早记忆。


90年代、00年代的肯德基卡通鼓吹人物奇奇
关于成长于县城、甚至乡镇的孩子来讲，考试提高了，能力让在城市的小舅回家时带上一份全家桶作为豪侈的嘉奖。
编纂部的巧妙告知我，在她小时分，班里一个同窗生病住院了，市里的亲戚来看望他，带了一份全家桶。
生病的同窗冲动地给全班同窗打了电话，约请从未见过肯德基的他们，来病院瞻仰全家桶究竟长啥样？
可当同窗们都围在病房里，才发现全家桶也没多大，基本不敷分。
当儿童变为少年，少年生长为青年，小闭塞和诺基亚隐没，智能手机与短视频泛起。
如今，咱们来到了2022年。
互联网被疯狂礼拜四席卷，上海新天地的白领们再也不把炸鸡快餐当成最优选。
在微博上实时搜寻“县城”“肯德基”症结词，仍有大批县城青年没吃过肯德基。


这些县城，或是因为人口活动较大，青年人在外求学或任务的原因；
或是受中老年消费习气与才能的影响，在城市古代化过程中，没有入驻肯德基门店。
取而代之的是华莱士、德克士、麦佳美等快餐品牌。
有人会说：没有肯德基咋了？
确实，平替的炸鸡，能够安抚味蕾；糊口形式的不同，也无需评判优劣。
食品通向的是肠道，终究都会化为粪土，成为肥料；
可消费习气惹起的文明差别，却中转咱们的大脑。
一名所在县城没有肯德基的青年，不会平空吃苦疯狂礼拜四文学。
礼拜四，注定是属于城市青年的狂欢。
而那三分之二的县城青年，没有“疯狂”的话语权。


由肯德基和城市年老人掀起的疯狂礼拜四文明，向咱们揭-穿了县城的失语世界的一角。
而社交媒体或文明作品中的县城印象，已经是已经老旧的、泛黄的、蒙尘的。
90年代的县城，是贾樟柯镜头下粗粝的《小武》，是小偷和妓女等边沿人物在大跨步的时期中沉浮。


00年代的县城，是《马大帅》中县级市开原的光影，是喜剧调味下底层农民进城的理想主义餬口。


10年代的县城，是记载电影《杀马特我爱你》中的文明剿杀，是主流语境下无奈登堂入室的好奇脸孔。


现如今，县城是短视频里千人一面的“老铁”“家人们”，是在透着裂痕的狭小窗口，建构着哗众取宠的“刻板印象”。
而在将来，县城印象又是甚么？又会留下甚么？
我不分明。
但有一个值得思考的问题是，咱们当下的文艺作品也好、社交平台也罢，是否对县城，甚至农村关注太少了呢？
当城市里穿戴lululemon的高配骑行开始盛行，一些县城可能才有同享单车的染指。
当网上争持着飞盘静止与足球少年的场地之争，一些县城可能只要一个供全民健身的体育场。
当以东南农民为题材的电影《隐入尘烟》上映，有人在质疑片中乡村糊口环境的实在性。


其实，这些景象其实不希奇。
城市与县城农村糊口形式的差别，带来了文明产品的割裂、精力糊口的折叠。
算法主导下的互联网，又致使人们深陷信息茧房，看到更多的是繁多的货色。
在这类状况下，城市文明与县城农村文明就像是一条河的两岸。
一边人声鼎沸、明艳娟秀。
一边无人问津、喃喃低语。
戴锦华教师曾说：除了中产阶层文明，咱们已看不见别的文明了。


这类说法似乎过于绝对与灰心。
但在由城市青年与中产精英主导的社交媒体中，乡镇与县城文明，确实所剩无几。
城市里的青年玩转着疯狂礼拜四文学，可在县城中有大批青年基本没见过肯德基。


北京上海的地铁延误非常钟都会登上热搜，可县城里产生的小事小情却无人通晓与问津。
脱口秀也注定是城市青年的文明文娱产品，吐槽甲方、地铁趣事，以及中英夹杂的段子都与县城有关。
县城文明正成为一个失语的“乌托邦”。
它们被城市文明在清静中围猎、剿杀，这些在城市化过程中走得稍慢的人，被吞没在与他们有关的段子里。
但，疯狂礼拜四的爆火已经是已经必定，文明自身并无错。
县乡文明的失语，不是城市/中产文明的问题，两种文明也不应是高与低、上与下的瓜葛。
城市文明有它的丰硕多彩，县乡糊口也有它的浮夸闲适。
城市的浪漫有圣诞夜满街霓虹的缤纷，县城的浪漫则是黄昏时候日落的惊喜。


图源@给我一台照像机
城市里有一周加班后和三五好友约的海底捞饭局，县城则有花五块钱就可以吃饱的烟火气。


图源@南栀凉曦
在上海浦东区喝着冰美式，吃着简餐是糊口；
在小县城买一份没啥名望的肯德基平替也是糊口。
要解决文明脱节景象，毫不是等候着城市文明“向下”浸透。
而是河两岸的人们放长眼帘、彼此看见，缩短岸与岸的间隔；是受消费习气与算法影响的咱们不该该低头过久，就忘了下沉中的人；是在聚光灯与印刷体中，让文明鸿沟缩短，让精力折叠展开。
我很喜爱的一个短视频博主管洋洋，她糊口在西南的乡村。
她在视频里向观众们展现码着划一的柴火垛、稀软稀软的小饼，和鲜灵的菠菜汤。
我总能从她身上获取一种生命力，那是链接着大地的浮夸与真挚；是来自于农村的洒脱与闲适。


不克不及由于有人因礼拜四狂欢，就健忘稀软稀软的小饼，和鲜灵的菠菜汤。
也不克不及由于处于中等地位的咱们抬开端过久，就忘了身后还有人在致力。
在广袤的中华大地上，没有县城，万万不克不及。
作者 / 粥指弱
编纂 / 姜 姜
设计 / Jane
注：图片来自于网络
后盾回复“加群”，进入读者粉丝群
不克不及由于都在跑步
就疏忽那些被撞倒的人