一名“母亲”和她的3000个孩子

fangshui

在中国这片辽阔的土地上，
历来不短少爱的故事。
作者：许晓迪
上世纪60年代，中国际蒙古。
一个外号“小毛巾”的小女孩，打翻了妈妈给她做的奶豆腐，由于“难吃”。
在草原上，她是一个奇怪的孩子，没有蒙古族名字，吃不惯牧民的食品。看到冰糖两眼放光，吃到鸡蛋会开心肠笑，有厕所才违心便利。
她记忆的深处都指向她来之处——上海孤儿院。她被称作“小毛巾”，是由于常常拽着一条小毛巾不撒手。那是母亲留下的，下面绣着她的名字：杜思珩。
9月9日，尔冬升执导的电影《海的止境是草原》上映。“小毛巾”杜思珩，便是客人公之一。而在她的故事面前，凝固着一段真正的历史：三千孤儿入内蒙。


·《海的止境是草原》剧照。


接一个，活一个，壮一个
1960年，水、旱、虫、雹一齐向神州大地袭来，中国堕入天然灾难的深渊，全国食粮急骤充足，从乡村到城市，人们一步步勒紧裤带。
饥饿首先要挟着孩子。上海孤儿院人满为患，简直每一个天都有弃婴、弃童被送来，食粮和养分品难认为继。
过后主管主妇儿童任务的康克清心急如焚。在北京的一次会议上，她碰到内蒙古自治区人民政府主席乌兰夫，向他求助：“能不克不及搞些奶粉给那些不幸的孩子？”


·康克清和孩子们。
此时的内蒙古，也置身灾荒饥荒中。但乌兰夫仍是伸出援手，凑出几千罐奶粉，运往北方。
但是，面对“远方的哭声”，这一点奶粉只是无济于事。
自治区党委召开紧迫会议，终究抉择：“将孤儿接到内蒙古来，分派给牧民去抚育。”方案第一时间讲演给党地方，失掉周恩来总理的鼎力反对。
乌兰夫的唆使简洁果决：接一个，活一个，壮一个。


·1961年，乌兰夫探望在锡林浩特幼儿园的上海孤儿。
4月中旬，包头市的接运人员最早登程，带回了100多个孩子。拥堵的车箱里，充斥着汗味、奶味、尿骚味以及给孩子们医治的医药味。接运小组，从领导到医生，从厨师到保育员，轮番值班，谁也不敢懒惰搪塞。


·开往草原的列车。（电影《额吉》剧照）
从春季到夏秋，在从上海开出的列车上，时时能看到装满小乘客的车箱。这些孩子最大的9岁，最小的刚刚诞生，全都瘦得皮包骨头，大脑袋、细脖子，肚皮胀得像个小鼓。
他们先到城市病院里进行严格的体检、医治。当身材无大碍时，孩子们会来到育儿院。这些育儿院有一个一致的名字——“兴蒙”。
那几年，内蒙古自治区前后接收了来自上海、浙江、安徽、江苏等城市的3000多名孤儿。这些来自江南的孤雏，将在内蒙古高原的花草、马背与蒙古包中，开始重生活。


19岁成为28个孩子的母亲
育儿院，是孩子们草原糊口的第一站。
他们随时面临死神的应战。消化不良、腹泻、脱水、麻疹、水痘，尤为是蛔虫病。
呼和浩特市育儿院的保育员马玉珍曾回想：吃了蛔虫药，孩子们四处拉蛔虫。有时，便出一半的蛔虫还在肛门外挣扎、缠绕着，孩子们吓得一边哭一边叫。保育员去帮他们，手颤抖着，拽出那些红色的虫子。
育儿院有一个5个月大的女孩，患了蛔虫病，任何牛奶饼干都喂不进去，医生也大刀阔斧。
马玉珍很焦急。那年，她29岁，有一个正在吃奶的儿子。她试着把乳头放进孩子嘴里，孩子没有回绝，纷歧会儿就吃饱了。她又找来偏方，用使正人熬水，孩子拉下大团的蛔虫。
不久，孩子脸上有了红晕，长了肉。
马玉珍本人的儿子却一每天瘦上去。那年月，市场上买不到好奶粉。她把本人的奶水喂给孤儿，本人的孩子只能灌玉米糊糊。
也有得多保育员，仍是未婚的姑娘。
1961年，19岁的都贵玛被调配到四王子旗育儿院，成为28名孤儿的“额吉”（蒙古语，母亲）。这些孩子，最小的刚刚满月，最大的6岁。
从喂奶喂饭到卫生护理，都贵玛经常不眠不休；孩子生病了，她冒着凛冽北风和被草原饿狼围堵的风险，深夜骑马奔走几十里去找医生。
在她的悉心照料下，28个孩子没有一个因病致残，更无一人夭折，在阿谁缺医少药、常常受饿的年月，可谓奇观。


·上图：都贵玛（中）和女儿查干朝鲁（左）在她们寓居的蒙古包前合影。
·下图：2018年，76岁的都贵玛（右）和女儿查干朝鲁在自家楼下合影。
在育儿院，马玉珍、都贵玛的故事，四处都有。
得多无名的母亲，用本人的奶水喂养了病弱的孩子。得多职工将本人的鲜血注入孩仔细弱的脉管，有一集体前后献血15次，却没有留下姓名。


·内蒙古巴音策勒牧业社的保育员和幼儿们游玩。（新华社材料图片）
在这里，这些孤儿被叫作“国度的孩子”。
这群北方的孩子们逐步顺应了南方的气象水土、言语饮食——是时分了，让他们“放飞”到各自的爸爸妈妈家。


6个孤儿，一块墓碑
草原的节日来到了。
那些没有孩子又非常喜爱孩子的牧民们，骑着马、赶着勒勒车，一批一批来到育儿院——他们要领一个本人心爱的孩子做儿女。
也有一些孩子被“剩下”。
镶黄旗新宝力格公社育儿院有6个孩子，他们阅历遗弃、流浪、迁移，本能地反抗着内部世界，用上海话相互激励，不肯意到蒙古包里去。
保育员张凤仙，被动提出收养这6个不肯别离的孩子：“只有有我一口吃的，就不会让他们受饿。”
张凤仙的丈夫仁钦·道尔吉，曾是一名骑兵连长，改行后在旗畜牧场当场长。他买了一支猎枪，踩着碎雪去荒原上打兔子、追黄羊，捡回过来等闲视之的头蹄上水货，给孩子们补充养分。


·张凤仙和丈夫仁钦·道尔吉。
有一年邻近春节，食粮局给每个孤儿特批5斤大米，领米的地点在百里以外的化德县。张凤仙迎风冒雪，跋涉远征，一路上靠几块饼干和白雪充饥，背回了30斤大米。
骚乱的年代，新华书店的书被堆成山，纵火燃烧。孩子们从火堆里刨出两大捆书，从此张凤仙坐在门口纳鞋底，让孩子们在家里读书。
旗府中学一名教师，被勒令去滩里铲羊粪砖。张凤仙把他请到家中，给他烧茶做饭，教孩子们作业，晚上再给他一车羊粪砖回去交差。
就这样，在偏远边远的草原上，一顶破旧的蒙古包成为一座收获文化的学校。孩子们学会了演算数学、诵读英文，书写汉字和蒙古字。
起初，这６个孩子个个有长进：巴特尔考进了南京气候学院，黄志刚在旗物质局当推销员，党玉宝参了军，毛世勇也入了伍，其木格当了邮电局话务员，高娃考进了南开大学。


·张凤仙夫妇和她收养的6个孩子及家人的全家福。（新华社材料图片
1991年1月，终身操劳的张凤仙去世。那些岁月里，几个孩子一直叫她“张姨妈”，由于张凤仙告知他们：“你是国度的孩子，你的妈妈在上海，你叫我‘姨妈’。”
蒙古牧民没有立碑的风俗，但这6个汉族儿女，却以汉族传统的形式，在草原上为父母立下一方共同的墓碑。在坟前，他们终于叫了张姨妈一声“妈妈”。


·张凤仙夫妇墓碑。


不克不及健忘的共和国记忆
草原额吉与“国度的孩子”的故事，还有得多。
锡林郭勒盟有三姐妹，老大叫国秀梅，老二叫国秀琴，老三叫国秀霞。现在，她们没有姓名，民政局的叔叔姨妈们说：他们都是“国度的孩子”，就姓“国”吧！
一名由朝鲜避祸而来，后参加中国共产党的朝鲜族大娘芮顺姬收养了她们。三个孩子都有小儿麻木，腿脚未便，芮大娘扶着她们走路，背着她们上学，看着她们一个个出嫁、成家。
苏尼特右旗的牧民哈斯巴特尔和妻子色仁杭拉夫妇，为抱来的女孩子起名阿拉坦图雅。5岁时，小姑娘的双腿瘫痪了，妈妈把女儿放在勒勒车上，走遍了草原，见医生就求药，见菩萨就磕头，终于找到一名官方医生。
针灸后，医生用羊皮被子把孩子包起来发汗，吩咐3天不克不及动弹。妈妈三天三夜没合眼，喂饭喂水。后果，奇观泛起了，阿拉坦图雅的腿好了，中学时，在全旗男子长跑、短跑赛中都患了第一位，人们称她“飞毛腿”。
在当前的岁月里，这些“国度的孩子”，有确当了工程师、老师，有的走上领导岗位，也有的成为了地道的牧民，在辽阔的草原上放牧本人的羊群。高原的风和阳光使他们变得懀呛、健硕，许多人讲得一口蒙古语，不经引见，无奈想象他们已经来自娟秀的江南。
2019年9月29日，都贵玛早早醒来，穿上紫色蒙古袍，配上橘白色头巾，7时30分准时乘车返回人民大会堂。
这一天，她被授与“人民楷模”邦家之光名称。颁奖词写道：“民族团结提高典范的代表，用半个世纪的真情付出，诠释了世间大爱。”


·2019年9月29日，习近平总书记向“人民楷模”获取者都贵玛颁授奖
都贵玛抚育过的孩子们，已深深扎根在这片哺养他们的土地上。不管任务再忙、住得再远，他们都会时时到都贵玛家坐坐，陪额吉喝碗热呼呼的奶茶。
本来相隔千里、民族悬殊，如今却骨肉相连、生死相依。在那段难题年月，草原以其博大的胸襟，成为有数人的“额吉”。
这是咱们不克不及健忘的共和国记忆。它告知咱们，在中国这片辽阔的土地上，历来不短少爱的故事。
参考材料：
《乌兰夫与三千孤儿》，北京：中共党史出版社，1997年。
《三千孤儿和草原母亲》，呼和浩特：内蒙古教育出版社，1997年。
《国度的孩子》，北京：十月文艺出版社，2006年。
《三千孤儿和他们的草原母亲》，《人民日报》1997年8月13日。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经受权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”理解细则。欢送大家提供旧事线索，可发至邮箱[email protected]。）