常玉：被女人和性毁掉的画家，死后一周才发现，如今一幅画卖3亿

aiyaya23

2019年十一月23日晚间，香港佳士得拍卖行人头攒动。
“3.039亿港元，成交！”
当拍卖师落下重槌，现场一片哗然，人们不谋而合地盯着台上的油画——《五裸女》，眸子子都快掉上去了。


那可是2.65亿人民币啊！在此以前，别说香港，全部亚洲也没有拍出过这么低价格的油画。
这一拍，也拍出了华人世界“身价最高”的画家——常玉。
常玉是谁？
常玉被称为“中国式的莫迪里阿尼”“西方马蒂斯”“中国毕加索”，是东方公认的顶级绘画巨匠，但在国际，常玉其实不被人们熟识。
这位在国外红透半边天，在国际却寂寂无名的世界级蠢才画家，到底有着怎么样的人生阅历呢？


1966年8月，在巴黎塞纳河左岸一栋破褴褛烂的公寓外，翠华楼的老板侯成庚使劲地敲门，手都敲酸了，却没有一丝回应。
侯成庚心下一紧，预料不妙，他当即找房主要来钥匙，关上门，一股刺鼻的瓦斯味扑面而来。
屋内，贫困潦倒的中国画家常玉，未然死去，他的胸前抱着一本书，受伤的脚上还套了个破纸板——怕碰到伤口。


常玉已逝世一周，尸体曾经开始腐朽，常玉的敌人集资将他草草埋在一处贫民墓园，连一块墓碑都没有。
常玉死后，他的画作被一捆一捆地售卖，一捆100法郎，还被人挑挑选拣。
日月如水，时光飞逝，没想到仅过来半个世纪，常玉的画竟无价之宝。
除了《五裸女》，常玉的其余画作也是价值不菲：
《绿色配景四裸女》2.58亿港元，《曲腿裸女》1.98亿港元，《青花盆中怒放的菊花》1.92亿港元，《翘腿的裸女》1.686亿港元……
身前潦倒无人问，死后一朝天下闻。


然而，假如你认为常玉的人生，始终都是那末贫困潦倒，那你就错了。
常玉可是个妥妥的“富二代”，他的前半生堪称花团锦簇，金碧堂皇。
1900年，常玉出世在四川南充的一个富有之家，家中有兄弟姐妹十二人，常玉排行老六。
常玉的父亲常书舫是本地着名的画家，可家中那末多孩子，竟只要常玉一人承继了父亲的艺术细胞，所以打小，常玉就被一家人宠上了天。
常玉10岁，爱子如命的父亲将他送到赵熙那里去学习。
赵熙可是过后的巴蜀大儒，鼎鼎着名的“五老七贤”之首，诗字画样样精晓，常玉随着赵熙，一学就是5年。
5年之后，常玉拿着毛笔随便一勾，都是有模有样，意境深远。他的大哥常俊民见后，拍手大笑：“你尽管去寻求艺术，钱的事包在我身上。”
要说常俊民也确实不缺钱，作为家中老大，常俊民是个商业奇才。


常俊民兴办了过后四川最大的丝厂，人称“常百万”，常家还在上海兴办了国际第一家牙刷厂，全部家族盛极一时。
家庭的富有，让常玉在寻求艺术的路途上，有了最后的底气。
在当前很长的一段人生里，常玉公子能够整日沉浸于本人的艺术世界，不必为生计所累，这也为他往后取得微小艺术成绩，奠定了根底。


在家族的反对下，1919年，19岁的常玉和徐悲鸿、林风眠、王季冈等人一同，远赴巴黎，追求现实。
常玉一到巴黎，就在塞纳河左岸的蒙帕纳斯租了一套公寓。
那时分，巴黎早已经是已经世界艺术的核心，而蒙帕纳斯则是巴黎艺术的核心，那里糊口着许多来自世界各地的艺术家，寓居在那里的常玉，很快就融入东方艺术世界。
关于艺术，常玉有本人的据守。当徐悲鸿等人进入正轨的艺术院校学习时，常玉却对学院派的条条框框异样恶感。
因而，常玉天天只在大茅屋画院里自在出入。
所谓大茅屋画院，实际上是一家公家画院，专门为画画的学子提供作画之处，虽然时时时会有一些名家去外面讲课，但先生违心听就听，不肯意听就算了，平时基本就没人管。


在大茅屋画院，贵公子常玉获取了最大的自在，同时也结识了印象派画家皮埃尔，雕塑巨匠贾科梅蒂等顶级艺术家。
从他们那里，常玉缓缓走入了东方艺术的殿堂，也开启了他“刚愎自用，不媚世俗”的艺术创作之路。
那时分，假如你去大茅屋画院，会看到常玉随便地坐在一角，一边翻着一本《红楼梦》，一边盯着窗外风情万种的巴黎女郎，随便地挥毫泼墨，而常玉画的，多半是裸女。
在常玉的笔下，裸女们都有一种悠然自顾的情态，不张扬，却带有一丝丝孤傲的难过。
常玉的裸女画，看不出一点情欲，在常玉眼里，人体是最美的艺术，那幽美的线条是上帝对人类最大的施舍，这类施舍，和他人眼中的愿望，涓滴不沾边。


可只管如斯，也不免会有人生出歹意的推测。
一次，徐悲鸿的妻子蒋碧薇去看常玉，徐悲鸿得知后便跟了过来，可敲门半天也没有人开门。
徐悲鸿心里很不爽，回身愤慨地分开。
等蒋碧薇回家后，徐悲鸿大发脾气，他质问蒋碧薇：“你和常玉在屋里干吗？你们认为不开门我就不知道吗？”
自此，徐悲鸿和常玉再也不来往，之后更有传言，说常玉喜爱上了蒋碧薇，徐悲鸿和蒋碧薇之间也由此发生了裂缝。
但其实，蒋碧薇只是和常玉一同去买菜了，仅此罢了。
面对曲解，常玉也不解释。
关于不懂本人的人，再解释也没有用，关于懂本人的人，往往不需求解释。
徐志摩就十分观赏常玉的裸女图，他留学法国时就经常去看常玉作画，是常玉不折不扣的粉丝。
常玉画的裸女，得多都有一双肉嘟嘟的大腿，徐志摩性感地称之为“宇宙大腿”。


在常玉的住处，有一张沙发，徐志摩曾调侃沙发有些破旧，但常玉却说：“你可别小看我这张沙发，它下面可是落坐过一二百个当得起美字的女人。”
自从常玉开始画裸女图，他就把大部份的钱财用在了请模特上，有时为了画好一幅图，常玉能够一终日不吃不喝。
家境的殷实和对艺术的执着，让常玉渐突变得洒脱不羁，孤独随性。
常玉曾对徐志摩说：“我就不克不及一天没有一个精光的女人耽在我的背后供养，刺激喂饱我的‘眼淫’”。
由于从小遭到中国文明的陶冶，常玉的画讲求意境和留白，他笔下老是带有一股浓烈的中国风，三笔两笔间，就勾画出模特们丰满优雅的曲线，简洁明快。
为此，有人评估常玉的画是“身处东方的西方”。
常玉共同画风，很快惹起了巴黎艺术世界的关注，渐渐地，常玉在巴黎缓缓有了些名望。


也恰是由于家境的富有，让常玉历来没无为钱财操过心。对艺术，常玉有本人的据守，但对钱财，常玉却没甚么概念。
远在异乡的留先生，哪一个不依恋一口中国菜。常玉经常将敌人们聚在一同，他亲身下厨请客，给大家做上一桌。


常玉不只饭菜做得好吃，摆盘也很粗劣，小资情调十足。
常玉餐桌上的标配是伏特加，常玉说，那些年他喝过的伏特加，假如把瓶子排起来，恐怕能够绕地球一周了。
不只如斯，常玉还喜爱拉小提琴，打网球，特别喜爱撞球，而在寻常日子里，常玉老是咖啡不离手。
在蒙帕纳斯，有一家最著名的咖啡馆——圆顶咖啡馆，人们常常看见翩翩公子常玉，穿戴考究，坐在咖啡馆里，一边画着素写，一边悠闲地喝着咖啡，时而和世界各地的艺术家们谈笑自若。
女人、艺术、伏特加、咖啡，构成为了常玉生命中不成或缺的存在。
大手大脚惯了，常玉公子常常绰绰有余。有时钱花完了，而家中的钱尚无寄来，他也涓滴不介意，他用干面包和白水填肚子，仍然吃得有滋有味。
在巴黎渐渐有了一点名望后，常玉身旁老是围着许多人，这其中不乏一些画商。
但常玉公子不喜爱画商，他也毫不拿画来换钱，假如有人喜爱他的画，他就收费送给对方，常玉还劝诫身旁的敌人：“千万不要上画商确当。”
直到1929年，大画商亨利·皮埃尔·侯谢走入了常玉的糊口，常玉才委曲承受了他。


侯谢不只是画商，仍是杜尚和毕加索的经纪人。
侯谢很观赏常玉的画，他曾在日记中写下初遇常玉的情形，他评估常玉：“了不起，并且正在起步中。”
侯谢不愧是一流画商，在他的赏识和运营下，常玉的画很快就成为了热门货，还入选了杜乐丽沙龙展。
杜乐丽沙龙展可是过后法国最初级别的沙龙展，常玉的画可以入选，证实常玉失掉了法国主流艺术世界的认可，这是过后华人离世界主流艺术比来的一次。
与常玉比拟，徐悲鸿等人那时还连艺术的边都没摸到，一时之间，常玉风头无二。
命运老是喜爱如虎添翼，在常玉的画作被捧上高位的同时，常玉也遭到了法国贵族之女玛素·哈蒙尼耶的青眼。


在恋爱三年后，1929年，常玉和玛素喜结连理。
有钱、有才、有爱人，常玉的人生完善得让人嫉妒。
这一时代，常玉的画作大多笼罩着一层淡淡的粉色，那是和煦幸福的色彩。
可命运老是喜爱愚弄人，谁也没想到，常玉的“粉色时代”很快就完结了。
多年后，现在一同求学的徐悲鸿等人已经是已经名满天下，但常玉却在法国寂寂无名，而之所以致使这所有，和常玉坚持自我，寻求自在，不媚世俗的性情，密不成分。


1931年，遭到世界经济大萧条的影响，常家的丝厂开张了。同年5月，常玉收到家书，家书中称，常俊民身患肝癌，未然离世。
这人间最大的无法莫过于，你已经认为会永久具有的，有一天却毫无征象地永久失去了。
多年来，画裸女在国际总被人诟病，常玉历来没有回过故乡，或许傲岸的公子已经想着，等本人名满天下时，就是背井离乡时，可世事哪会尽善尽美。
那时的常玉恐怕尚无意想到，他有钱率性的阔少爷的日子，跟着大哥的离世，常家的败落，曾经一去不复返了。


常玉很早就在巴黎锋芒毕露，假如他违心，他彻底能够在巴黎衣食无忧。可是，关于始终痴迷艺术，不知世道艰苦的常玉来讲，他其实不善于为本人筹谋运营。
常玉已经被画商包抄着，大家争抢着要买他的画，有人说：“常玉那时分其实曾经知名了，但他最终没有真正知名。”
没有真正知名的缘故 ，和常玉对艺术的执着据守无关。
一次，有画商给了钱让常玉画一幅画，画好后，画商让常玉再添一笔，可常玉死活不肯意。
“你把你的钱拿去，我不卖了”，常玉感觉他人不晓得观赏，是玷辱了艺术。
也正由于如斯，常玉和侯谢最初也闹掰了。
侯谢想让常玉投合一下市场，略微改动一下本人的作画格调，但常玉不肯意，侯谢和他预约好的画作，他老是一拖再拖，拖到最初，草草画几幅了事。
失去了家中不乱的经济来源，又和画商搞欠好瓜葛，常玉的糊口很快就堕入了窘境。


不得已，玛素不能不出去任务，挣钱补助家用。饶是如斯，关于请模特的钱，常玉却历来不知道节俭。
一日，玛素回家，看见家里的沙发上躺着个赤身露体的裸女，常玉正在一旁分心致志地画画。
不是不知道丈夫的喜好，但玛素心里却涌起莫名的哀痛。
随后，玛素和常玉提出了离婚。
玛素走后，常玉的糊口完全堕入了清苦，但常玉仍旧刚愎自用。
为了省钱雇模特，他节衣缩食，经常饥一顿饱一顿。真实没钱了，常玉就去咖啡馆给人画几幅肖像素写，假如有人违心花钱买下，他就卖给他人，但价钱却只够几顿饭钱。
常玉还去做过陶艺、水泥工，乃至去餐馆洗盘子，可只有手里有一点点钱，常玉就会急匆匆地雇来模特，沉浸在本人的艺术世界里。
真实没有钱雇模特的时分，常玉就将时尚杂志上的美女剪上去，看着她们的姿势作画。
没有钱买颜料，常玉就用油漆作画，买不起画布，常玉就用纤维板替代，总之，只有能画画，其他的常玉都不在意。


1932年到1934年，常玉的好友约翰·弗兰克在荷兰为常玉办过画展，但因为常玉的画脱离了主流艺术格调，居然连一幅都没有卖出去。
1950年，弗兰克又在纽约为常玉筹措了一次画展，可看的人多，掏钱的人却一个都没有。
最初，在弗兰克的游说下，弗兰克的表哥违心用一台小打印机换一幅常玉的裸女图，但常玉却说：“我不需求打印机。”
除了画裸女图，常玉也画植物和花草，然而常玉画笔下的植物十分小，花朵也小，和主流艺术水乳交融。


也不是没无机会挣钱，在1950年，有中国学者去巴黎调查，约请常玉回国任教，然而常玉回绝了。
回绝的理由很奇葩，常玉说：“我早上起不来，做不了早操。”
其实，常玉只是习气了巴黎自由自在的糊口，没有钱财不要紧，最首要的是自在自由，能够随性而为。


之后的岁月里，常玉靠每一年卖出几幅画，委曲维持着糊口。
1965年，在常玉逝世前的阿谁冬季，他旅居的阁楼屋顶上，窗户破了，漏风漏雨，65岁的常玉本人搭了梯子，爬上高高的屋顶糊窗子，后果摔上去，昏死过来。
幸好有人听见声响，将常玉救起来，常玉说：“那时起我就感到一集体糊口的寂寞了。”
常玉生前的最初一幅画名为《小象》，在茫茫沙漠里，一支小象寂寞地跋涉着，小象很小，恍如要被沙漠所吞噬，常玉逝世头几天曾和敌人达昂说起：“那只小象就是我。”


周杰伦在他的歌《最伟大的作品》里，致敬常玉：“这人间的热烈，出自寂寞”。
是的，当如今的人们围着常玉的画作熙来攘往时，有谁想到了阿谁在孤单寂寞中单独死去的灵魂？
现在坐在大茅屋画院里，悠然地翻看《红楼梦》的常玉，可能再也想不到，他居然会有着和贾宝玉类似的人生。
早年享尽荣华，家道中后进潦倒度日，终身大起大落，为完成现实，不肯向世俗抬头，终究苍凉离世。
正如常玉对本人的评估：“我的生命中赤贫如洗，我只是个画家。”
参考材料：
中华网：《绿色配景四裸女》2.58亿成交， 作者常玉是谁？
光明网：《从巴黎开始 解密常玉》
北方都市报：常玉《五裸女》2.5亿元港币估值面前：从富家公子到落魄画家
界面旧事： 《逝者常玉：艺术是他死后的哀荣》