那些选择不租房、长住青旅的年老人：有人攒钱买房，有人就此躺平

小小猎头

大家好，这里是反人设俱乐部。这一期，咱们来聊聊长住青旅这回事。一个行李箱，一张单人床，一晚房费只需求几十元，青旅已经是得多背包客的地狱，但当初，有了愈来愈多长住青旅的普通人。他们在青旅见证了本人的北漂岁月、敌人如何省钱买房，也看到一部份人在这里躺平。
文 | 月弥
编纂 | 金匝










来北京好几年后，我才渐渐意想到，我的糊口形态和绝大部份北漂纷歧样，房间永久是空空荡荡，没几样集体物品——那是我三年青旅糊口留下的痕迹。
2015年，我带着在武汉实习挣到的4000块钱，坐上了开往北京的火车。过后初入社会，租房的事儿我也不太懂，想找个中央落脚，就选择了一家北京二环里的青旅，没想到，起初在这里一住就是好几年。
这家青旅一共有两层，一楼是前台、客房和大厅，大厅里有电视、沙发、吧台，供房客劳动，二楼除了客房，还有阳台和晾晒衣服之处。虽然住了近三年，但瞎话说，不论以酒店仍是青旅的规范权衡，这家的设施都极为后进，是实打实的“老破小”。
但它胜在价钱昂贵，一开始长住是一个月1500元，起初涨价，也不外1800元/月。我住过四世间、六世间，乃至还住过十六世间。由于是长住，所以价位也没有由于是几世间变动。住青旅期间，我的工资从五六千缓缓涨到了起初的一万多。
支出高了之后，我也没有搬出去，由于我过后刚结业，尚无彻底脱离先生形态，比起集体空间，我更喜爱天天能够和敌人一同吃饭、饮酒、漫步的热烈空虚，无论多晚回去都有灯为我亮着，这让我感觉我的北漂其实不孤傲。
我所住的青旅地舆地位很好，在北京市核心北新桥的胡同里，能够说，除了集体隐衷和糊口质量，衣食住行、吃喝玩乐，年老人所有的根底需要，它都能提供。北京最着名的美食一条街——簋街，就在旁边；网红店铺集中的雍和宫、国子监，步行2分钟就到了；去南锣鼓巷、钟鼓楼、后海，只需求坐两站公交；故宫、三里屯，开车非常钟就可以到，算是北京的“贫贱和顺乡”。
住在这里的三年，我是被人包抄着，被烟火气包抄着的。


▲ 每一年冬季到来时，北新桥三条会堆满白菜，这是“入冬”的标记。图 / 受访者提供


缺钱。这应该是大部份人住进青旅最次要的缘故，我也不例外。
两年前我读大四，来北京实习，实习工资是150元/天，租房的话，最少需求押一付一，我不想和家里要这么一大笔钱，就想着不如住青旅，80元/天，一个月上去2400元，只需求父母提供头一个月的费用。
我住之处，属于青旅里价位对比高的，并且有一个特质，是其余青旅没有的，那就是只承受女性入住。那里还有两个规则：1、入住的女性不克不及超过35岁；2、不克不及延续住超过8个月。由于历来都见不到老板，我也不知道她定两个规则是为何，这成为了一个谜。
这家青旅的地位在北京东三环，一套大略100平方米的两室一厅，有厨房、厕所、干湿别离的浴室，房间和客厅都摆满了上下铺，假如床位都住满的话，能够包容20人摆布。


▲ 在商定好的熄灯时间后，大家会默契地放弃平静。图 / 受访者提供
虽然没结业，我也知道，北京均匀的通勤时间是单程一个半小时，但住在这家青旅，通勤方面十分敌对，去第一家公司实习我坐公交，只需求15分钟，去第二家是骑车，只需求10分钟，得多共事据说我的通勤时间后都有点艳羡。
由于女孩子多，天然也洁净整洁些，有人从这里搬出去过，住五六十元一天的青旅，起初由于忍耐不了脏乱，又搬了回来。店里还住着一个管家姨妈，担任青旅的大大事务，她就像是大学的宿管姨妈，吃住都和咱们在一同。管家姨妈人很热情，但嘴也是真的碎，每个刚住进去的人都会被问“多大了”“家里几口人”“来北京做甚么的”，不到两地利间，大家的家底都会被盘个一尘不染，的确没甚么隐衷可言。


▲ 姨妈有时会偷偷投喂给小夏一盒本人包的饺子。图 / 受访者提供


往年是我进行义工旅行的第三年——经过在青旅或民宿任务，来换取收费食宿。任务内容个别有清扫客房、前台招待、组织游戏、拍照和做饭这几种。也就是说，旅行这件事，我只需求本人筹备路费就好。
第一次知道义工旅行是一个敌人引见，2020年7月，高考完结后的次日，我就飞往舟山普陀山开始第一次尝试，之后感觉不错，就连续了上去。到当初为止，我曾经去过二十多个中央，大理、丽江、厦门、平潭、涠洲岛等等。


▲ 槐落在大理做义工的青旅。图 / 受访者提供
青旅里的人员对比繁杂，长住的房客有省钱的下班族，也有送外卖的小哥，还有躺平摆烂的年老人。去了那末多中央，我也发现了一个法则：游览城市里的青旅，来的年老人大部份都是为了旅行，但普通城市里的青旅，由于糊口本钱很低，就会萃了得多年老人躺平。
我去过成都的一家青旅，范围很大，能包容四百多人，楼下就是太古里，那里的八世间包月一个月900元，而后吃饭可能一天也就40块，也就是2000块就可以躺平一个月，得多人就在那里摆烂了。天天玩狼人杀、打麻将、打游戏，熬到三四点钟，待在青旅里几个月都不出去，我去的时分是2020年十二月，意识了一批人，第二年3月去的时分他们还在。
可能每集体都需求一段摆烂时间，躺在床上啥也不干。但对我而言，体验了那种糊口后，就会发现特别没意思。最开始的一个月觉得的确蛮好的，由于天天除了玩，甚么都不必想，但真的待久了，人就变得颓丧。等我出去接触了更无意思的人和事之后，就不肯意回去青旅外面长住了。


▲ 槐落在涠洲岛做义工时和敌人们一同放烟花。图 / 受访者提供




在我眼里，除了穷，北漂最好受的就是忍耐孤傲。
得多北漂天天奔走在公司、出租屋之间，除了共事，基本没中央交敌人，但我回望住青旅的那几年，没有一天是无聊的。
无论何时回青旅，都会有一群人等着我约饭、饮酒、漫步，想吃甚么就在大厅里呼喊一声，大家就结伴去吃。
很常见的一个场景是，我妈在电话那头殷殷切切：“儿啊，在北京要关照好本人，多交些敌人，别一集体闷在屋子里，也别不舍得花钱，多买些好吃的。”我这边嚼着烤肉，一边叫敌人小声点，一边防着本人刚放进去的牛肉被抢了，回说：“嗯嗯，我知道了，你在家也留意身材啊！”
青旅里人来人往，只有往大厅一坐，就能接触到各种各样的人，理解他们的人生故事。我见过心理细腻的东南汉子，爱抽“兰州”的姑苏女孩，给王菲拍过杂志的摄影师，从西藏骑车到北京的男生，还有离家出奔、一脸涉世未深的富二代，去雍和宫交流、不会说汉语的西藏僧侣。固然，也会遇到一些奇怪的人，有偷拍女生上厕所的变态，也有住了一个多月没给房费就跑路的女孩。
两头有几个月我没任务，就在青旅做前台换取食宿，那是我在北京最开心的一段时光。
由于都是年老人，大家对物资要求不高，所以一旦精力层面情投意合，又朝夕相对于，就容易结成巩固的友情。我在北京的敌人，有一半的都是过后住在青旅意识的，得多始终到当初还在放弃分割，他们撑持了我对这个城市最少一半的情感。
因此，我也有了更多时间相熟青旅里的长住的年老人——
小A，青旅前台，自从上了某个时间办理的培训课后，天天都会早起，读一个小时书，练拳一小时；
小B，天天冥想一小时，做分享会，跑步两小时，定时早睡；
小C，永久穿戴同一款红色衬衫，住十六世间，以做梦骂人闻名青旅；
小D，典型女白领，从表面基本看不出住在青旅，敢徒手捏甲由，搬迁时整顿出了9大箱行李；
小E，因恋爱患了抑郁症，但这不是重点，更困扰她的是牙疼，光看牙，她曾经扔出去了老家一套房子的首付；
小F，每周六必会去三里屯早市买瓜果和蔬菜，喜爱做饭，喜爱泡茶和弹吉他，最喜爱弹《月亮粑粑》和《热河》……
还有一名，当初曾经在通州买了房。他还蛮励志的，我意识他的时分他28岁，他的意志力十分倔强，始终在青旅里学货色、筹备考试，起初去留学了两三年，当初回来在大厂任务。
在青旅住的优点是不需求本人清扫卫生，水电和培修也都有人担任，也许是由于便利又省钱，据说他最少在青旅住了四五年时间。从那时分起，他就始终在攒钱买房、致力学习，还会做一些设计兼职。当初，他终于在北京有了真正属于本人的家了，我挺拜服他的，我感觉我本人做不到这么拼。


▲ 夜晚的胡同很合适漫步。图 / 受访者提供


青旅里住的年老女孩们，有来长久旅行的，无为了上留学课长住的，也有和像我同样的北漂。由于春秋相近，咱们大多都很聊得来，像住在另外一个大学宿舍，常常约着周末一同出去玩。
去年结业季，我买完学校来回北京的机票，身上整个的钱加起来只剩下了300块，青旅的租约也行将到期，回北京后就没中央住了。
我很忧愁，都打算守旧信誉卡借钱了，就在青旅里问同住的姐姐怎么开卡借钱。没想到阿谁姐姐跟我说：“你不要开这个货色，我间接借给你。”过后我特别特别打动，由于我跟她其实不熟，在此以前连微信都没有加，她给我转了500元，起初我才知道，过后她的卡里也只要1300元了。
这让我挺诧异的。可能得多熟悉的人都未必违心借钱，更何况我对她来讲和生疏人差未几，她也不怕我把她微信一删，间接认账，而是选择了置信我。
第二个月发了工资，我立马就把钱还给了她，但等我再回到北京，阿谁姐姐曾经分开北京，去了上海。我没能当面感激她，前面也和她没了分割，好像她就只是在我的人生中帮忙了我一下，而后就隐没了。
我也遇到过一些不欢快，我一切的行李加起来只要一个行李箱，冬季来的时分我扛不住北京的冰冷，花500元“巨款”买了一件新羽绒服，后果刚穿了一次，它就不见了。500 块，对过后的我来讲不是一个小数目，我没和家人、敌人说，但心里挺解体的。
青旅人多，需求共用的空间天然就成为了稀缺资源，早上大家下班的时间纷歧样，所以洗漱不太拥堵，但晚上洗澡却经常要排队，我还由于这件事和人产生过口角。那次是我不知道有人在排队，间接去洗了，后果一个女生在门外破口大骂。再起初，我都会先问：“当初洗澡要排队吗？排到第几了？”


▲ 只要拉上帘子的床位彻底属于本人，小夏在这里实现了结业论文。图 / 受访者提供


得多人猎奇我去各地住青旅的路费，每一年的6-9月，我会在浙江舟山全职做三个月摄影师来攒钱，担任拍摄、前期修图，每月大略能挣5000元摆布。另外，我平时还会在线上做一些新媒体经营等兼职，攒下的钱，也能成为我下一年的路费。
我是一个日落狂酷爱好者，去不同之处住青旅，就是为了看日落。一开始，我给本人定下指标，我要看99场日落，当初小指标曾经实现了，我的指标改换为看999场日落。
但我也遇到过不顺利的时分，去新疆禾木的时分，我单程路费就花了1500元，往返就是3000元，可我到了才知道，禾木一些青旅的义工是干重膂力活，天天去工地上挖石头、搬砖，我累得第三天就遭不住，赶快换了一家青旅，后果仍是类似的重膂力活。我赶快溜之大吉，就当3000块路费买了个经验吧。


▲ 新疆禾木的也麦盖提山。图 / 受访者提供




我时常在想，假如现在没住进青旅，我会过着怎么样的糊口？
也许会由于没钱，在五环外租一间廉价的次卧，逐步失去糊口的热心，疲乏餬口，天天出没在迟早顶峰的地铁里。又或者在一个自我疑心的深夜，单独逃离北京，从此偃旗息鼓。
我想过一个比方——在青旅住着，就像把肉片放进九宫格火锅的小隔间里那样，放心。虽然中央不大，虽然破旧，但能完彻底全、正正好好地包容我，在我没甚么经济实力的时分，能用最廉价的价格，让我能够在一个生疏城市面子而有尊严地活着。
在青旅里最受欢送的，也最能聚合人群的，应该就是那台电视。咱们常常子夜不睡觉，关灯挤在沙发上看《咒怨》《闪灵》这种恐惧片。但大少数时间，电视仍是放《武林别传》和《请回答1988》这种经典电视剧，大家时时时坐上去看一会儿，而后起身分开。
我也分开过青旅，去过上海和广州任务，展转到杭州、武汉，最初又回到北京，也搬到过五环外的褡裢坡站左近，那里太荒凉了，没有树也没有店。过后任务得不太顺心，一集体住着更是感觉寂寞苍凉，敌人知道后，开车带我去吃之前常吃的拉面，去长安街兜风，到西边看星星，他们的一句“回城里吧”，让我下定信心又搬回了青旅。
但是没有不散的筵席，跟着胡同整治，房租到期，这家青旅在2019年年中关了门，咱们也都陆续搬走。
有敌人从此分开了北京，有敌人舍不得胡同糊口，租了青旅左近的房子，我则跟着公司变化开始迁移。起初我回去看过几回，已经脏乱不胜、冬季连暖气都没有的青旅曾经成为了一家窗明几净、装修低档的连锁酒店。
不变的是，我仍是喜爱在胡同里漫步，和过后的敌人们约饭，每一年秋季去看青旅外的柿子树。当初，北京的秋季又来了，我意想到，属于我的青旅时期过来了。


▲ 胡同里屋顶上老是长满了猫。图 / 受访者提供


我搬离青旅最大的缘故，应该是睡眠吧。
在住青旅的半年里，我简直每月都会碰到两三个打呼噜很响的人，起初乃至熬炼出一个本事，第一眼见到一集体，就知道她打不打呼。
我的睡眠很浅，戴耳塞和戴耳机等各种办法都试过，但仍是经常被吵得睡不着。管家姨妈也打呼，有好几回我睡着被震醒，想着次日还要下班，却怎么也睡不着，在早晨四五点被气哭了。
那家青旅其余中央都挺好的，但没有单独的空间，应该是所以住青旅的人无奈规避的问题，为了睡眠，我当前应该都不会斟酌住青旅了，它只是我从先生向社会人过渡的限定阶段。
大部份住青旅的人，应该都没想过当前能留在北京，所以我最厌恶的辞别搞常常会演出。
有一个广东的小姐姐，比我大四岁，我和她一同住到四个月时，她筹备完结北漂回广东。在意识她以前，我历来没想过本人会跟比我大四岁的女生玩得这么好。咱们一同吃烤肉、爬山、荡秋千、互怼，最首要的是住在一间房，就是我现实中跟好敌人相处的模样。她的存在，让我感觉在这个小小的房间里糊口没有那末好受，天天上班回来，不是孤傲袭来，而是能够有敌人在一同八卦。
我送她下楼打车时，她还在关怀过后我困扰的感情问题，送完她回到房间，我忽然感觉那里变得好冷落，并且没无意外的话，咱们可能再也见不到了。
当初的我和生疏人合租在五环外，常常一个周末都不和人谈话，两天上去嗓子都僵直了。每当这时候，我最想念的，就是过后住在青旅任何事均可以立刻和人分享的那种热烈。


▲ 在青旅，大家能够天天一同在公共区域吃货色聊天。图 / 受访者提供


我的共性对比独立，有本人的坚持，所以父母不太会去干预我长住青旅，我靠本人挣的钱本人糊口，也不在乎他人怎么看。
住青旅时，我可能会和其余人成为敌人，但大少数旅途中，我都是本人一集体看景色。我有一个方案是，三十岁以前，我但愿我的脚印遍布全世界，在此以前，我能够享用年老和自在带来的美妙，也许哪一天我玩够了，也会过另外一种平稳的日子。
但我也发现，当初一些城市的青旅，曾经再也不是背包客的圣地，外面得多年老人日夜倒置，整日躺着刷手机，房间乱糟糟的，人的形态也挺消极，不会被动和其余人交敌人。所以，当前再选择地点的话，我会尽可能选择海边城市的民宿，或者价钱对比高的青旅。
我的教训是，40元/天这个价钱，会筛选掉很大一部份人，我在40块以上的青旅，体验会好得多，而后也没有那末多糊口习气欠好的人或者躺平的设法了。
我方案的下一站是东极岛，等我找到适合的落脚点就买票登程，去那里看第108场日落。


▲ 槐落拍下的日落。图 / 受访者提供


文章为逐日人物原创
侵权必究