中国最有东南味儿的城市，究竟有多攒劲？

跑马溜了

兰州人，一群“最不甘肃”的甘肃人。
甘肃人，大多如甘肃的“肃”个别内敛肃正，兰州人呢？几乎是甘肃人的喜剧担当。就说那甘肃小孩可能都看过的兰州话版《猫和老鼠》，汤姆给心仪的猫唱歌，兰州人恰恰就给配了一段——
“两只山羊，爬山着哩，一个姑娘，她招手着哩，
我想过来嘛，那狗叫着哩，我不外去嘛，我心痒着哩。”

兰州民俗文明军傩舞。 摄影/杨文杰
兰州人经验小孩，则在风趣里透着豪爽：
“你这碎子（二声）子（四声）子（轻声），我把你中间子捏住老踏到响炮子尼！”
（你这坏小孩，我把你中间捏住一脚踩爆！）
兰州话夹杂甘肃多数民族的辞汇也保存了古汉语的声韵，听起来自带喜感。可当你和兰州人交流时，他们又会讲一种特殊的普通话（京兰腔）。一如兰州这座城市的缩影——多面而融会。

自带喜感的兰州话 制图/任东
“中国东南游，登程在兰州”，在外人看来兰州是一个自带流浪感的意象。咱们经常听到她，却从未真正理解她。在兰州人看来，兰州是一碗面、一条河、一座桥、一本书，是分开后才会了解的家乡。

黄河穿城而过，是兰州的坐标。 摄影/李琼
01活动不止的除了黄河，还有兰州人
“兰州，淌不完的黄河水向东流，
兰州，路的止境是海的入口。”
——低苦艾《兰州，兰州》
理解兰州，就要从理解兰州人开始。

黄河边的人。 摄影/庄重
兰州走出的乐队写不完黄河、铁桥、漂泊与异乡的高楼，十分东南，却不怎么甘肃。兰州也是如斯，她是黄河冲出来的交通枢纽、自然都会。她享用交通与活动带来的繁荣，也承受流浪不定的命运。

兰州，甘肃的核心 制图/孙璐
兰州深受黄河偏爱。黄河流到兰州时曾经走完了下游的三分之二，再也不那末湍急；但又有足够的流速不至于淤积河道，酿成上游那样频繁改道的大祸。在兰州，黄河春冬两季乃至会变为一条明澈的“蓝河”。兰州人对黄河的感情也很深沉，乃至把黄河当作识别标的目的的坐标。沿黄河的路是滨河路，黄河北边叫“黄河北”，南边是“黄河南”。
这座因黄河而西联青海，北接河西，东通河套的东南大城，是一座典型的移民城市。往上数几代人，兰州人既吸纳各地甘肃人成为兰州人，也汇聚了来自大江南北的建立者，成为兰州人，进而成为甘肃人。

两山夹一河的狭长地形，让兰州城市十分紧凑。 摄影/庄重
与自带千年古都长安气韵，却深深植根于陕西的西安不同，兰州留存了得多他村夫化作兰州人的痕迹。
两山夹一河的格式把兰州各区冲散为一字型，狭长的形态一如甘肃。在兰州最繁荣的城关区，除了西关十字、张掖路，还藏着“一只船”街。这里曾是清末掩埋北方游子的帆船状义园，意味魂归故里，他们的子孙早已融入了兰州。
七里河区小西湖公园，是清末出身浙江的总督思乡的遗产。在西固区老工厂大院中，晒太阳的白叟们南腔北调的口音，是上世纪建立兰州留下的时期注脚。

兰州每个区都各有特色，其实不能一律而论。 摄影/庄重
兰州人见惯了活动与拜别，造成了爽朗、风趣、不顾外表的性情。外埠人常常问兰州人你们出门是否骑骆驼，兰州人却绝不在乎：
“对啊，咱们非但骑骆驼，还有玉面骆驼侠”。
就像人手一本骆驼驾驶证的兰州大学学子，时常自嘲本人身处最孤傲的大学。其实，兰大是985中的扫地僧，其历史学、物理学、地舆学都是很能打的王牌专业。这些专业间接赓续自从各大高校来到兰州的学术泰斗们。屹立百年的积石堂藏书楼即是兰大治学精力的地标。

积石堂前，风光正好。 摄影/陈良铭
《读者》杂志源自兰州，并且有深挚的兰大配景。来自全国各地的兰小孩儿，让一本降生自甘肃的杂志有了海纳百川的气宇和视野，也让这本杂志跟着兰州人与全国频繁的交流，在阿谁没有手机和电脑的时期发明了最高近千万册月发行量的奇观，这个故事自身就颇有兰州的气质。
人流在黄河与黄土间，汇聚出了兰州这个看似突兀的东南科教、文艺洼地。当你看电视时，水均益、张腾岳、李修平这些成为有数人童年记忆的掌管人，来自兰州。
甘肃最佳的高中东南师大附中也在兰州， 985录取率近60%。这面前是北京大学、北师大及北平师大附中在抗战时转移，留下的文明火种，也是甘肃各地学子向兰州活动聚合的缩影。

1982年，正在做试验的兰州大学先生。

1981年，秦大河在川西高原调查 供图/兰州大学
兰州的其余重点高中往往脱胎于“兰炼”、“兰化”等工矿企业的后辈学校。而相较于兰大，学子们更违心报考北京、上海的学校，最不济也但愿考去成都、西安。这对他们来讲未必是去更远之处看看，极可能只是实现以3代报酬单位的洄游，回到奶奶、爷爷口中的故乡。
因为兰州的活动性，与今日的相对于失落。东南文教洼地的定位，反而带来了一代代优秀学子的流失。非但高中生想考出去，兰大结业生也只要三分之一会留在甘肃。

河边饮茶的年老人。 留意，此时的黄河其实不黄。 摄影/庄重
就像黄河冲出了兰州，黄河水却不属于兰州同样。人口活动带来的兰州人，其实不都会在兰州停留。兰州又未尝不是“散装”甘肃的缩影？天水、庆阳人跑到了西安。陇南人有的去西安、有的去绵阳、成都。而兰州人则扩散在全国各地。
只是，兰州的流浪感与失落感其实不专属于兰州，也不独属于甘肃，兰州超出了省会城市的定位，成为中国重工业城市，特别是东南重工业城市兴衰的缩影。
02兰州，黄河冲出的十字路口
兰州位于青藏高原过渡带，是黄土高原的西端。这里不敷东，没有西安那样优胜的地舆前提，成为文化的核心；这里又不敷西，不会像敦煌那样直面西域，迎来送往丝路上一批又一批的僧侣、商队，造成最五彩斑斓的文明。然而兰州却无需艳羡四邻。

把视角放远，你就可以了解， 没有黄河，就没有兰州。
由于，中国的三大天然区划和四大温度带在这里交汇，兰州是自然的十字路口。以兰州为圆心，2500千米内能够用公路衔接除哈尔滨外一切省会城市，堪称“中国的圆心”。

兰州城关区徐家山森林公园。 摄影/李琼
正因共同的地舆地位，兰州是河西走廊的门户，也是青藏高原与黄土高原的过渡带；是唐蕃古道的北延，也是如今高铁兰（西）广通道与陆桥通道（陇海兰新线）的交汇处。天下枢纽的地位，似乎也暗示了兰州的命运。
你能够说她很陈旧。早在汉朝霍去病北击匈奴时，就留下了五泉山的传说。同时黄河相对于安静的兰州就当选中，作为接应汉军的渡口。守卫渡口的要塞金城，成为兰州城的先声。明朝朱元璋第十四子朱楧受封肃王，从西北带来了少量移民，让兰州人从那时起，就自带有几分不太甘肃的底色。

兰州是东南的铁路枢纽。 摄影/杨文杰
兰州人认同这类陈旧，为甘肃厚重的历史骄傲，然而其实不会变得自傲。就像兰州人不但不会由于马踏飞燕的魔性文创拍案而起，反而很观赏这类风趣感。
但她其实很古代，明天的兰州是中国古代化的缩影。清末的洋务静止没有落下兰州，黄河上的第一座铁桥不在郑州、不在济南，而是1909年落成于兰州。这座兰州的城市地标，兰州人亲切地称之为“中山桥”，乃至直呼“铁桥”。

百余年历史的中山铁桥，仍旧可供行人渡河。
抗日和平时，转移到兰州的除了上文提到的科教机构，还有少量资金、工厂、工程师与难民。兰州城市面积在抗战期间扩大了十倍无余，成为东南大前方最首要的工业城市之一。
1953年陇海铁路贯穿，火车从兰州登程能够中转今江苏连云港。跟着铁路贯穿，玉门油田等矿产资源胜利开采，兰州成为动力的直达站，比肩西安的东南工业核心。一五方案时，全国156项重点工程，有8个落户兰州。

兰州小西湖立交桥。
铁路逆着河流的标的目的，将全国各地的配套企业、纯熟工人迁到兰州。作为工业、商业核心的上海，与兰州分割尤为严密，搬来兰州的企业乃至包罗点心铺、理发店。来自上海的一边倒发型与甜腻的粘糕一时间成为风气。
兰州人口从数十万迅速收缩至百余万，工业则掩盖了炼化、钢铁、核工业等各类重工业品类，一时间兰州在东南风光无两。好比说，我国第一颗原枪弹的核燃料，就来自兰州504工厂。

各类企业的大烟囱，兰州几代西固人的记忆。
矿产终有干涸的那一天，先进出产力也会变为多余产能。跟着中国经济构造转变，深居内陆、环境软弱、人口较少的兰州天然慢了上去，修一条路均可以折腾好多年。
就这样，重工业时期外埠游子逆着黄河的标的目的来到兰州，变为了兰州人。如今，许多兰州人又顺着黄河的流向分开，变为了游子。

铁路减速城市开展，但也能带走人口。 摄影/杨文杰
03黄河边黄土上的浓郁糊口
有人分开兰州这座东南的地方车站，也有人会来。兰州的人口仍旧在增长，她仍旧是大东南大漠孤烟之间最浓郁的炊烟和最和煦的灯火。

木塔巷夜市， 兰州夜市的烟火气老是颇有感染力。 摄影/杨文杰
黄河肥美的泥水，“归化”了来自美国的白兰瓜和有墨西哥血缘的黄河蜜，它们又从兰州登程沿河西走廊传布，成为众人关于甘肃最甘美的记忆。百合通常滋味香甜，但兰州百合除外。兰州人把药用的百合，种成为了白白胖胖的蔬菜。
兰州衔接河西走廊水果区与陇西北温带瓜果区，是东南瓜果的聚散枢纽。好像不管是甚么水果浇灌过兰州的黄河苦水之后，都会积蓄出一举成名的甜。
兰州的小吃为何冠绝东南？由于小吃既安身于当地景物，又记载三教九流走过兰州的痕迹。

正宁路夜市。摄影/庄重

河边喝茶、喝啤酒的人。摄影/杨文杰

南关夜市小吃山丹炒拨拉。摄影/庄重
一碗“牛大”就是兰州地舆区位的集中体现，一清（牛肉清汤）、二白（白萝卜）、三红（天水甘谷辣椒）、四绿（蒜苗）、五黄（牛肉）资料整个来自于周边黄土成长出来的物产。一样是一碗牛大，你能够看到河南面食的影子，回族小吃徒弟的技艺，和大东南饮食的碳水炸弹属性，看到兰州“屏障中原、联络西域、襟带万里”的枢纽位置。

二细，辣子多些。摄影/庄重
兰州传统美食大多如斯，以东南风味为基底和聚合了天南海北的资料与口味。好比说，不必动筷子都能看穿其面前江熏风味的兰州糟肉；配大东南羊肉喝的三泡台、八宝茶，混搭了兰州永登县的苦水玫瑰和5000里外岭南的龙眼。
固然，兰州美食也能够像甜胚子奶茶那样很古代，乃至能够古代出几分废土美学。好比说一度绝迹的504雪糕曾是核工厂的副业，也是两代兰州人的甘美记忆。核工业离神思造雪糕是兰州人材懂的梗。

三泡台是兰州人茶杯里的标配。 摄影/庄重
水果也好，炼油厂也罢，八方荟聚而成的兰州人，用最甘肃的元素，建立出了一座最不甘肃的城市，体验着东南最浓郁的糊口。
黄河裹挟兰州的泥沙一路奔流，终究积淀为沿海的新土地。兰州人也有相似的命运，他们来自兰州，在糊口的激流中一路奔走，也许从他乡回家，再次成为兰州人，也许游历四海，把“兰州”带去他乡。

黄河岸边游人如织。 摄影/陆重生
编纂 | 毕拙林
审稿 | 苹果
图片编纂 | 鲸鱼
地图编纂 | 孙璐
设计 | 任东
未标注的图片来源 | 视觉中国
头图供图 | 视觉中国
封图供图 | 视觉中国
特别感激 | 蒸蛋
本文系【地道景物】原创内容
未经账号受权，阻止随便转载