精英版富士康，月薪3000，困在“流水线”上的中国律师

seraphvip

图片来源@视觉中国
文 | 五环外OUTSIDE,作者 | 小羊，编纂 | 车卯卯“流水线”上的律师穿戴Joseph黑色西装，高跟鞋踩着点，顾念步调萧洒，踏入电梯。
“叮”的一声，电梯门慢慢开启，她迅速进入任务形态，神气笃定地与客户握手，手上的高奢腕表折射出凌厉的光。
在《玫瑰之战》等国产律政剧中，女配角顾念不是用妙语连珠将被告打动的潸然泪下，就是靠在庭辩时“证据突袭”绝境翻盘。手握金钱、正义与权力，律师们气势汹汹。
但在理想中，中国式的庭审干燥有趣，最重视的是证据的精确性。单方律师往往以每分钟60字的极慢语速，对着稿件一字不漏地照念，便利法庭书记员打字笔录。
剥去戏剧性的外衣，在中国，律师之路历来不是一条鲜明的坦途。法学专业的大先生被法考、考研、实习这三座大山压的喘不外气，而律师则像在“精英版富士康”打工，不辞劳怨地、一颗不落地拧着螺丝钉。
这里没有TVB警匪剧里“你有权放弃缄默，但你所说的所有都将成为呈堂证供”，倒像是《老友记》一开始莫妮卡的那句：“欢送来到实在世界”。
欢送来到真正的中国律师界。
法学“围城”：上岸焦虑如影随形
盯着火锅里咕噜咕噜升起的白气，李可可入迷地想，“做完手上的案子，来海底捞应聘办事员也不错，明天甩面，今天唱生日歌，升职渠道还很明白”。
她感觉干律师这行，熬来熬去，没个止境。
假如将法学专业比作围城，律政剧则是城门楼上的旌旗。
多少人基本搞不清行业详细做甚么，只凭着影视文学作品外面演绎的两厢情愿而入戏。
正多么多高中生由于柴静的《看见》而报考旧事传媒，李可可也是由于《离婚律师》这部电视剧入坑法学。大女主姚晨处置案件如庖丁解牛，自信、雄辩、犀利，没有人会不想具有这类胜利而充溢掌控力的人生。
但当李可可邻近结业，身处考研、法考、实习这三者的夹缝中时，她切身材会到了使人羡慕的精英律师糊口的反面——那是一种连轴转的、使人喘不外气的焦虑。
法律职业资历考试是法学专业的先生成为律师的第一道门坎，按照《司法部2021年法治政府建立年度讲演》，2021年总体A证的经过率约为18%。


法考温习条记 图源：知乎
2019年，李可可经过了法考主观题考试，但在当年290万人的考研大潮中，她没能胜利上岸。
次年，她保持了考研二战，筹备加入法考客观题考试。但在阿谁相当首要的凌晨，她忽然受凉发热了，由于严苛的疫情防控政策被拦在了考场外。
一摞摞的厚大法考材料成了她的梦魇。
在白昼，可可作为实习律师，精神与残余价值被榨取地一滴不剩；到了夜里，她不是失眠，就是从梦中惊醒，本就未几的头发也是一把一把地掉。
假如没有经过第三次法考，她在律所拿到实习证也会错过能换成律师执业证的两年期限。
漂浮本钱是1000多天的苦工与苦读。
所有都要被推倒重来。烦躁、低沉腐蚀着她的每分每秒。


执业律师必需拿到的三个证书 图源：网络
值得庆幸的是功不唐捐，李可可顺利着陆，并在往年5月开始在位于长沙的一个小型律所正式执业，扣除五险一金，工资得手3000。
“逢人必保举我19块钱背了3年的单肩包，一听就很穷”，她叹了口吻。
她也自以为是一个外向的人，在每次闭庭前、面见当事人时，总会感到十分焦虑。近期她的睡眠仍旧欠好，去体检被查出了白细胞指数异样，心思失调再次开展成了生理不适。


任务后可可的体检多项目标变差了 图源：可可
“后悔学了法学，巴不得穿梭回去给现在坚决选择这个专业的本人两耳光。”
实习律师：困在“人身附丽”里
娴熟地实现一篇律所大众号排版后，点击群发，黎静砰的一声合上电脑。
她出身于法学传统的五院四系，在硕士期间过了法考，结业后公务员上岸没胜利，因而在深圳某中小型律所挂实习证，成了一位律师助理。
只要在一年后的面试考查中，提交10个曾参预过的案件资料，黎静才可能拿到律师执业证。
从挂上证的那一瞬间开始，师徒制的人身附丽瓜葛正式造成。实习律师难以对抗、任人宰割的一年实习期也就此开始。
执业五年以上的律师，每一年只要两个带教名额。入职时，有些律所会煞有其事地举办“拜师典礼”，流程包罗“师傅”给“师父”敬茶、互送礼物、颁发感言。这被许多网友吐槽“封建、爹味、方式主义、觉得像欺骗”。
在律所招聘的岗位要求中，往往会要求实习律师才能拔群、三头六臂、身兼数职。已过法考，本硕出名法学院，流畅的英文书面语沦为根底前提；高颜值，有C1驾照，纯熟使用PS、AE等新媒体软件则能被优先录取。
在沉重的法律文书任务以外，每隔两三天，黎静就被督促着为律所写微信推送，还要把内容同步到律所的其余社交平台。
她庆幸本人目前还没被当做糊口助理，那象征着为带教律师拎包、端茶倒水、专车接送。
只管007任务制中摸爬滚打，但大部份实习律师的日薪在100-150之间，乃至比不上做一份小先生家教的时薪。在三四线城市，许多实习律师只能拿着0-1000的月薪“倒贴下班”，美其名曰“糊口补贴”。


婉言实习律师没有工资的HR 图源：豆瓣“Women in Law 女性律师互助组”
在实习面试时，黎静就被很直白的问到，“你家里前提怎样？”，潜台词是“这份任务养不活本人，后期只能靠父母光顾熬过来”。而给不给“师傅”交社保，就全看带教律师的良知。
关于以上的种种压榨，实习律师处于极为弱势的位置，缘故次要有二。
首先，与其余行业来去自若的实习生不同，假如实习律师不胜忍耐、半途跳槽，则需求在新律所从新开始计算为期一年的实习期，已经的致力都付之东流，会不会再次“踩坑”也是未知数。
并且一纸诉状将律所告上法庭的可行性也很低。律所更晓得法律，其实不会像普通企业同样打侧面硬仗，而是采取“拖字诀”。而且律所颇有可能把实习证卡上去，让起诉的实习律师在一两年内都无奈餬口。
律师的任务是为了权益而奋斗，但恰恰不敢为了本人的休息权利对抗。大少数实习律师都选择忍过一年PUA，执业证得手立马转所。
但弱势一方也并不是彻底意义上的主动者，律师行业外部流传着一份曾被屡次举报却仍然存活的《律所彩色名单》，实时更新着过去人的亲自阅历。


《律所黑名单》 图源：豆瓣“Women in Law 女性律师互助组”
“法律专业始终都是红牌专业，并且市场就这么大，优秀的人很优秀，卷仍是对比卷”。
在日复一日的反复性、机械性的任务中，黎静信心先把律师执业证拿得手，将来仍是要上岸体制内的。
执业律师：“乙方的乙方” ，以享乐为荣
“打工就是在老鼠夹上仰卧起坐”，雀江戏谑本人在律所的任务形态。
她大学结业落后了一个年收几千万的精品所，共事都是港大、法大结业的高材生，工资面子，案源品质也好。
但最令她难以忍耐的，是任务中无孔不入的压力与规训。
她的直属领导以夜里常常失眠作为代价，换取所有律所打工人的良好美德，高效、紧绷、以享乐为荣。
领导也曾屡次批判雀江，“你太败坏了，没有进入任务形态”、“周末怎么找不到你”，那种24小时on call的PTSD登时涌上她的心头。她扪心自问，本人真的需求这份任务吗？
实际上，她绝非才能低下或抗压才能差。
读大学时，她没少熬夜彻夜写BP（商业方案书），法考前打的应战杯赛拿了全国银奖，加入的公益助学名目从校级，一路打到省级、国度级。
但当一份任务只要10%是富裕成绩感的抗辩博弈，却有90%都是作为“乙方的乙方”， 知足各方在理、无聊、有意义的需要时，没有人能够甘之如饴。
这些“有意义任务”中的第一层，是要知足直属领导的需要。
为了知足领导的对本人办理才能的自信，车轱轳式的填表成了雀江的次要任务之一。
为了寄送一件任务快递，她需求填费用报销表、印用请求表、文号表、案件流水表等6个表单。
而且，文书格局必需合乎团队领导的审美，这是用于权衡一个律师成熟与否最直观而浮泛的规范。
某红圈所律师带着其领导规则的“标准而谨严”的行文格局跳槽到某外资律所时，却被全盘否认，需求从新学习。
归根结柢，律所作为法律办事的提供方，最首要的是投合客户的需要。
当客户是国企时，他们的经办与担任人员都无奈对债权决策作出间接抉择，因而任何一个粗大的抉择，在微信上几句话就可以阐明白的大事，都需求律师出具一个花几蠢才能写完的法律意见书。已经为将874.76元矫正为874.67元，打印了一堆文书。
在IPO等常常有急活的畛域，客户顺手扔给你一堆资料，问就是今天以前要。律师只能摇头弯腰地陪笑，“好的我尽快”，终究后果是彻夜做到大天黑。
而一个案件最顺利也要最少两年能力结案，雀江跟过一个发源于90年代的案子，各个主体间的一审、二审、抗诉、再审、履行往返嵌套，直到她22年到职还没结案。
同时跟进20个案子，就像在手机后盾开上20个运用顺序，能够很快损耗掉人的一切精神。
在top美资律所任务过的Will则吐槽与客户沟通难题，“跟客户打交道就像给差生讲功课”。
有时需求客户提供10条财务与经营数据，把request list发过来后，收到的却是东一条西一条的动静，客户本人也不知道发了多少条，最初忽然没消息了。Will坦言：“这会形成额定的沟通压力，咱们不分明客户是健忘了，仍是不想回答”。
甲方把戏频出的要求，仿若风霜刀剑严相逼。天天早上，雀江从家里登程下班的时分总感觉还行，但回家就跟阅历了一场绝育手术同样，乃至麻醉还没醒。
“我的糊口就是桌面无处摆放的文件和档案铸成的高墙，可能鼠标走过的路比我自己更多，我也没有比键盘更想谈话”，她说。
律所逃离方案，人生的另外一种可能
公司制律所的职业回升途径扁平而明白。
以年级指代执业年数，一年级律师、二年级律师、三年级律师的薪金逐级回升。在打拼了七八年后，能否当上呼风唤雨的合伙人，则取决于能否找到高品质客户，与能否率领好一个干活效力高的团队。


律师升职途径 口述：雀江 制图：五环外
Will对加班全盘承受，信心在律所深耕；但雀江却在休息合同到期后，开启了律所逃离方案。
领导知道她要到职后，屡次在团队会议时讥嘲她“眼高手低，还没独当一面就想着脱离团队”。
但雀江一投简历，就轻松找到了一份涨薪60%的任务——去某互联网公司当法务。
法律行业内对公司法务的刻板印象是：下限低、不要律师执业证、专业才能最差。
但直到做了“处在轻视链最底端”的法务，她才知道做法律任务能够不必时辰盯着屏幕，不必秒回二十几个任务微信群里的动静，以紧张兮兮地地调剂下一步行为。
她痛恨打工对人生意义的降维，因而制订了一个“35岁退休方案”：“最少攒够100万，住家里的房子，在律所挂上独立律师的牌子，想接案子的时分接几个，就算一年接不到也不妨事”。
雀江不是独一一个想逃离的人。
李可可这周刚完结一场代理的离婚官司，原告人在法庭上凶恶恶棍的模样，减轻了她的精力内耗。她跑着上车火速分开，生怕被他与他的家眷拦住或追下去。
假如有一天，本人分开了这份本就不喜爱的任务，该怎么办？
其实她曾经有了一个隐约的谜底，李可可轻盈地说：“我在构思小说，可能会尝试去从事一下文字方面的任务”。
*本文均为化名