|
|
上海黄浦江边，乔康强熟稔地走进一家咖啡店，点了一杯拿铁、加冰，一杯橙汁、常温的。
他穿了一件黑色的短袖，从面前看去，肩背微驼，几根鹤发藏在黑发丛中，在向光的一面分外刺眼。
9月16日，是男星乔任梁逝世六周年。2019年3月，儿子逝世两年半后，乔康强和妻子高采萍守旧了视频账号，“但愿能为儿子留下的品牌做些鼓吹。”粉丝喊他们“乔爸乔妈”。
如今，靠着分享美食视频，他们吸引了900多万粉丝，是网友口中的“乔老爷和萍姐”。只要在公布记念儿子的视频时，部份粉丝才反映过去：原来，他们是乔任梁的父母。
这个被“失独”敲碎的家庭，似乎正在焕发新的生机。乔康强学会了“内卷”“躺平”等时髦辞汇，曾在摄像机前晕倒的高采萍也逐步顺应了镜头。
只是，他们总能在忙碌的日子中感触到时间的流逝。生理上的变动也在提示他们：苍老，正在降临。
01 繁忙
接触短视频后，乔康强和妻子的糊口被排得很满。采访前一天，他们还在浦东老家拍摄新的视频，晚上8点多才吃上晚餐。为了在13号中午定时赴约，乔康强起了大早持续拍摄。
在有拍摄支配的日子里，天天醒来，乔康强跟作为摄影师的侄女乔凌玲便要去左近的海鲜市场，筹备拍摄用的食材。简略的午餐当时，拍摄开始，为了包管品质，通常要继续到夜间八九点。循环往复。
资料处置起来费时费劲，一个视频作品耗时三四天是常有的事件，最长的周期继续过半年。“一周最少要出一条视频”，这是乔康强的坚持，因而，同时拍摄几条视频成为了他们的日常。
承受九派旧事采访的半天，被乔康强当作给本人放的假。次日晚上，他和妻子还有一场直播。再之后，是儿子的忌日。他们对这样的繁忙很满意，“觉得本人当初像下班，最少有点事件做，没时间想太多。”
儿子刚失事的时分，悲哀席卷着这个家。乔康强出门任务，高采萍一集体待在空荡荡的家里，没事做，看着儿子的照片就想流眼泪。乔康强也整晚地失眠，他老是坐在客厅边听儿子的歌，边饮酒，直到子夜，“好受啊。”睡着了，他会梦到儿子，“梦里，咱们还住在老西门那边的老房子里，觉得就是之前产生过的事件，很真正的。”
但糊口仍是要持续。2019年，夫妻二人和侄女乔凌玲接管了乔任梁的护肤品品牌。“这是Kimi（乔任梁英文名）留下的货色，咱们要把它连续上来。”乔康强说。为了给品牌做鼓吹，他们开始在短视频平台更新日常。
在侄女的疏导下，高采萍一字一句地念着台词。视频内容从美妆、家常菜，到网红菜品的制造，他们探究出了“美食博主”的标的目的。2019年底，乔康强退休，开始参预拍摄。视频账号改名为“高彩萍和乔老爷”（“彩”应为“采”，此处为账号起名时的误写）。
繁忙的确缓冲了苦楚。2021年十二月公布的一个视频中，高采萍满脸惊骇地将一条大鱼丢到铁盆中，一旁的乔康强逗她，嘴里说着“咬人了咬人了”，大鱼扑腾着溅起水花，乔康强则挥动双手，开朗地大笑起来。一时间，叫声、笑声和鱼的扑水声在厨房交替响起，万马齐喑的屋子有了朝气。
往年的父亲节，乔凌玲以乔任梁的视角，为乔康强迫作了一则视频，祝他父亲节高兴。视频截图
02 连续
愈来愈多的人叫他们“乔老爷”和“萍姐”。
在乔康强的视察中，大部份人关注“高彩萍和乔老爷”时，其实不知道他们是“乔爸乔妈”。只要在公布记念儿子的视频时，部份粉丝才反映过去：原来，他们是乔任梁的父母。乔康强很开心，“那阐明他们是认可咱们本人做出的致力了，对吧？”
乔康强和高采萍做短视频的初衷，是把儿子的产品连续上来。当初，更多的人经过他们知道了乔任梁，“等因而人虽然走了，然而经过咱们做这个事件，他的影响力还在延伸。大家还知道他、记得他。”
短视频成为了他们和儿子的另外一种衔接。往年的父亲节，乔凌玲以乔任梁的视角，为乔康强迫作了一则视频。当看到“我的父亲”四个字时，乔康强感叹，“真的像是Kimi还在同样。”再往前翻，还能看到一条一家三口一同唱歌的视频。那是去年2月，高采萍学会使用剪辑软件后，用一张泛黄的全家福做成的动图。视频下，有网友评论：真好，这个殊效就像Kimi在身旁同样。“三口之家还在一同的觉得。”乔康强说，短视频以另外一种形式留住了儿子。
还有得多事件是不变的，好比，家里餐厅的墙上，挂着的仍是儿子加入《加油！好男儿》的全国十强的照片。儿子各种各样的照片依旧散落在家中的角落。为沙漠栽树、向灾区捐款，多年来，乔康强和高采萍以儿子的名义持续着他的公益事业。
他们也在带着儿子一同往前走。在乔康强的印象中，妻子之前非常惧怕镜头，最重大的一次，节目录到一半，高采萍忽然晕倒了。当初，她能够在直播间纯熟地和粉丝们交流。乔康强喜爱在直播间唱儿子的歌，“和粉丝一同唱，很开心的”，在那以前，儿子的歌是他的“禁区”，一听就要惆怅、失眠。
做短视频后，乔康强感觉本人“心态都更为年老了”。侄女和周末来帮助的侄女婿都是年老人，在跟他们的接触中，乔康强知道了“躺平”和“内卷”，还晓得甚么是“粉丝黏性”和“账号孵化”。
采访约在了黄浦江边，乔康强点了一杯冰拿铁。他知道左近哪一个公厕比来，哪一个地位的公厕更洁净。分开时，一家店铺的老板认出了他，他们熟稔地打招呼，对方喊他“乔老爷”。
2月14日，“高彩萍和乔老爷”公布了高采萍和乔康强的合照，配文是“将来的日子，互相搀扶，浅笑面对”。图/受访者提供
03 亲情
在乔康强和高采萍的视频中，总能看到一幅“乔老爷翻车，萍姐拾掇烂摊子”的场景。实际上，没有拍摄和直播的日子里，这对老夫老妻各有各的世界。
儿子出世后不久，高采萍便辞职成为了全职妇女。她的敌人无限，流动规模在小区左近，和姐妹约着打牌、聊天，偶然在小区里熬炼。乔康强则喜爱往外跑，天气好的时分，他会沿着黄浦江跑步。假如有半天或者终日的闲暇，他就在江边找一家咖啡馆，有时分是一集体，“静静地坐着发呆。”有时分和哥哥、敌人，一群人聊得热气腾腾。
他们的吃饭习气也纷歧样。乔康强要吃陈腐的食材，“放久了，过时了，就吃坏肚子啦。”他喜爱吃海鲜，每样蔬菜也有固定的做法，海鲜蒸一下、煮一下，再淋上料汁，青菜上放点香菇，凉拌的黄瓜放点洋葱，“脆脆的，并且又养分。”
儿子和丈夫终年在外，高采萍保存着一集体吃饭的习气。“她喜爱做一个大杂烩，把菜都放进去，有些货色我也不知道在冰箱里放多长期，她还要拿出来再回锅一下，我就不太喜爱。”乔康强说。
一开始，他会提示妻子，隔夜的菜就别煮了。节省了半辈子的高采萍舍不得挥霍，两人到最初总要发生争论。长此以往，乔康强意想到，这是妻子几十年的习气，“我就不说了，本人出去偷偷吃一点算了，为了这个吵起来不值得。”
高采萍要用电视追剧，乔康强便盲目地关掉本人喜爱看的球赛和斗地主。过来，夫妻二人争持时，儿子是他们两头的光滑剂。当初，为了不不用要的矛盾，乔康强学会了退让。
“当初咱们更像是相互依托的亲人。”乔康强说。跟着视频流量的减少，评论区泛起了对高采萍和乔康强的外貌攻打。去年8月，出名博主和媒体接踵为他们发声，粉丝也组成为了“巡逻队”，在评论区隐没的网络暴力，却涌入了私信留言里。
“说她长得像一个反派的动漫人物，还有人叫她不要出镜了，吓到小孩子了。”乔康强感觉愤慨，怎么能这么说呢？高采萍变得懊丧，乔康强发现，她照镜子的时分老是忍不住喃喃自语：有这么可怕吗？
身处网络暴力的旋涡中，看到懊丧的妻子，乔康强缓缓了解了儿子。为了维护妻子，乔康强被动承当起了视频绝大部份的出镜工作，他还监视妻子，不让她看后盾的私信。
但直到当初，高采萍依旧惧怕采访。乔康强了解她，“网暴太厉害了，她怕说错话，又被说‘吃儿子的人血馒头’。”所以，他经常单独出门见记者。必需两集体出镜的时分，乔康强也是阿谁说很多的人。
一同出镜时，乔康强习气了坐在高采萍的右侧。由于得了患上中耳炎，高采萍的左耳听力很差，而长时间出海的乔康强损伤了右耳听力。两人一同出镜的时分，会坐在对方固定的一侧，一人侧着左耳，一集体侧着左耳，“还挺班配。”乔康强说。
04 苍老
不仅是听力的降落。
乔康强发现，妻子爬楼梯愈来愈吃力了。他们住在一个老小区，6楼，没有电梯。高采萍的髋部常常疼痛，2019年，她置换了一集体工的髋关节，苦楚失掉缓解，只是到了阴雨天，仍是又酸又疼。乔康强不敢让她提重物，“3千克是极限。”
在乔康强的叙说里，高采萍的身材始终都欠好，“她膝盖也不行，还有哮喘、中耳炎、脑垂体瘤……”他数着妻子的疾病，忽然顿住，微微笑了一声，说，“咱们都到这个春秋了，老了。”
沟-通的过程当中，乔康强常常会忽然停上去，缄默几秒，能力想起要说的内容。他的衣领上，挂着一幅黑框的老花眼镜，看手机时一定要戴上。高采萍有一幅相似的，直播时戴着，否则看不清屏幕了。乔康强的膝关节和髋关节好像也出了问题，“特别上午起来的时分，膝盖这块儿，髋关节这里，一下子有点酸疼。”
每隔两年，他会公费去做一个全身材检，他还记得，两年前那份体检讲演是黑白的，“像一本杂志同样，反省出来甚么问题都没有。”
身旁人的遭受在给他们敲响警钟。2019年，乔康强和高采萍跟大哥一家聚餐，“吃到一半，我哥一下子心梗，脸马上就黄了，而后就趴在桌上起不来了。”乔康强记得那时大嫂慌神的模样，他不敢想象，这类事件产生在他和妻子的身上该怎么办。
他在尝试改动，戒了烟，增加饮酒的频率，而后开始熬炼。闲暇时，一定要沿着黄浦江边跑一会儿。乔康强发现，曾取笑他把保健品当饭吃的高采萍，近几年也吃起了保健品。不外，当初他们把购买保健品的工作都交给了侄女，“咱们头脑不活络了，她是年老人，知道在哪里买好一点，很快就把它买上去了。”
根据全国老龄办公布的《中国老龄事业开展讲演（2013）》，在2013年，像乔高强和高采萍同样的失独家庭，我国已超过百万个，且每一年新增7.6万个。乔高强和高采萍所耽忧的，也恰是全国百万失独家庭当初或将来需求面对的。
乔康强正在为将来做打算。他置信“五十而知天命”，事业早晚要交给下一辈的。近日，夫妻二人曾经盘算着孵化其余视频账号，更好地为子弟的接棒做筹备。在敌人的保举下，乔康强还关注了一些康养的名目。
他和儿子同样，都喜爱养宠物。以前从儿子那接回来的宠物，由于没有精神关照，不得已送了人。当初，乔康强方案在“完全退休”后，养一条狗，“到时分，我就有时间遛它、给它洗澡，全身心肠关照它。”
13号的晚饭，乔康强按例点了酒，并嘱咐办事员：“不要甜的。”62岁了，身材的代谢慢了上去，他要开始戒糖了。 |
|
注册会员