|
|
这是一个显著的借喻：从今当前
最初一支舞，高艳津子是坐着电动轮椅出场的。她的右腿7月份时受了伤，还没来得及做手术，平时全靠一根合金拐杖流动。此刻，这条腿从膝盖上方到脚踝都被一套维护支架牢牢包裹着，以帮忙她委曲站立，只是不克不及折弯。
即使如斯，她也必需要把这支舞跳完，由于这不是一次普通的上演，而是一场不舍的辞别搞。舞终人散时，她和北京古代舞团的火伴们就要分开脚下这块旅居8年的排演场地了。他们在更偏僻之处租了一个廉价的仓库，用来搁置团里的服装、道具等家当，其中包罗几十把铁框塑料椅。高艳津子说，这些椅子从舞团的第一个剧院时就有了，它们就是舞团的观众，不克不及丢。
婉转的大提琴乐悠扬而起，如浅吟低泣。高艳津子以跳舞的形式，围着场地绕了一周，环顾着每一个个无比相熟的角落，眼神中恍如一幕幕往事跃然回放。她的脸上没有愁容，也没有哀痛，安静而严肃。
她的手里还牵了一只大号蓝色渣滓袋扎成的气球。充了氢气的气球飘浮着，像一片纯洁的天空，又跟着她的挪动而挪动，像一朵牢牢相伴的云。这场辞别搞的名字就叫“行走的云”，这是一个显著的借喻：从今当前，他们都将成为漂泊的舞者。对此，高艳津子有一个更浪漫的说法：“有光之处，就是舞台。”
其实，高艳津子也哭过。“天天都在哭，忍不住的。这个房子是咱们的家，也是咱们的母亲，咱们好像把它保持了，虽然咱们真的没有才能承当了，然而这一刻你会感觉它仍是有声响的、有生命的。”
在本来的方案中，高艳津子和她的舞者应该在为全年的巡演繁忙着。但是由于疫情的缘故，这些巡演接连搁浅了。作为民办艺术集团，上演票房始终是北京古代舞团最次要的经济来源。没有上演，也就象征着没有支出，即便疏忽掉那些先期投入的排练本钱，日常的须要开支仍然是不成小觑的一笔花消。
4月29日世界跳舞日，原定于北京不祥大戏院上演的《三更雨·愿》也勾销了，改成线上直播。这部作品降生于2006年，是高艳津子应威尼斯艺术双年展之邀精心创作的，以花、鸟、鱼、虫、草的方式，演绎了一个新婚男子灵魂的五世轮回。多年来，它曾经成为北京古代舞团的经典作品，在许多国度和地域都播种了掌声与好评。
开播前三小时，高艳津子招集舞团全员开了一个会。她再也无奈单独撑持上来了，不能不将真正的困境暴露给一切人：舞团曾经欠了几个月的房租，场地不成能续租上来了，下个月的工资也没钱了，剩下的经费只够掩盖一切演员4个月的社保。一道艰巨的选择题明晃晃地摆在大家背后：舞团还要不要持续存在上来？
不外，这不是舞团第一次面临这道困难了。2009年底，过后的舞团还在方家胡同，也挣扎在欠租的泥淖之中。时任团长张长城给高艳津子打了一个电话，说本人心力蕉萃，不想持续做上来了，打算关掉舞团。
高艳津子是了解张长城的：“舞团没赚过一分钱，反而他本人垫了得多。他又不是舞蹈的人，舞团在跳舞上的这类成绩感跟他有关。并且经济紧张的时分，演员也会有怨气，你的冤屈就会多。”但她舍不得舞团。19岁从北京跳舞学院第一届编导系古代舞专业结业，她就在这里舞蹈，团里的人来来去去，换了一茬又一茬，只要她未曾分开过。在她心里，舞团早已不是一个单纯的任务单位，它的每一个寸中央都是本人用身材暖过的，它是属于本人、属于跳舞艺术的一个道场。
作为创团舞者，高艳津子阅历过一路走来的困苦。1995年舞团创立时，虽然挂靠在北京歌舞团，但没有任何财政反对，日子过得紧巴巴。出国上演时，为了省钱，他们的行李箱有2/3的空间都用来装便利面，偶然增补一下养分，也只是去吃顿麦当劳。1999年之后，舞团独立注册，连本来能够适用的场地也没有了，只能自寻前途。用她的话说：“舞团始终在悬崖边起舞，历来没有住手过面对风雨。”
因而，她接过了团长的担子，她想用本人的气力挽住舞团的命运。她描述那时的形态彻底就是“净身出户”，连地胶都被拿去抵了房租，除了一百多万的欠款，团里没有留给这位继任者更多的货色。之后五年，舞团都处于一种漂泊形态，永久没有人知道次日到哪里聚拢，高艳津子天天都在打电话找中央，敌人某个空间的大堂、健身房都做过他们的排演厅。最难的时分，舞团一头扎进了贵州山区，在森林里、在山涧中、在溪流淌过的鹅卵石上舞蹈，看似返璞归真，实则穷途末路。
就是在这样的前提下，高艳津子和她的舞者创作出了《十月·春之祭》与《二十四节气·花间12声》两部首要作品。它们不只在艺术层面上冲破了曹诚渊负责艺术总监时代，舞团确立的小剧院、试验性格调，更在经济层面上，获取了首届国度艺术基金的赞助。这些钱就像亢旱之后的一场甘霖，帮他们一次性还清了内债，也终于交了一笔场租，在北京西南五环外的一个艺术区落了脚、安了家。
到新团址的第一个冬季，高艳津子遇到一只小狗。“不知道哪来的狗，就跟在我前面，跟了两个小时。我抱着它问一切人，都不知道客人是谁。天太冷，我怕它冻死，只要把它带回团里，起初带它去打预防针，医生不给打，说没到一百天，过小了。”从此，这只狗就成为了他们的团宠，采访时，它始终在旁边溜达、卧坐，不吵不闹。高艳津子说，它有好一段时间不叫了，好像知道舞团要搬迁，惧怕本人被丢弃了。
为了避免丢弃每一个个舞团的成员，高艳津子做出过许多致力。从4月起，她在抖音开了直播，每周三和周五晚为零根底的喜好者示范如安在家中关上身材，到了周六还会专门指点白叟和孩子们一同参预全部家庭的跳舞；她还在樊登以及周国平的妻子郭红的激励和帮忙下，开始尝试做线上课程，第一次打出了“与津子共舞”的名号。
这么多年，高艳津子一直都把北京古代舞团的名字作为本人的前缀，从没想过把本人当成一个代言。“我心田有一个障碍，怕大家感觉我做这个团是为了本人。我是一个修行的人，我是日后退的。”就算当初，她仍是会经常自我质疑，莫非搞了半辈子艺术只是为了卖课吗？
但是事实给出的回应是无比间接的。每节课均匀上去少则 30 元、多则 60 元的课程费，比起已欠债权当然无济于事，没法完全将舞团拉上岸来，但聚沙成塔的支出，最少让演员们在濒临断薪的时辰，拿到了大约 2300 元的根本工资。
从2005年接过金星、曹诚渊留下的艺术总监一职开始，高艳津子就在不停违抗着本人的初衷。她已经立过两个理念，一是不要有团，二是不建跳舞体系，由于这些都是阻挡生命自在的障碍，与古代舞的精力和寻求相悖。只是自我的维护层在理想棱角的螫刺下老是软弱的。“都到了底线了，再退就没人了。”高艳津子说。所以，起初她只能撑起这个舞团。
“按理说跳舞是那末自在的事，我在哪均可以跳，怎么就那末专注？”其实，高艳津子不止一次这样问过本人。将近三十年的时间里，她也眼见着舞团人来人往，分开的人都各自盛放出了绚烂的艺术之花。“我最佳的春秋彻底能够这样想，并且我过后不是没有本人的实力。”
但她最终未曾分开，像一个贝壳同样，将一代代新入团的演员从沙粒润养成珍珠。这固然来自一种无奈言说的情感所造成的责任，却绝非单向的损耗，高艳津子起初想明确了，当她托举着舞团的时分，舞团也托举着她。“我要实现的作品不是要一帮丑陋的演员，而是要有生命的人。修行在北京古代舞团的演员，他们天天背着《品德经》，按我以为舞者应该增补的生命能量在舞蹈。只要我在这个团——哪怕演员在活动——全部团的气候能力实现我的作品。”
这份互相成绩的机缘，也许从一开始就是天意。高艳津子说，舞团最后在民政局注册的时分，本人就是法人。“由于非营利集团注册，必需知足北京户口和专业身份（的前提），全团倒来倒去，只要我一集体合乎。”
更早的天意，在高艳津子生命的起始处就曾经写下了。
她从小便喜爱随性地乱跳乱舞，拿着纱巾跳，拿着掸灰的扫帚跳，拿着擦汗的毛巾跳，家里的所有货色都被她当成为了跳舞的一部份。在贵州省歌舞团跳民族舞的母亲，看到女儿这么喜爱跳舞，便带她去了少年宫，筹备亲身教她。
可高艳津子学得其实不开心，她发现妈妈教的跳舞老是一个举措摆半天，并且不克不及随便调剂。她问母亲，为何这个舞这么难看，为何每个举措之间没有衔接，母亲告知她，假如想舞蹈，这些是必需要学会的。终于有一天，高艳津子找到了问题所在，她对母亲说：“我跳的舞是气，一个气活动起来，它是自在的。你们跳的舞是模样。”母亲大吃一惊，一个孩子竟说得出这样的话。
在对跳舞的感触和了解上，高艳津子早早就表示出了异于一般人的共同。同在一个少年宫艺术团学习的龚琳娜，也记得这个跳舞班女孩的不同凡响，她曾在一篇博客中写道：“在我的记忆中，津子从小就十分夸大，表示愿望很强，舞蹈分歧群。”
那时分，母亲会常常给她讲起邓肯的故事，她其实不理解邓肯的历史意义，也不分明古代舞是甚么，只知道这集体形容的跳舞就是本人喜爱的模样：“咱们历来不问潮汐为什么退潮，历来不问风为什么通过，历来不问大海为什么律动，由于它是大天然的法则，这就是跳舞。” 高艳津子说：“我感觉我天生注定是跳古代舞的人。”
在跳舞的生长上，母亲给予了高艳津子至多的疏导、最大的帮忙和最凋谢的反对。但很长一段时间，她仍然感觉母亲像一座大山同样压着本人：“她是我的教师，她是我的编导，她习气性地会成为一个判别者。”
直到2004年，在给柏林艺术节的作品《觉》中，高艳津子约请了母亲协作。“（排演时）咱们俩每天都在吵架，她终于当我的演员了，心里不屈衡，我也不像明天那末成熟，无方法跟演员沟通。但当我在全世界拿出这个作品的时分，她忽然跟我说‘你超过了我’。”高艳津子说，这句话给了她一种很大的认可感，她感觉本人与母亲之间的精力脐带这一刻真正断开了。“断了脐带能力意识对方，在这个作品里她意想到了我的独立，咱们获取了彼此认可的外在衔接。”
母亲的认可，在另外一层面上也饶无意味。排演中，简直每一个段舞母亲都要问这么跳是甚么意思，高艳津子会一个个给她解释。在古代舞背后，一个专业舞者尚且无奈全然了解，更何况未经艺术训练的普通观众。挣脱程式的笼统的肢体表白，既是古代舞的基底与特点，却也在舞者与观者间有意中竖起了一道不容易买通的屏障。某种水平上，这类障碍所酿成的小众化，是包罗北京古代舞团在内的许多集团频频陷于窘境的一个首要缘故。
高艳津子抵赖这个屏障的存在。“为何生存会难？由于咱们不是在重复解释社会曾经懂了的板块，或者去说一个大家想知道的话题。咱们是觉知的艺术。”但她其实不以为，破除屏障的责任应该加诸在舞者身上。“艺术家不是深谋远虑的社会生存者，我能够把这一块变为线上教学，但我的作品不需求投合任何人。一定有违心把心放空来感触的人，只有他违心放空，他就一定感触失掉。这个世界咱们不懂的货色多，懂的无限，假如用懂来笼罩艺术，咱们更凋谢的觉知力就被扼杀了。”
作为舞者，高艳津子向来是充溢自信的，正如她谈话时的习气姿势——头轻轻侧向一边，下巴稍稍扬起。作为舞者，高艳津子也向来是怯懦的。23岁那年，她走入了婚姻，接着生下了一个孩子；34岁时，她完结了第一段婚姻，四年后再婚，又生了第二个孩子。包罗母亲在内的一切人都无奈了解她的选择，关于一个靠肢体言语构筑艺术的女性而言，太早和太晚的生养都是对职业开展的妨碍，乃至可能就此葬送掉充溢有限可能的艺术生命。但高艳津子有本人的笃定：“跳舞自身就应该在生命外面跳，我不想做好景不常的人，所以我不克不及由于舞蹈让我的生命变形。我但愿像一个正一般人那样去体验人该有的货色，我憧憬世间烟火。”为此，她在怀孕八个月的时分，仍然站在舞台上，剖腹产一个月后又从新登台，一边跳一边忍耐着刀口的疼痛。
独一的不自信与挫败感只存在于舞团办理者这个角色上。“我没有经营才能，没有商业思惟，没有方案感，没有逻辑感，做不了小事，也担当不了。在这点来讲，大家说我多少失败和过错都行，我确实不堪任。”话一出口，高艳津子的眼泪忽然决堤。
她不是没尝试过欺压本人走出艺术的乌托邦，到世俗中去保护瓜葛、寻觅资源、收买投资，但她真实不长于，一两次没有后果的公关之后便保持了，她感觉持续上来只是对生命能量的白白消耗。更首要的是，她在心底一直以为本人的价值是在跳舞上：“假如我不站在后面带大家舞蹈，他们的身材是没有变动的，我要用我的身材把他们暖成一个舞者。”
从2009年接手舞团到当初，舞团演员的工资根本维持在6000块摆布，待得最久的也不外才8000块，就北京的糊口本钱而言，无论如何都称不上宽裕。这些年老的孩子为梦想而来，却不能不时常面临理想的拷打。帮高艳津子做课的这些日子，郭红才知道，原来有的演员出了舞团就要穿越于街头，靠送外卖贴补支出，有的演员和别人合租在一同，并且是住在最小的一间。没人说得准，如斯这般的生存形态长此以往是不是会让他们发生对艺术寻求的疑心。
一次，一个舞者在排演劳动期直接了个电话，随后就座在地上痛哭起来。电话是舞者的妈妈打来的，她问孩子：“你还要跳多久？假如我犯心脏病进了手术室，你能给我交手术费吗？”所以高艳津子最怕每一年春节给演员放假的时辰：“你用了一年给他们讲《品德经》，放假20天就变了。你跟演员能够说他持续跳上来的理由，但你说不外他的家庭。”
她跟崔健哭诉过，每当有演员分开舞团，本人都会自责。“最大的苦楚就是我教会了他，却不克不及给他一个更好的能够继续在‘庙’里舞蹈的形态。不是说里面舞蹈欠好，然而我知道出去跳一段时间他就会变，他一定不是一个信徒舞蹈的形态。”
高艳津子始终期盼着能有一个更好的办理者，乃至有一个更好的艺术总监，那样她就能卸下一切职责，分心地只做一个演员，或者踏虚浮实地分开。但她知道这不成能，她无奈去压服一个既极具才气和才能，又注重艺术的无价，还能让舞团更好地接应社会的人，由于她请不起。所有就像一道困难的谜底，困在循环的算法里，迟迟无解。
辞别搞上演的跳舞邻近序幕处，高艳津子与舞团仅存的六位舞者一一拥抱、缠绕。那是一个相互取暖的刚强意象，也许也在高艳津子的心里被当成为了一次预演的作别——她不知道本人和这六个孩子还能相伴多久。就在五个月前的那次全团会议上，有一名舞者还曾率先亮相过本人不会分开，但一个月后，他仍是难舍地挥起了再见的手臂。
排演厅的一面水泥墙猛然降下了一道道水流，高艳津子说那是她想让墙流出的眼泪。很快，天花板也开始喷出水雾，全部大厅恍如笼罩在一场大雨中。而差未几同时，窗外的天空居然也忽然转阴，玻璃上渐渐落下了雨滴的痕迹。
旧事热点精选责任编纂：祝加贝 |
|
中级会员