县城妈妈困在县城：寻求精英式育儿，开高端母婴店，一年亏60万

chyozid

社交媒体制作的“胜利妈妈”范本，正在闯入县城妈妈的世界。
当另外一种糊口忽然近在眉睫，县城妈妈们所面对的，是既割裂，又千头万绪的两个世界。她们既看到了造就出一个“精英牛娃”的引诱与焦虑，也看到了本人所遭受的话语权、婚姻、母职焦虑等窘境。
当焦虑和引诱开始下沉，一些县城妈妈，开始渴想“逃离”。她们的独特画像，是春秋都在30岁摆布，是社交媒体的深度用户，都关注育儿、女性等话题。而她们的“逃离”，往往也跟育儿无关。好比，有位县城妈妈，寄但愿于在县城开一家高端母婴店，来逃离县城糊口形式，后果由于本地人买不起，最初濒临开张；还有位妈妈，遭受了失败的婚姻，在刷了一堆谷爱凌的短视频之后，定下指标，要“向谷爱凌看齐”，把逃离的欲望寄托在孩子身上。
这是一个微小而缄默的群体。截至2021年底，全国共有2843个县级行政区划单位，约2.5亿人常住在县城里，其中有至关数量的县城妈妈。她们少数在县城出世，又在县城完成多个社会角色的转换，实现家庭、生养直至一切的人生。
而当脚下县城的土壤，成长出远方的城市镜像，卡在母亲、妻子和县城女人三重身份之间的县城妈妈们，正试图从新定义本人的人生。
文 | 钟艺璇
编纂 | 易方兴
经营 | 月弥
镜像与理想镜子，泛起在了县城妈妈王小铃的糊口里。镜子里是谷爱凌，镜子外是36岁的她。她在河南新乡原阳县糊口，离了婚，正单独抚育一个读大班的5岁女儿。
由于“想向谷爱凌看齐”的舆论，在社交平台上，她乃至遭受了一场“网络暴力”。往年2月中旬，她发了这条视频之后，热度是过来的十倍。在那以前，她始终在网络上分享单亲母女的县城糊口。几百条评论涌来，有人说她做白日梦，还有人说，“没有谷爱凌的命，患了谷爱凌的病”，更有人拿出谷爱凌的三代，证实她是痴心妄图，“首先你得是斯坦福的博士，外公外婆也得是国度级迷信家、数学家……”
但王小铃总记得本人第一次刷到谷爱凌短视频的感触。她的第一反映，不是谷爱凌优秀，而是“她的妈妈一定很厉害”。她致力想了一下措辞——那是一个胜利的独身母亲，一种精英的觉得。
而她本人也是单亲妈妈，也有一个女儿。短视频像一面镜子，映射出一个新的可能，“虽然终点纷歧样，禀赋纷歧样，家庭配景纷歧样，但我仍是想给孩子发明一个好的终点”。
但是，这面镜子的反面，是一个县城妈妈深陷其中的糊口。王小铃和丈夫在3年前离婚，与许多县城女性遇见的问题类似——她远嫁到其它县城，遇到一周回一趟家的丈夫，以及没好神色的婆婆，没有社交圈，糊口里老是退让。
在这段婚姻里，她没收到彩礼，还要为没写她名字的房子和车子还贷。结婚前夜，丈夫跑去和敌人饮酒，酩酊大醉；怀孕产检，她挺着肚子，单独去免费台付钱、跑反省名目。她从未见过丈夫的工资卡，连对方的手机都打不开。明明两集体坐在彼此背后，在一间屋子，乃至躺在一张床上，“却比生疏人都要远”。
有一次，她由于将上衣与裤子晾到了一块，又被身后的婆婆吼了一顿。那天，她也挨了领导的骂，终于忍不住，与婆婆大吵了一架。隔天，丈夫来了一个电话：“离婚吧，一周以内搬走。”
王小铃的婚姻就这样完结了。
与面对失败婚姻的王小铃不同，竖立在另外一个县城妈妈陈芳鹿背后的，是另外一面镜子。
对31岁的陈芳鹿来讲，这面镜子所映射出的，是社交媒体里大城市的精英式糊口形式，还有那里的妈妈们所造就出的“精英牛娃”。
她住在河北张家口涿鹿县，家境不错，有一儿一女。因为离北京近，她所选择的所有，都与北京对标。怀二胎的时分，为了给孩子“好的货色”，她开了一小时高速，去张家口郊区母婴店，开了张3万元的会员卡。她极少在县城消费，简直都网购，有一天她惊奇地发现县里又新开了家甜品店，敌人却告知她，曾经有小半年时间了。就连点痣这样的大事，都要去北京，“我在北京安贞病院点的痣，花了240块”。
践行这样糊口形式的极致，体当初她加盟了一家高端母婴店上，她渴想经过复制城市的糊口形式获取胜利。然而，店里纸尿裤要卖158元一包，面对这样的高消费，县城人来了又去，问清价钱转头就走。不得已，价钱一降再降，从158元一包降到了99元一包，简直没无利润。
“有顾客问我，这个价钱在网上均可以买3包了，我说能同样吗，一包纸尿裤，她们巴不得外头有100片”——从沟-通里，你总能感触到她关于县城的一种排斥。
回头客的周期也分外长。比来来陈芳鹿店里的一名妈妈，上一次到店里仍是6月，一包纸尿裤用了3个月。由于，这个妈妈只要晚上才舍得给孩子穿纸尿裤，至于白昼，“就晾着”。
作为社交媒体的重度用户，镜中的世界，本来让她感觉，“当初年老的宝妈，要求也会高一点”，所以才开了这家母婴店。但另外一面的理想是，就连她母亲都支持她，“一盒奶粉400元，孩子一个月得喝2、3罐，在县城打工一个月不外3000块，谁会花1000多块给孩子买奶粉？”
像陈芳鹿和王小铃这样，只管她们面对的理想不同，但无论是婚姻仍是守业的失败，这些县城女性最初都要回归到同一个身份上——县城妈妈。
这是一个微小而缄默的群体。截至2021年底，全国共有2843个县级行政区划单位，约2.5亿人常住在县城里，其中有至关数量的县城妈妈们。她们少数在县城出世，又在县城完成多个社会角色的转换，实现家庭、生养，直至一切的人生。


▲ 图 / 《成为母亲》截图
孩子是独一指标在遭受失败之后，人们有时分会把但愿寄托在其余人身上。关于县城妈妈来讲，在事业、婚姻等为数未几的选项中，孩子简直是独一可寄托的指标。
成为单亲妈妈之后，王小铃抉择“逃离”县城。已经糊口的县城看不到高楼大厦，看不到人挤人，一天上去，乃至连公交车都少见。她不想再回到阿谁“自行车20分钟能够绕遍”之处。
“压根就不想在县城待，县城把你磨得光光的。”她说。
她采取的形式，是试图让女儿的糊口与县城脱离。好比，她从不给女儿讲述县城，更多会讲国外的故事。只管她从未出过河南，但她和女儿会躺在床上，刷着对于埃及金字塔、意大利古修建的短视频。她提起“埃及金字塔”的频率很高，据她所说，小时分，她第一次在课本上看到这个尖尖的三角体，就一眼被迷住了，起初给女儿看了小红书上的游客照，“她也很着魔”。
为了造就女儿，根据社交媒体上学来的育儿形式，她的女儿同时学七种课外名目——魔方、桌游、画画、手工、轮滑、羽毛球、游泳。
只不外，她没钱，只能本人学，等学会了再亲身教给女儿。好比魔方，她喜爱刷B站，在平台上搜了六阶魔方的教程，天天花半小时背诵公式，再练习半小时，一个月上去，她曾经能把魔方在一分钟以内复原。
“鸡娃先鸡本人。”孩子听不懂魔方公式，她就用文言解释，“真实听不懂，再画张图”。
在经济拮据的状况下，陪读是县城妈妈独一的教育前途。另外一位县城母亲张瑶瑶，她往年32岁，来自江西抚州宜黄县，有一儿一女，这是她的寄托。但读小学的儿子却学欠好英语。她没有逃过大数据的监控，接纳到社交媒体上的精准广告之后，她给孩子充了几百元的英语网课——这曾经是她的全力，过来母亲和孩子三人，一个月的糊口费不超过3000元。
但儿子却历来不听，拿得手机第一反映是玩游戏。张瑶瑶把游戏锁了，儿子又关上微信小顺序玩游戏，直到她锁住了微信，把儿子揪到座椅前，一个一个单词教，一夜过来，儿子仍是记不住，“我本人都背上去了”。
比拟之下，家境相对于富有的河北的县城妈妈陈芳鹿，也没能在这样的焦虑中幸免。她的做法就更加“极端”，她简直无时不刻都在用行为“逃离县城”。
她的两个孩子从出世开始，每转身体不舒服，她都要跑到北京去，就算只是感冒，也会选择儿研所，“不克不及耽搁了孩子”。她的小儿子常常过敏，陈芳鹿就在小红书上搜到了一个北京的出名儿科大夫开的私立诊所，“说是好多明星的孩子都去那儿”，诊所里最普通的一个保健号都要500元，她其实不介意，带着儿子一趟一趟开车去100千米外的北京，起初养成习气，小儿子一切的疫苗、体检都在这里实现。
大女儿不到1岁时，她对标“里面的世界”，特地分开县城，去左近张家口市里报了个总价快3万的早教班，折合上去，一节课200多元。早上8点不到，夫妻俩抱上孩子，开车上高速，一个多小时到达郊区，孩子在车上曾经快睡着了。
比及45分钟的早教课过来，一家人又得等着下昼的课程。“上完课总得在市里吃饭吧，吃饭后到商场里你不得逛一圈，根本一次消费加之高速费、油费，去一次就得花1000多块钱。”
待到小儿子出世，高额的本钱，让她临时断了去市里上课的心理。最初，她给儿子在家左近报了一个县城早教核心，6000块钱，80节。
但是，一个县城妈妈有如许渴想大城市的“精英式育儿”，就会对县城发生如许大的排斥。这一点在陈芳鹿身上体现得极其显著。她感触到一种落差，县城早教班，“和市里彻底不克不及比”。市里的早教核心纯英文教学，有各种专业课，而县城的早教核心“就像个托儿所”。
终究，观点的冲突在一次亲子流动中达到了高峰。
那一次，县城早教核心组织端五节包粽子流动，她给儿子穿搭了一下，背个小包，再塞个水壶和一些小零食。后果母子俩一进早教核心，“就好像你穿了个礼服，去加入了一个睡衣派对”。
她感到苦闷。对县城来讲，她愈来愈像一个外人了。


▲ 图 / 《82年生的金智英》截图
逃离的本源对王小铃本人来讲，对于县城的回想，简直都是灰暗、艰涩的。
2019年，丈夫提出离婚，并将这所有推到了她的头上。在她所在县城里，这被解释为是一个女人“活该”。在电话里，丈夫指摘她：“假如你能挣钱，假如你会来事，你会处置婆媳瓜葛，咱们就不会离婚。”
他要求王小铃带着孩子净身出户。
搬走的那天，王小铃看着本人买的家具、餐桌和锅碗瓢盆，“都带不走”，最初拎着几包衣服缄默离去。她所在的县城，不盛行起诉，让步往往是常态。她乃至抵赖，“说瞎话，我那时分感觉是本人的问题，就是不想离婚，还想捉住最初一根稻草，所以我听了他的话，先搬走。”
搬走后，她从他人口中得知，丈夫在郑州意识了一个“更能挣钱”的女人，过后王小铃一个月才挣3500元，没有了遮蔽假相的那层窗户纸，他们的婚姻也真正走到了止境。
她和孩子在那座县城又糊口了3年，她们搬进了一个10平方米的出租房，只要一张床和一张桌，后来饭都得蹲着吃。房间过小，洗手间直对着床，上水道反臭的气息一直萦绕在记忆里。
她尝试过开童装店，但“在县城里没有熟人，没有老客户”，几个月，店铺开张了，留下了一堆存货和7万内债。即使是她有本迷信历，过了英语六级和日语二级，但每一个家公司都告知她，不让她把孩子带到办公室。有回加班，女儿一集体在家，她透过监控看到“孩子哭得不行”，哭着哭着间接昏睡过来。
正常的任务也没法干，“起初我只能去做自在职业，去大巷上跑业务”。王小铃给人卖零食，在路边发传单，也挨家挨户采购过驾校，挨骂变为常有的事，跑三四条街，能看到一个好神色都算侥幸。
最困顿的时分，她同时欠了5、6个借贷平台的钱。每月有1/4的时间在拆东墙补西墙，在一个该交房租的日子，她又被“宝妈刷单”的骗局骗了1000多元钱，腰缠万贯，信誉透支，走在路上，人都在摇晃，她说那是本人最解体的一刻，“一辈子也忘不掉”。
县城的回想对她来讲，就是这些困顿糊口的重叠。
好在，女儿陪着她。到了周末，她带着女儿一同去发驾校咭片，女儿比她更斗胆，张口就问，“姨妈考驾照吗？”晚上，她们一同摆摊，卖以前童装店的存货，也卖自制的酸梅汤，孩子被动要推车，边走边叫卖。
但因为逃离了苦楚的婚姻，她反而觉得到一种自在。她乃至感觉，只有开脱县城，就是开脱了过来。
一样但愿开脱过来的还有河北的陈芳鹿。
陈芳鹿有三个遗憾，分别是她错过了天津音乐学院、西安音乐学院和一次去德国留学的时机，高考的失败、犹疑的性情、大学的恋情，让她终究又回到了县城。开下这个母婴店，也是为了向一切人“证实本人”——这类证实贯通于她的记忆。从小她就明确，本人得练钢琴，练得好，妈妈就快乐。他人的寒假上蹿下跳，她只能在窗户底下没日没夜练琴。
她至今还留着小学时给妈妈写的一封信，“妈妈，我没考好，下次一定改”。31岁了，她再次拿起这封信，双手还在轻轻发抖，那是一种无奈面对父母绝望的惧怕。
与这两位曾经有“逃离行为”的县城妈妈不同，江西的张瑶瑶，则也许能暴-露另外一群“虽有逃离之心、但已无逃离之力”的县城妈妈的窘境。
她出世在福建的一个山村，母亲早逝，父亲几年后另娶，后妈又生下了两个女孩，张瑶瑶成了全家至多余的那一个。小时分，她去乡里上小学，父亲一周给她10元糊口费，往返路费就要6元，剩下的钱只够2顿饭。她不敢张口要，后妈冷酷，父亲嗜赌，好不易见到一回，看她的眼神历来都是不耐心，“怎么又回来要钱了”。
15周岁，父亲让她不要再读书。她去了福州投靠姑姑，捏造春秋当过办事员，在鞋厂、化妆品厂任务。20岁，她在工厂里意识了当初的丈夫，她一度感觉，在这个男人身上找到了过来缺失的“爱”。
当初想来，丈夫娶她只是为了“找个老婆”。
张瑶瑶老是喜爱提起“假如”。她说：“假如我能意想到，这场婚姻的一开始就是不尊敬，我会间接把肚里的孩子引产；假如我的妈妈还在，20岁的年岁或许我还在上学；假如我懂一点人之常情，我就知道这个男人基本不成靠。”
但没有假如。婚礼那天，由于准备婚礼花了3万块钱，丈夫的神色就没有好于。在婚车从福建开往江西的路上，丈夫发现忘拿了外家酒席上的几条烟，当着婆家人的面，又对她破口大骂，“娶你真花钱”。
而这只是个开始。
婚后，失去了经济来源的她，不得已用更多的让步换取平安感，“孩子我一集体带，家务我做，活也照干”。她的重心开始环抱着丈夫和两个儿女——种竹荪、卖柑桔，抱着襁褓里的孩子在烈日下晒谷子。
哑忍和退让总在产生。有一回游玩时，大伯的孩子用镰刀砍伤了她的女儿，在头上砍出一条5厘米长、3厘米深的伤口。女儿在她的怀里哭到抽搐，婆婆只是嘟囔了一句，“我也不知道怎么会这样”，转头就带着大伯哥的孩子分开。
她只是缄默，抱着孩子上药。
“这是我这辈子做的最初悔的事。”张瑶瑶又一次提起了假如，“假如再来一次，我会和他们拼命。”
再起初，孩子长大，为了陪他们上学，张瑶瑶又成为了县城全职妈妈。10年的时间里，由于糊口不顺，丈夫变得更为冷酷、敏感，两人争持时，丈夫说，“假如不是你们三个，我当初一定不会这么晦气”。
而张瑶瑶，就同时困在母亲、妻子、县城女人这三重身份中。


▲ 图 / 《隐蔽的角落》截图
不是逃离的逃离河南的王小铃，抉择带着女儿逃离县城。
3月初，她带着孩子去了郑州，前夫许诺给她每月1500块抚育费。此前，她曾经在县里找了一个大码女装网络客服的任务，县城的老板容许她，只有事迹达标，这份任务她能够带去市里。
但城市的糊口其实不像她想的那末简略。前夫就住在间隔她们骑车十几分钟之处，偶然会过去看孩子，却绝口不提抚育费的事。女儿上学的事也遥遥无期，根据郑州过后的政策，王小铃既没有本地的房子，也没交过社保，孩子无奈在郑州退学。
那段时间女儿本应该读大班，王小铃只能在郑州打听了一个幼小连接班让她过渡。它偷偷藏在老式居民楼里，一个月700元。没有操场，没有流动室，教室只要一个客厅那末大，全是课桌，挤满了30来个孩子。他们和王小铃的女儿同样，都是外埠孩子。
这样的落差让她无奈承受，“跟我想象的彻底纷歧样”。
找前夫要钱，成为了王小铃在郑州最首要的事。但前夫泛起的次数愈来愈少，王小铃当面要，或是发微信，每次只能失掉一句话，“再等等”。
王小铃在反抗他的前夫，而对河北的陈芳鹿来讲，她要对抗的，则是县城传统家庭里，难以摆荡的观点。
陈芳鹿总结本人的人生就是短少了布局和底气，所以她早早为两个孩子想好了前途。“我方案给孩子送到天津，再不济也要到张家口市里去。”她筹备着，给孩子在天津买一套学区房。
这受到了公公的强烈支持，“在哪儿念不是念，去了天津念书，又能考上个甚么”。公公一家在县城里做工程出身，陈芳鹿的丈夫过后没有考上大学，选择子承父业，照样过得不错。
但这在陈芳鹿看来，公公基本不替孩子的将来斟酌，“他感觉咱们这样就够了”。
她的消费观点也在家里处处受阻，女儿走路有些内八，她带着孩子去了北京一家着名的足踝诊所，花2600元买了一块改正足外翻的定制鞋垫，又去商场买了一双名牌鞋。
当天，公公也随着去了北京，在诊所、商场替孩子付了钱，起初陈芳鹿才知道，公公向丈夫暗里埋怨，“你孩子是啥孩子啊，非得去北京买货色去”。
两个世界的冲突，在她怀二胎的时分达到了最高点。过后，她和老私有了去廊坊守业停火锅店的动机，还没下定信心，公公间接冲到了她的外家，指着陈芳鹿的母亲说：“这些年，我儿子就听你这个女儿的，这个家就是你女儿说了算！”争持之下，过后差点报警。
比拟之下，江西的张瑶瑶的两个孩子还年幼，她也没有经济来源，无奈做到间接离去，乃至失去了争辩的勇气。
她只能在短视频平台上寻觅糊口的解药。她关注了许多博主，一半是健身，一半是经典名著讲授。有一回，她刷到一条短视频，外面说，“婚姻我替你们试过了，人生的另外一半假如选错了，日后余生每一个步都是错，你会尝尽世间痛苦，取舍两难”。
她感觉这句话恍如在映射她的命运，“一步错，步步错”。在过来的10年里，她屡次试图挣脱，但这类挣扎就像在旋涡里，让她越陷越深。
而哪怕“里面的世界”下沉到县城里，但这份下沉的红利，她也没享用到。她做过淘宝电商，想卖竹荪，后果软件都不会装，货也卖不动。还有一次，县里组织电商培训，7天的培训，她来得最先，走得最晚，后果那场培训只是一场秀。她看到其余宝妈在敌人圈卖书包、短袖和亵服，她又动心了，对方声称一单给3-5元提成，后果那些案牍她复制了一年，一单都没有卖出去。直到最初，已经的同窗说要带她赚钱，把她拉进一个宝妈群，卖美容产品，进了群她才知道，那是传销。
她往年曾经32岁，初中没结业，至今没有坐过动车、地铁，就连坐短途车，她也惧怕。某种水平上，她曾经与社会脱节。
平复这些苦闷的形式，往往是关上一段30秒的短视频——视频能刷到她憧憬的糊口。
的确也有看起来“逃离胜利”的案例。
30出头的高婷来自山东潍坊的一个县城，她选择的形式，是让6岁的女儿成为童模。去年，由于手机内存缺乏，她把女儿的照片传到了社交平台上，“不测小爆了一下”。起初源源不停有人分割她拍摄，女儿第一次走出县城，也第一次坐了地铁、动车和飞机。
身处县城的她有一个公心，她想让女儿变得像大城市的孩子那样，更沉着、更斗胆——就像她给女儿取的大名“斗胆儿”。用高婷的话来讲，本人小时分畏退缩缩，不敢表白，她但愿女儿一定要斗胆、怯懦。女儿也定下了一个斗胆的意愿：未来一定要考上北大。
但这样的“胜利逃离”，面前也有相应的代价。
学校里，女儿遭受剧烈的竞争。在这个山东的县城，女儿一年级刚开学10天，班级就要求抽查《桃花源记》，只管这是一篇初中白话文课文。简直是天天背诵，女儿终于把它磕磕绊绊背了上去，“但意思是一句都不懂”。
而为了让女儿“多见世面”，她还前后给女儿报了早教、体能、英语、美术、游泳和童模班。但当初，一个令她头疼的问题是，县里培训班的外教教师到职了，仅剩下一个口音较重的当地教师。
她果决给女儿停了课，“千万别把口音带跑偏了”。


▲ 高婷的女儿在拍摄现场。图 / 受访者提供
逃离之后在这个从下沉市场中争取流量的时期，一个无奈躲避的问题是：让县城妈妈们看到大数据展示出来的“里面的世界”，对她们来讲真的好吗？与此同时，社交媒体里呈现出的全面的世界，又能不克不及当作现实糊口的范本？
对受谷爱凌教育启示的王小铃来讲，她在这个问题上摇曳不定。
似乎从县城逃到城市，日子也并无恶化多少。往年6月底，女儿马上要面临升学，后果前夫再也没有泛起，也再也不回复微信。郑州的花消就像流水同样，母女俩租房、吃喝，每月得花去接近5000元。她忽然觉悟，要不到抚育费，“阿谁中央对我来讲没有任何意义”。
她只能自愿分开了郑州。
当初她回到了外家所在之处，搬进了一个新的出租屋。四室一厅一卫，还附带一个200平方米的闲置阳台，房钱2000元。她在阳台种了韭菜、青菜、生菜、黄瓜、豆角、大蒜等十几种蔬菜，之后还筹备买个笼子，养几只土鸡。
某种意义上，如今有一个“她”糊口在社交媒体中——她理想糊口中简直没有敌人，糊口圈子也与网络世界相干，清晨她会在阳台上，围着菜园子慢跑，女儿则会在客厅里逗猫。她习气于把天天的糊口制造成vlog，发在本人的社交账号上，得多人说她洒脱，还有人艳羡她的糊口。
但只要理想中的她知道，一些伤痛无奈隐去。“其实我最大的欲望不是事业好，而是婚姻圆满”，这同样成为她最大的遗憾。她的视频事无巨细，却刻意瞒哄了一件事，“说出来一定会被骂死”——在离婚后，丈夫仍旧向她伸手借钱，她没有贷款，用网贷借给了他。
至于镜子里阿谁对于谷爱凌的梦，还没开始，就曾经完结了。
与王小铃同样，陈芳鹿在本人所在的河北张家口涿鹿县，也简直找不到甚么敌人。她的敌人也是，简直都在社交媒体上意识，她们一同，在网上分享育儿、家庭以及属于女人的将来。
天然，她也在下面分享本人开母婴店的阅历。短短一年过来，她的母婴店，就亏损了接近60万。
“里面的世界”，一样也困住了张瑶瑶和她的孩子。
“假如”，张瑶瑶最初提起了一次假如，“假如我本人够聪明，我的婚姻就不会走到这一步。”
她不敢离婚，由于她看到，短视频上的悲凉女人离婚后，往往净身出户。对此张瑶瑶并无征询律师，她只是用糊口教训下了一个判别，“都是这样的，都是这样的”——大数据总会让人看到本人想看到的货色。
等孩子再大一些，她知道本人会更有力。好比，当初的她，应付儿子的数学题曾经十分难题，而与此同时，她还要应付其余的同龄人妈妈。头几天，过来的街坊给她打了一个电话，这位街坊比张瑶瑶小一岁，崇尚“精英式育儿”，街坊会跟她夸耀，说“又报了两个补习班，周末儿子要学游泳和美术，家里还买了一个架子鼓”之类。这些时分，张瑶瑶只能用缄默回应。
以致于每次接到街坊的电话，她第一反映是盖上手机，“她真的让我压力很大，真的”。
33岁的她总感觉，作为县城妈妈，本人早已过了阿谁重启键。看了太多“独立女人”的视频，她迫切想在社交平台上找到冲破的谜底，但她怎么也找不到——能在短视频里找到的谜底，能叫谜底吗？
问题还没解决，但新的耽心的事又泛起了。她的女儿胆怯懦弱，在外不敢表白，有一回张瑶瑶去幼儿园接孩子，看到她在哭，问了她许久，孩子在外就是不吭声。回了家，女儿才告知她，教师明天发棒棒糖漏了她的。张瑶瑶很无法，问女儿为何不举手？
“我不敢。”女儿说。
那一瞬间，她看到了已经的本人。


▲ 从张瑶瑶的出租屋向下看，是她和几户人家的专用厨房。
（应受访者要求，文中王小铃、陈芳鹿、张瑶瑶、高婷为化名）
文章为逐日人物原创
侵权必究