画家冷军画了一堆“渣滓”，卖了4370万，缩小10倍之后才知其神秘

业余爱好者

2017年，马云又一次打着飞的，到武汉去见一个中年男人。
在男人的任务室里，马云一脸恳切地问，“教师，1亿好欠好？我真的很喜爱这幅画，会好好珍藏的。”
“不卖！我要本人保藏，或者当前放到美术馆去，供大家收费欣赏。”
听到对方严词回绝，马云为难地半吐半吞。
都说有钱能使鬼推磨，富豪却严严实实体味了一把“金钱无用”的酸爽。
这个一再回绝马云的男人，叫冷军，由于多幅超写实作品卖出千万天价而名声大噪，一度被誉为“超写实画派的引领者”。


看过他画作的，要末直呼大神、深深佩服，要末五体投地吃一堑：费力儿画那末像，还不如间接拍照片。
面对喧嚷不休的争执，冷军从未回应，每被问及，也老是澹然一笑，“哪儿管得过去，让人家说去吧。”
语毕，又一头扎进他的绘画世界里去。
能让马爸爸屈尊求卖的作品，到底有多了得？作者冷军身上，又藏着怎么样的精彩故事呢？


冷军生于四川，长在武汉，从小就是个酷爱绘画的大人。
父亲以为那是鸡鸣狗盗，虽未禁止也其实不反对，他只好想法自学。
冷军善于视察，耐烦极好，从小到大，他画过电影院的海报和植物园的老虎，也临摹过几本画册，初中时还加入过校内的美术小组。
因为长时间伏案画画，他的眼睛在少年时就已隐约不清。


美术课画石膏，同窗们都在坐位上起好大型再画细处，只要冷军跑到近旁瞄几眼，画几笔。教师咚咚咚地敲他画板，“画总体！画总体！”
他连忙画上几根大线敷衍，待教师走远，又暗暗跑下来看。
他认为大家和本人同样，坐在后排看不清黑板，隔了不远看不清同窗。直到一次偶尔，他才惊觉本人的眼睛出了问题。
父亲带他上病院，500多度的远视眼镜一戴上，他才知道，原来这个世界是那末明晰。再画石膏像，远处的总体明晰明了，他却已习气从头发、眼窝、鼻梁、嘴唇等局部一一描写。
细节在笔下，总体在心中。
这类“散点透视”的画法，为冷军十数年后画“超写实”埋下了伏笔。
但他痴迷绘画坏了眼睛，父亲耽心再这样上来他也会自毁前程，因而逼他中止画画，苦学数理化，说这样才有长进。
16岁，冷军高考落榜。
父亲的一名战友劝道，“爱画就让他画，行行都能出状元嘛。”
纠结许久，父亲让步。


重拾画笔的冷军，在第二年如愿考入武汉师范学院分院艺术系。四年后，他成为了课上教画、课后作画的冷教师，总算能整天与画为伴，那日子真是平淡而知足。
只是此生，冷军注定非凡。


1988年，武汉画院的院长约请冷军负责中南五省艺术节美术展的评委，并告知他要先交一幅写实作品。
课余时，冷军着手创作。
几样静物摆放好，不到两小时画完，还不错，可子细一瞧，不满意。
换个角度，再画一幅。
这次，他画了一天，不外这块儿颜色不敷亮，那一笔不敷粗疏。
又花去整整一周，画出第三幅。
描写细枝末节的感触让冷军兴奋不已，就这么不断地画，下一幅总会更耗时，也更细腻。半年间，他只画了七八幅，数量未几，却已初具浓郁而光鲜的集体格调。


1991年，冷军的第一幅超写实作品《马灯的故事》获全国美术展铜奖。两年后，《对于网的设计》获该展银奖。
从那时起，他的静物油画频繁地在国际外参展和获奖，有数报酬之惊叹。
但是，这些画不仅有极端传神的细节，冲击强烈的颜色和张力十足的画面，还倾泻着他悲悯的情怀，粗浅的批评和对理想的反思。
1995年，冷军创作了画作《世纪景色之三》，画布上星星点点的亮堂黑白缀饰在大面积灰色上，粗略一看，不外是一堆修建渣滓，可当画面缩小10倍，不同的观感便怦但是出。
一块块破碎的水泥和砖头，构成为了灰色的世界地图。被碎块压盖的，则是各色各样的儿童玩具和物品，塑料小车、数字模具、魔方、钮扣，乃至有一只黄色的童鞋。


那一年，韩国三丰百货忽然倒塌，20秒内夺走500多人的性命，其中还有不少孩子。究其缘故，是百货公司贪心的黑心老总在大楼建盖时偷工减料，并违规加盖楼层，才酿成为了这场天灾。
闻此惨剧，冷军万分震撼，这世上不知有多少无良财阀如三丰老板个别，为了利益而罔顾人命。
藐小如他，惟有用画笔和颜料勾画收工业文化之下普罗公众命如草芥的惨状，以此惹人深思、发人深醒。
这幅画于2004年，被某画商以20万买下。
2019年6月，在嘉德拍卖核心，这幅画拍出了高达4370万元的成交价！
整整翻了两百多倍。


一时间，诱发全网热议，许多人看到画后，非常不屑：这不就是渣滓吗？
但正如某位评论家说的，画的确实是一堆渣滓，但又不是渣滓，而是灾害，是警省咱们人类，工业文化下，如何去照顾兽性与生命？


1996年，冷军和友人参观武汉钢铁厂，他捡回一只破旧不胜的手套。
细看之下，心弦被震动了。
这只普通的劳保手套遍布划痕，长长的破口惊心动魄，油污铁锈也裹了厚厚一层。能够想见，阿谁戴着它任务的人，是在如许凶险的环境中熬过了多少大汗淋漓的岁月。


一只破手套，是底层人民为糊口辛苦奔忙的实在写照，也是千万休息者发明好日子、建立弱小祖国的最好证实。
当冷军的“手套”画像《手相》横空出生，人们再次被深深震撼。
起初，这幅画拍出690万低价，得多网友表现难以相信，还有人反讽“咋不画一双？搞欠好能卖1380万”。
那些年，冷军为许多旧物画过“特写”，《丰碑》的老发起机，《五角星》的破铁皮，《襁褓》的生锈铁桶和老化奶嘴。这些“破玩艺儿”一经展出便获誉有数，多年后，又都以百万、千万的天价被拍走保藏。
掌声和赞赏经久不息，质疑和争议亦此起彼伏，乃至有同行恶语相向“已至巅峰，气数将尽”。


好在冷军心静若水，舆论满天他不予搭理，也从不回应。
只是没料到，他正细细描绘的另外一组画作会将他推动非议的旋涡，而恋情也在此间来临，又惨然终结。


2004年，冷军转而画肖像。
自今人物最难画，一则模特可遇不成求，二则人的情态多变，又奥妙难定。
为此，冷军倾尽了全力。
画室环境要特定，灯光调好，投影打好，明暗多一分少一分都不行。画具要本人做才称手，画布要一层层刷乳胶、上丙烯，底色能力如愿。而辅佐工具，如高倍缩小镜、反光片、吹风机等等，更是同样都不成少。


冷军画人，寻求每一个寸肌肤的色泽变动，甚至一个毛孔、一条血管、一粒头屑，都要复原到肉眼可见的实在，所以，他画得很慢。
当第一幅作品《蒙娜丽莎——对于浅笑的设计》画完，已经是已经来年春季。
由于不断改进，这幅画光底稿就有好几版。也因太过传神，他在深圳开个展时，一名看展者当场批判，“摄影作品放在画展上，不是诈骗观众吗？”
冷军付之一笑。
然后，保藏家唐炬以70万买走此画，作为镇馆之宝放在本人的藏品博物馆中。2021年嘉德春拍会，这幅画以8050万落锤，成为冷军被拍作品中的天价之最。


当年冷军画“蒙娜丽莎”，有一名名叫罗敏的小学美术教师常来观看。她对冷军钦佩有加，经人引见与他相识。
罗敏话未几，每次总静静看着。冷军为她的纯洁气质所动，想找她做下一个模特。罗敏思量了几天，辞职前来，冷军打动而欣慰，子细准备一番后当即投入创作。
当模特颇为辛勤干燥，同一个发型，同一套衣服，同一个举措，天天一站就是9个小时，乃至更久。
罗敏说，冷军画画谨严而专一，如有一块儿没实现，他会始终画上来，有时收笔已经是已经深夜。
为了减缓罗敏的疲劳，冷军放影碟给她看，还边画边模仿演员背台词。有时也会讲《复活》《简·爱》等名著，兴趣浓时还唱跳起来，逗得她咯咯直笑。
五个多月过来，《肖像之相——小罗》美满画完。
这幅画连续了冷军一向的超纤细画风，头发，眼神，唇纹，手指的褶皱，上衣的钩花，所有都极端实在。


荣获第四届画院奖时，评委居然拆开画框，钻研半蠢才肯定真是画出来的，并评估冷军已达到“细而不腻，真而非真”、可与东方古典油画巨匠平行的水准。
而冷军和罗敏，犹如雷诺阿爱上了艾琳，席勒爱上了瓦莉，他们也双双动了心，只因相差18岁，谁都没好心思启齿。


明明心里有对方，殊不知如何倾吐，蹉跎两年后，敌人把冷军的心理告知了罗敏。
再见的两人相视一笑，十指紧扣，很快便领证结婚。
本认为你侬我侬的恋情会始终甘美上来，但理想却像一堵冰墙，逐步将豪情冷却。
婚后的冷军仍全心扑在画作上，很少抽身出来关怀和心疼罗敏，至多的交流是激励她好好学画，追赶梦想。


2008年，在汉口火车站的一家小餐馆里，冷军夫妇遇见了打工妹小唐。
19岁的女孩面容沧桑，眼神疲乏，有一种饱含烟火气的美感，冷军立即约请她做模特，女孩迟疑不愿。终究，罗敏将电脑里本人的画像展现给她看，她才委曲容许斟酌一下。
可这一斟酌即是两年。
2010年，坐在冷军画室里的小唐束着发，素颜白皙，着一身红色上衣，古老破边的牛仔外套遮在身前，眼中透着疏离与迷惘，眼下一枚滴泪痣，脸颊上有淡浅色斑。
七个月后，这些特点被留在了《肖像之相——小唐》的画布上，画作展出，广受好评。策展人透露马云曾两度拜访冷军画室，故而产生了结尾的一幕。


对画家而言，画作的意义在于某种情怀的寄托和思想的表白，绝非金钱可权衡。冷军回绝马云，也许就在于此。
听说冷军把最珍爱的《小唐》放在一家美术馆，收费供人观赏，后因种种缘故几经流转。近些年来讲起此画，最醒目的动静即是“估值过亿”。
《小唐》画完不久，新年到了。
这一年，罗敏考上央美钻研生，决然赴京深造。
对丈夫冷军，她眷恋也不舍。但多年来，他的疏忽已让她的失落积攒成为了绝望。
他们相爱，只是，他爱绘画胜过爱她。


很长一段时间，罗敏在北京画莲花，冷军在武汉画新模特小姜。
画了半年，冷军因画册出版的问题，到北京奔忙了一个多月。回到武汉，小姜已不辞而别。好容易买通电话，那边却间接拒绝，“当模特太无聊，我受不了。”
冷军没方法，只好搬来一个假人，穿上小姜的衣服，摆出小姜的举措，头上套一个黑色塑料袋，一点点画完。


他带着这幅画在海外外屡次参展，诱发了一次又一次哄动。
画中，小姜高扬俏皮的眉眼，白中透红的面颊，绿色毛衣的镂空和绒毛，以及毛衣下影影绰绰的肤色，即使缩小10倍、20倍，都是无懈可击的栩栩如生。
光荣之余，冷军得空分身去看一看单独在京的妻子罗敏。
时间和间隔，渐渐把他们的心越拉越远。
2014年年底，罗敏学成归来，住进母亲家。在那间独属她的小小画室里，她一刻不断地分心作画，同时下定信心。
第二年开春，罗敏举行个展，观者多达千人，已经暗藏在冷军身后的她，申明鹊起。彼时，冷军的最初一幅超写实人像《肖像之相——小雯》拍出6000多万天价。


这时候，罗敏提出了离婚。
冷军语带愧疚，“是我误了你。”
罗敏微微一笑，摇点头，“不，是你让我变为了更好的本人。”
终究，她甚么都没有要。
二人安静而面子地分手，从此各安咫尺。


2018年，《小姜》在川美展出，一先生将其拍下上传网络。仅仅一天，这幅传神到极致的人像，和它的作者冷军就火遍全网。
一年后，嘉德秋拍会上，冷军的《世纪景色之三》以4370万低价成交，而《小姜》紧随其后以7015万落槌。


一场拍卖会，两幅天价画作，冷军的名望和身价力压一众巨匠名家。
果不其然，争议再次席卷，和艺术市场对他作品的喜欢，造成了一褒一贬两股声浪，把冷军推上了从未阅历过的风口浪尖。
“这和照片有甚么两样？”
“就这样的画，能抵患了北京一套房？”
“这个画毫无艺术性可言，绘画观点后进，程度也很低！”
乃至有专家悍然否定，“传神非绘画实质，这类作品没有感情也没有灵性，绘画喜好者不该该学习。”
其实，对绘画作品的看法自身就是形而上的，多年来，对冷军的质疑和非议从未断过，但反对和崇拜他的，也大有人在。


画作能拍出天价，那是由于有市才有价。
也阐明冷军其人确实足够优秀，不然国度画院油画院钻研员、国度一级美术师等响铛铛的头衔，何以垂青于他。
但是这些浮华虚名对他而言，都不首要。
38年来，他要的、追赶的和坚持的，不外是高兴地作画，酣畅地做本人。
哪怕一个指甲盖儿大的画面画上一天，画到头晕脑胀；哪怕为了画画晕倒在画架边，摔破眼镜、划伤鼻梁；哪怕终年近间隔绘画，双眼患上飞蚊症，身材也再也不康健；哪怕再也画不了超写实，拍不出千万天价。
冷军已年近花甲，然而他从未住手过绘画。
他的超写实确实巅峰已过，可他的国画和瓷画程度也可谓“巨匠”，虽然他从不以此自居，也不喜爱他人这么称说他。


而今，冷军时时时会约上三五好友下围棋、打桌球，周末踢场足球，出一身汗，皱缩皱缩。闲时便花一两天，画上一幅印象画，或大片留白的工笔。
不论怎么样，他只想让本人高兴，其余的，都是过眼烟云。
亲爱的读者敌人，您以为冷军的作品是画有所值，仍是华而不实呢？
参考材料：
搜狐网丨闪画《中国画家冷军画了一幅，专家很是赞叹，最初买了690万》微信丨十点读书《他的一幅画能卖3000万，他却不肯意多画》微信丨艺术和平《冷军8000万成交，专家：画照片，艺术程度过低》微信丨美术志《虽然你的画价值六千万，但…咱们离婚吧》作者：白绡
编纂：柳叶叨叨