|
|
皮如此·杰发里（Pirooz Jafari）出世于德黑兰，童年目击了伊朗的伊斯兰反动，还有恐惧血腥的两伊和平。
90年代，他移民来了澳大利亚，成了一位律师，一个难民流动家，同时也是一名作家。
用他的话说，1979年伊斯兰反动产生的那一刻，就好像是客厅里瞬间灯光全熄，每集体都被留在了未知的暗中里，恐慌而无助。
（一）
1979年之前，他其实有一个幸福的童年。
他至今可以回想起母亲做的故乡菜Fesenjan——石榴核桃炖鸡，是一种需求通过长期小火慢炖的传统菜肴。冬季回到家，他和其余孩子雪地里玩，炖鸡的香味从厨房飘出，激起出对丰盛晚饭的想象，糊口自足，充溢但愿。
他也记得，他们家在元旦也始终遵守陈旧拜火教（Zoroastrianism，也就是明教）的风俗，在后院或街上用树枝扑灭圣火，祷念“和煦我身，带走我病”（May your warmth become mine and my ailments become yours），等火焰自动熄灭。（张无忌若是知道了，对乾坤大挪移的了解也许能更深一层。）
他母亲还告知他，拜火教比犹太教都要长远许多，与世界各地的文明传统都有千头万绪的分割。远古时期的人类，只管相隔千山万水，文明都是一体的。
直到明天，母亲仍然在节日提示他要找中央放一堆火。她无奈了解，为什么这在澳洲是守法行动。
上世纪50到70年代，得多伊朗家庭糊口饶富，有房有车，教育收费。他母亲会讲英语，祖母会讲法语，他家在不少国度都有亲戚。许多欧美国度对伊朗护照免签，国内旅行也正时髦起来。
那时分的伊朗女性比当初要弱小自在许多。他的祖母至关于他们家的族长，身体高大，却森严十足。每当有女人受到家庭暴力，都会找她掌管合理。她就会叫来那些不守夫道的男人，严峻斥责之下，他们无不惟唯诺诺，凛遵圣谕。
那时分的敌人圈，有吃有喝有景色。总有二三十个亲戚敌人拉群订约聚首，桌子上堆满了厚味佳肴，大家开着各种轻松有害的玩笑。
（二）
但不知从何时起，欢声笑语中开始搀杂着认识状态的争执，派系之间相互扣帽攻打，光明左使右使一言分歧就割袍断义。先生上街漫步，人丛时闻枪响，动辄血溅广场。
报纸上充斥着暴力旧事，照片里堆满了被枪决的尸体。他们的日常社交圈里的敌人，经常平白无故被捕或隐没。这些都一寸寸拓展着他的童年心思暗影面积，40多年当前，仍然明晰可见，不成消弭。
他的母亲原本是一名教文学的中学教师，反动当前，才40多岁的她就自动退休了。她酷爱老师这个职业，然而她不肯意戴头巾，不肯意教先生那些被阉割筛选过的太监教材。
回家当前，她成为了一名诗人，表白她的压制、哀伤、愤恨，但那些充溢了敏感词的语句注定会让她被永远封号，所以整箱整箱的诗集关在小黑屋里，都不知是不是会有见到天日的那天。
学校在动荡期间封闭了。比及从新开学，他发现同窗只剩下了一半人，由于一切的女孩都被转走了。
没多久，伊拉克侵犯者攻击了伊朗疆域，少量难民涌到了边疆城市。这是他第一次意识到了难民的模样，是四分五裂的家庭，是自愿离家的同胞，是被“当地人”指指导点看不起的“外埠人”。
他们家的糊口日渐困顿，必需要凭粮票肉票购物，但经常是排了好几个小时的队满载而归。迫于无法，他们只能去黑市购卖价高数倍的食品。
在德黑兰被轰炸的时分，他会看到10米长的导弹突如其来，一排屋宇夷为高山。
他父亲敌人的女儿本该去加入一个生日派对，殊不知为何去晚了。有一枚炸弹正好落在生日派对上，因此她亲眼目击了35具小小的尸体从废墟中拖了出来，一下子惊吓晕厥，送到病院都没能活过去。
（三）
那时分，东方影视剧在伊朗被片面拉黑，伊朗人只能私底下传布盗版录影带。有些录影带因为复制次数过量，图象简直隐约不成辨，但他仍是看得津津-乐道。
希区柯克、伯格曼、费里尼，在各种艺术电影的影响下，他立志要做一个电影摄像师。但因为面试表示欠安，他最初在大学学了摄影专业。
然而在伊斯兰世界，摄影是一个有诸多限度的行业，由于摄影象征着原封不动地反应实在。
大学里、书店里的摄影书籍极为稀有，景色和物品的照片无伤大雅，但一切的人像均可以被扣上“有伤风化”的罪名。那些照片要末从书里撕掉了，要末裸露的肌肤都被马赛克处置了。
他上街拍照时，经常会有伊斯兰小将上前随机盘诘，假造出各种理由来阻止他摄影。印象最深的一次，是有一辆红色四驱车在他背后忽然停下，车上四集体走上去将他团团围住，提出各种在理取闹的问题。
乃至有一次他只是看了一部无关摄影技能的进口书籍，校长就训斥他说，不计其数的士兵正在疆域为你负重前行，你竟然还岁月静好地欣赏半裸女人的图片？
大学结业当前，他发当初这个表白空间极为逼仄的社会里，摄影艺术，或者说任何艺术，都看不到将来。对一个热中艺术的青年来讲，是可忍，孰不成忍？
或者说，是不润，孰能够润？
他找了移民中介，出乎意料的是，他的职业竟然很轻松地就拿到了澳洲的签证。
（四）
来到澳洲当前，他的兴致点突然产生了转变，想要做一个律师。对于技术移民转行这件事，移民局化尽心血的筛选恐怕是很失败的。
为何要当律师呢？他回忆起本人在伊朗阅历过的所有，体制残酷，法治缺失，人拳沦丧，权力无界，让他急迫地想搞明确，在民主国度这所有是如何有条不紊地运转的。
此外一个缘故，是他承继了家族的平权血缘。他的母亲是女权主义者，他的祖父是社会流动家，常常为弱势群体代言，社会偏心问题是他家餐桌上的常见议题。
他在澳洲读法律的时分，一切的同窗都选择了公司法标的目的，只要他一集体对人拳问题感兴致。结业当前，他就在Redfern的一家难民法律办事所当起了意愿者。起初，他胜利地帮一个街坊的索马里侄子（女）请求到了澳洲签证。
他说，澳洲人十分侥幸，不必去阅历伊朗社会严苛的所有。没有在那里糊口过，是无奈想象那种糊口在恐怖中的味道的。
有时分，他在澳洲看到红色的四驱车，都会不由惊惧。每次伊朗大使馆给他发邮件，他都会一阵紧张。
虽然他不曾后悔移民澳洲，但想起压制的青少年纪月，想到被逼着抛开所有衣锦还乡，想到现在的万般无法别无选择，尤为是想到父母暮年跟本人相隔万里，时间越久，就越是感到辛酸。
假如原本过得好好的，谁违心走呢？
PS：本文改编自ABC的Conversations节目Pirooz Jafari and the thread of home
http://www.abc.net.au/radio/programs/conversations/pirooz-jafari-iran-australia-tehran-home-revolution-family/14052610 |
|
中级会员