Google、微软工程师花几十万把腿弄断，这件事在硅谷愈来愈盛行

楚天泪眼

拉斯维加斯，赌徒的地狱。
「销金窟」不止散布在赌场，一家特殊的诊所一样日进斗金。
在这里，包罗硅谷工程师在内的人们，筹备承受一项手术，或多或少也带着赌的成份。
第一步是，让安康的大腿骨折。
苦其心志，断其腿骨
LimbplasX 钻研所，2016 年创建于拉斯维加斯。
开创人 Kevin Debiparshad（下文简称 D 博士），是北美为数未几长于肢体延伸术的内科医生之一。
来到 LimbplasX 钻研所的，大少数是男性。


▲ 图片来自：PA Images/Universal Pictures
美国男性的均匀身高是 5 英尺 9 英寸，约 175.26 厘米。部份低于均匀线又心有不甘的男性，抉择在这里另寻前途。
D 博士称，他执刀的是一种微创手术，但关于大部份人来讲，这是一项「保守且低廉」的手术，各方面的壁垒很高——费用贵、时间长、进程苦楚。
入手术的费用从 7 万美元到 15 万美元不等，取决于你想要长高多少。


选择规范的 3 英寸（7.62 厘米）套餐，个别只需求动股骨（俗称大腿骨）；假如同时做胫骨（小腿内侧的长骨），长高 6 英寸（15.24 厘米）也是可能的。
不外，不要等闲尝试极限，野心越大，并发症的危险就越大。
选好要长高多少了吗？接上去，就是如何「逆天成长」的进程了。


▲ 图片来自：dailymail
首先是植动手术。D 博士在患者的股骨或胫骨做好切口，而后在准确的地位将腿骨割断并挖空，植入用钛制成的可调理钉子，再沿着腿做几个小切口，用螺丝将钉子固定到位。


▲ 图片来自：nypost
钉子长如短笛，用于扩大和延伸骨骼，实现双腿植入通常只需 1 个小时。


▲ 图片来自：GQ
住院 2 天后，患者将被转移到左近的住宿点，等候缓缓「长高」。体内的钉子将响应磁性遥控器，天天延伸 1 毫米，继续约 90 天，新骨骼也在这个进程里造成。
这里的原理是，骨是自我再生的活组织。不像打石膏使其在原位愈合，肢体延伸术是缓缓地将骨头拉开。跟着两根骨头逐步离开，身材将用新骨头填充间隙，让腿部有了额定的长度。


▲ 股骨和胫骨都被拉长的先后 X 光片. 图片来自：GQ
与此同时，患者需求每周承受五到六天的物理医治，天天最少一小时，目的是拉伸与骨骼相连的组织，建设足够的肌肉撑持腿部。
一旦达到所需的长度，成长进程完结，稳固阶段开始。新再生的骨骼将彻底软化，患者必需遵循负重限度，直到 X 光片确认能够恢复正常流动。


▲ 图片来自：YouTube@Mike The PT
患者在术后一年移除钉子，需求额定破费 1.4 万至 2 万美元。止痛药、抗凝剂、家庭护理和支援、并发症的医疗和手术费用等，也需求看状况另算。
所以，全部进程需求一年的时间，这一年均可能与疼痛相伴，只管 LimbplasX 官网上说 「这类骨骼延伸进程一般为无痛的」。
GQ 杂志采访了 D 博士的患者 John，他腿上的钉子将骨头四周的神经和组织拉伸到「简直难以忍耐的水平」，致使他几个月不克不及走路。止痛药让苦楚能够忍受，但 John 耽心对药物上瘾。


▲ 从 173.99 到 181.61 厘米的 John. 图片来自：GQ
承受采访时，John 右股骨的一小段还有些软，也就是没有彻底稳固，最小的绊脚石均可能将它折成两半。
除了手术自身的苦楚，还有一些因人而异的并发症危险，包罗脂肪栓塞、感染、骨不连、深静脉血栓、神经麻木等。
对此，LimbplasX 官网给出了略为矛盾的提醒：「肢体延伸手术有明显的并发症危险，但是整体产生率极低。」
历完九九八11难，侥幸的患者们将在镜子里看到一个更高的本人。但多出来的身高整个来自腿部，所以比例看起来可能有点奇异。
与危险同行
肢体延伸术并非伪迷信，它也叫牵引成骨（Distraction Osteogenesis）。
这一律念在 1869 年初次提出，临床上第一次实行是在 1905 年，但终究由于并发症重大宣布失败。
相对于完美的肢体延伸术泛起在 1950 年代。过后，一名名叫 Gavriil Ilizarov 的苏联整形内科医生，为了医治二战伤兵，创造了灵感源于自行车辐条的可调理外固定安装。


▲ 图片来自：SME 情报员
这类外固定安装被称为 Ilizarov 框架，它在骨断端经过贯通的钢针固定骨骼，上下两真个固定环则用增强螺栓固定衔接。通过固定器迟缓而不乱的牵拉，骨断端长出了新的骨质。


▲ 图片来自：SME 情报员
有了安装，因和平致残的病人在卧床数月后，双腿再次同样长了。起初，牵拉成骨技术被推行到全世界，从指骨缺损、关节畸形，到摆布肢不屈衡、重大骨折，运用非常普遍。
所以，肢体延伸术的初衷是为了帮忙后天性缺点或先天畸形的患者，恢复两条腿的均衡和对称，并非为了长高。
不言而喻，植入体内的钛钉和固定在外的 Ilizarov 框架虽然详细手法不同，但有一定的类似性，底层逻辑都是骨头的自我再生。


▲ 图片来自：Brian Snyder/Reuters
而靠钛钉吃饭的 D 博士以为，外固定安装有高并发症产生率，包罗针道感染、移除固定器后再次骨折等；D 博士和苏联医生的立场也不同，他做的是整容性质的肢体延伸手术。
在他眼里，这与健全人承受隆鼻、隆胸、肉毒杆菌毒素注射没有甚么不同，都是纠正「集体缺点」的形式，只有他们理解有甚么危险，那就是公道的。
正由于办事十分低廉，所以 D 博士盲目患者都承受过良好教育，指标实际，理解手术局限性，并踊跃配合物理医治。


▲ 高个子也想更高.
然而，用肢体延伸术完成「断骨增高」，不止泛起在这几年，也不止在 D 博士手下。
本世纪初，肢体延伸术在国际横蛮成长、伎俩集约，致使了不少惨剧。


2000 年，在北京某私立骨伤病院做过两次手术的方某，双小腿不等长，右小腿外偏，左小腿内偏畸形，残疾水平属八级。
2006 年，《焦点访谈》报导，浙江的小李第一次手术后双足内翻马蹄畸形，第二次手术后左腿失去了正常功用。


2006 年 十一 月，卫生部声明，医疗美容机构不得发展肢体延伸术：
肢体延伸术是一项骨科临床医治技术，不属医疗美容名目，医疗美容机构不得发展此项技术。发展该项技术的医疗机构，应为具备前提的三级综合病院或骨科专科病院，拥有卫生行政部门批准的骨科诊疗科目。


▲ 图片来自：evolution limb lengthening
直到当初，全世界规模内，整容性质的肢体延伸术依然只在多数诊所提供，相干法规其实不健全，医生们各有各的行事原则。2020 年 十二 月，BBC 报导，在英国，受护理品质委员会监管的多数公家诊所提供这类手术，收取的费用高达 5 万英镑。
更蹩脚的是，公家诊所很少提供有并发症的患者数量，这象征着危险难以统计，但一旦落在集体身上，那就是百分之百。


▲ 图片来自：BBC
所以，「逆天」增高是与危险同行，却仍有人趋之若鹜。
截至 2020 年底，在美国、德国和韩国，这种手术每一年进行 100 到 200 次，西班牙、印度、土耳其和意大利每一年 20 到 40 次，英国大约每一年 15 次。
心为身役
有得必有失，用在「断骨增高」上也许很适合。
就算胜利走下手术台，没有任何并发症，患者也将丢失部份静止才能。
将骨头称为「世界上最使人兴奋的组织」的 D 博士，也忍不住要提示：
你能够正常走路、去健身房，但你可能无奈像长跑静止员同样冲刺 100 米，假如这是你在手术前能够做的事件。


▲ 图片来自：Buda Mendes/Getty Images
还有一个颇有意思的景象，D 博士 90% 的患者从未告知任何人他们做了「断骨增高」。
为了让漫长的恢复期「瞒天过海」，他们还撒了不少的谎，有人说本人遭受了滑雪变乱，有人手术后单独在公寓里吃了 3 个月的外卖。
回溯他们做「断骨增高」的缘故，也许能够解释这类景象。
不少来到拉斯维加斯做手术的人事业有成，毕竟手术费用其实不廉价。


▲ 图片来自：Unsplash
目前，有 20 名软件工程师向 D 博士约了手术，他们来自 PayPal、Google、亚马逊、Facebook、微软。
在一次 2020 年的采访中，D 博士提到，患者还包罗律师和危险投资家，这部份人「退职业方面至关胜利，但在身高方面感到不足」。
对他们来讲，个子矮的可怜体当初糊口细节里，包罗不礼貌的外号、点单时被无视、被篮球队排除在外……
苦楚也可能对于职场和真金白银，按照一项澳大利亚的钻研，身高 6 英尺（182.88 厘米）的男性比矮上 2 英寸（5.08 厘米）的男性多了近 1000 美元的年支出。


▲ 图片来自：livescience
简略粗暴地对比高个子和矮个子的好坏，其实其实不迷信，这必定是综合要素造成的后果。同理，只是改动身高，也很难说能有甚么报答。
但许多患者仍将增高视为一笔自我投资。断骨增高后的本人，让他们觉得是更残缺的本人。
改动被别人、被世界对待的形式，对这些患者十分首要，这关乎决心和自尊，而后影响社交、任务甚至爱情。


手术后，有人在健身房失掉了更多的关注，有人更喜爱在公共场所出面，有人决心满满地回到球类俱乐部与同性约会。
几个月都不克不及走路的 John，在疼痛隐没后就扔掉了拐杖，只管这未被医生允许，他被指摘「有了新的身高，就变得不耐心了」。
所以，在物理训练之余，这些患者其实十分需求心思训练，缓缓顺应用新的高度看世界。
但这些患者违心付出高额的经济和时间本钱，也许曾经想明确了所有。增高、抽脂、医美…… 肉身虽苦弱，有钱却能够让本人看起来更美妙，最少表情会更为欢快。


▲ 从 162 到 170 厘米的 Sam. 图片来自：BBC
正如在 2015 年承受「断骨增高」的患者 Sam Becker 所说：
「这是一次疯狂又谦卑的阅历。我打断双腿，从新学会走路。它被视为整容手术，但我次要为我的心思安康而做。」
参考材料：
1.http://www.gq.com/story/leg-lengthening
2.http://www.bbc.com/news/world-55146906
3.http://zhuanlan.zhihu.com/p/29585926
4.http://futurism.com/neoscope/radical-surgery-taller-leg-lengthening