勇闯河内

hubeixf

图片来源@视觉中国
文 | 摩登中产咱们所阅历的和所期待的，都在此地。
01
五十年前的深夜，木帆船从广西防城港登程，绕过暗礁水雷，机密支援越南。那条航道被称为“胡志明大道”。
而今，胡志明大道早成游览线路，防城港外的南海上，火白色万吨油轮，长驱破浪，正扑向越南。
油轮驶入越南海防港，便被清静声淹没。叫卖小贩登上油轮，游走码头，全部港口都是集市，生意一刻不肯停歇。
在陆路，广西凭祥的友情关外，大货车整日排生长龙。因队伍过长，有司机下车摆桌泡面。
那些货车里满载电子组件，每车价超百万。江苏昆山的整机，72小时内即可到达越南。
货车驶过友情关，路途降为黄沙路，大团烟尘笼罩后方，穿当时，三小时可达越南首都河内。
更多旅人则从空路返回。北京、上海、广州、南京都已开设中转航班。尾部画有金莲花的飞机，在天空略做徘徊，便一路向南。
飞机终究落在河内北郊内排机场，人们鱼贯下机，便瞬间被干冷空气和急促语音包裹，提示你此地即是异乡。
方海是人群中一员。他本来在成都做房产中介，赚到的最初一笔中介费，成为独闯越南的启动金。
他登程仓皇，错订头号舱，退换损失太大，索性就座着头号舱到越南，“下飞机就蒙了，手机没信号”。
最初，他坐着老旧出租车扎入河内夜色中，路双侧有低矮的排屋，法度的小楼，岭南的骑楼，偶然还能看见中文对联。
河内市核心还有一座西湖，传说听起来有点山寨：两个仙女下凡，前往天庭时，扔梳妆镜留念，一面扔在杭州，一面扔在河内。
方海在酒店住了几天后，租到一间两居室，月租3900元，室内整洁，床单清白，设施齐全。
他满意搬入，刚睡下，房主砸门，进来收走了床单被褥等物件，“他说那是拍照展现用的”。
方海伸直在床板上，第一次感触到异国味道：惊喜紧连着挫败，兴奋包裹着寂寞。窗外，河内夜色吵闹，像有没有声躁动在一圈圈分散。
29岁的李阳一样感到那种躁动。他想去越南已想了三年，因疫情一再耽误，“不克不及再等了，再不走我都老了”。
往年4月，他办了留学签登程，不必上课，一年交学费一万。
临行前，他带了黄豆酱、榛蘑和木耳，还备了十盒莲花清瘟以防新冠。
此前，他在日本留学时意识了越南女友，到河内后，他和女友合开了服装设计室，因国际敌人讯问太多，他又转做调查招待生意。
他一人身兼司机、翻译、商务中介，连带包车一天免费1500元。
征询的人愈来愈多，而闯荡越南的热潮，其实早在2019年便已开启。
那年货色风波幻化，大批中国投资者随制作业浪潮转战越南。
中国际地对越南投资总额一年增长65%，四处都有人举电话吼，“咱们很急！有无现成的厂房？”
后来，中国人投资还小心分三步：先租一层厂房试水，成熟再租一栋，最初再买地建厂。
2019年之后，三步并作一步：间接买地建厂。河内北郊荒地被一抢而空，那片一脚踩上满是牛粪的旷野，地价已直逼东莞。
2019年，有媒体组织电子行业调查团，单人费用16888元，30个名额，两天便抢空。
调查团走在河内露天电子市场内，摊位清冷，货物古老，但一切人都很兴奋“所有刚起步，时机才多”。
那年国庆，中年守业者黎叔也孤身返回越南，银行卡中有几位投资人凑的500万。
此前，他三次飞越南调查，四处组局吃饭，从守业者、企业家一路聊到向导和小网红。
守业场上，他已久经战阵，“假如说中国互联网曾经50岁，那末越南互联网只是一名20岁的青年”。
02
方海去越南前，已想好做短视频，他感觉越南是一片蓝海。
他以为越南还停留在观赏美女的阶段，拍糊口剧情视频，属于降维打击。
在河内安置好后，他拍摄剪辑了七八条视频，颇为满意，收回后却零评论、零转发、零点赞。
他郁闷多日，最初去餐厅散心，顺手拍台上舞蹈女孩，后果播放量三万。所有又回到颜值引流。
他空想的那片蓝海其实不存在。越南简直全民直播，有次他请了个翻译，动工后，翻译吊儿郎当直播。他拍视频，翻译拍他。
黎叔和他遭受类似。黎叔守业名目是视频MCN，启动前决心满满，但开始后才发现国际的视频弊病，这里都有。
黎叔上线第一条短视频，是一个棒棒糖掉马桶的段子，火了后，满网都是剽窃者。
比内容环境更糟的是人力环境。
黎叔在河内招募视频主播，一天面试了40人，“她们像貌平平，不懂扮演，却分外自信，假如按中国主播的规范招人，根本招不到人”。
入职之后，越南员工效力低下，纪律涣散，黎叔以为有员工是苗子，想鼎力培育，但员工感觉是打压本人，被动提到职。
他们中午要拉帘午睡，下昼要外出喝茶，天天上班前一小时，走廊沙发上就座满了人，六点一到，员工骑上摩托就走，哪怕直播间还有观众。
那些年老人，骑着摩托车，汇入河内拥堵的骨干道。浩荡的车流很快填满大街小巷，鸣笛声和汽油味笼罩全城。
凌乱中，有摩托车间接停在骨干道，警察也不论。即使过问，只有塞小费便不会开罚单。
方海说，在越南摩托车相撞是常事，越南人撞车后绝不诧异安静走人。
凌乱是河内的表象，基建是越南的沉疴。去年年底，河内守旧了越南第一条地铁路线，全长仅13千米，却修了整整十年。
拦在守业者背后的难关还有得多。
电商虽然遍及，但快递无比迟缓；领取平台后进，偏爱货到付款；医疗声称先进，但许多病院连空调都没装；政府机构的审核老是无比简短，往年前三个月，全国工人歇工64次。
疫情后，有中国工厂主，重启化妆品工厂，停工第一天，最早上门是索贿的警察。
那些勇闯越南的人们，闯过破败的基建，闯过灰色的行政，闯过人力磨合和文明差别，终于见到一片时空坍塌之地。
这里有后进二十年的基建，也有最新的5G和区块链；家里摆下落后的电器，但手机上已玩上最新的网游；工厂内云计算世界当先，工厂以外仍荒草连天。
时空在此错位，堆叠，坍塌。坍塌的地方，有圈套和机遇的入口。
03
往年二月，方海患了新冠，没过几天康复，已很久没带过口罩。
年终，越南防疫调剂为疾速接种和居家隔离。越南总理称：再等上来，就会错过开展节拍。
熬过新冠的越南，活气渐渐恢复。那些勇闯河内的人们，开始减速后退。
他们说，越南有种种弊病，但引力也一样弱小。
首被提及的即是物价。夏地利，李阳去南部游览，切实感触过物价的昂贵。
他们夫妻两人，快艇登岛，珊瑚潜水，午饭吃大虾、鱿鱼等海鲜，玩了大半天，一共破费40万越南盾，折算人民币十二0元，“国际这么玩确定上千”。
在河内，他喝杯咖啡，只需人民币3元，买碗河粉只需人民币20元，河粉中还有猪蹄。他去趟市场，破费150元，即可买够一月糊口所需。
除却物价，越南线下生意竞争也相对于宽松。
在国际，李阳做过手机生意，但起初竞争愈来愈剧烈，一部水货手机最低时利润只要50元。
他还卖过进口紫皮糖，进价每斤15元，但赝品跟风而上，每斤8元，滋味足可乱真，“这生意还怎么做？”
到越南后，他看到许多时机，“只有出了国，你不跟14亿人抢饭碗，难度都是升高的。”
在河内，他发现一家西南饺子馆，那厨艺在国际基本开不可，但在河内生意爆满，“登时让你觉得，这都行，那我也行”。
而最大的引力，来自于生气。
河内写字楼内，三个分众传媒的电梯广告，有两个是少儿英语培训。越南人迫切地学习外语，由于他们知道这是“参加寰球供给链的第一步”。
写字楼外，新建小区的售楼处前排满年老人，开门便一拥而进，“买房就像抢房”。
下昼4点，河内便开始晚顶峰，晚上十一点，整座城仍陷热烈之中。
李阳说，入夜后，河内各个公园里都是汹涌人流，人们舞蹈、唱歌、漫步、直播，公园门外挤到无处泊车。
临近夜市上，满是灯火透明的商户和坐在街边的食客，年老人在此欢聚到早晨，烟火气十足，“河内不繁荣，但足够热烈”。
方海租住的小区楼下，底商满目琳琅，咖啡店、理发店、小超市、洗脚城，大多生意兴隆，灯火彻夜达旦。
晚上你开车回来，一低头，哇，一栋楼亮着百分之七八十。青春躁动的河内，让方海充溢决心，他在视频平台上的粉丝已超40万，开始引入茶叶电商。
几天前，他在敌人圈秀了本人人生第一个集装箱。
闯荡河内的人愈来愈多。往年5月，方海意识的国际翡翠直播大咖，前来河内调查。他结识的一名中国老板，在越南TikTok上卖起亵服，客单价虽低，但单量惊人，“一天发货15000单”。
链条一路延长到国际，整机工厂在调剂拓展标的目的，房产中介在学习河内市场，先生在兼职翻译网文小说。
他们置信那些在中国产生的故事，能够从新演出，“就像拿到一个晋江的新生剧本，没甚么可犹疑的”。
每集体都有属于本人的时期剧本。九十年代的剧本是闯特区，新世纪的剧本是互联网，而这一代的剧本，也许便在国门以外。
未须要闯荡异国，但面对时期变局，最好形式是调剂姿势，拥抱变量。惟有变动能力应答变动。
河内市核心的金湖酒店，电梯门关上了，睡了一晚上后的中国人走出，第一次当真端详越南。
满街都是名牌服装，虚实混淆，就像梦回千禧年后的中国。
路上那些年老人萎靡不振，慢步向前，迎接着变动产生。
（文中所涉人物为化名。）