奥秘女人，张素英

云儿变的雨

张素英是个“怪人”。这一点，艺术家孟小为从见到她的第一天起，就感触到了。
她在女儿5岁时分开家，从北方漂泊到东南，住在一个废弃的砖瓦窑；
她花四五年的时间，建造了一个大体量的修建，歪七扭八，看起来像一座“城堡”；
她不顾外表，面对他人的善意，从不说“谢谢”；
她把他人救济她的钱，随手给了漂泊汉；
她从接济站逃出来，持续住进砖瓦窑；
她爱吸烟；她不爱谈话；她经常喃喃自语；
……
起初，她的“城堡”被人拔掉了，张素英也隐没了。问要去哪里，她只留下一句，“往高处去”。
张素英是谁？她还会回来吗？几年过来了，仍旧有人在等一个谜底。



东南小城，空阔的近郊区，有一处废弃的砖瓦窑。砖瓦窑顶部，竖着一个烟囱。稍远处，一条河安静流过。这里的土地赤裸裸的，四下一片荒凉，只要一些野草长在人未曾涉足的角落。
以此为圆心，再往外几百米，是大片怒放的油菜花和金色麦田。蒲月的东南，空气里洋溢着庄稼与野草的香。
从砖瓦窑洞中出来，不到两三米的地位，还有一座歪七扭八的修建。它藏在这片废弃之地中，却难与其融为一体。

砖瓦窑冬日近景图
孟小为最开始是被阿谁烟囱吸引的。
往年60岁的他从事当代艺术，喜爱画画。2017年5月的一天黄昏，从任务室出来后，他像平常同样开车出门晃荡。沿着新修的公路行驶，双侧荒地零星可见几棵高大的核桃树。
没多久，后方视野中泛起了一个烟囱，他猜测，多是一处冶炼厂。几分钟当时，路到了止境，烟囱下的形态也展露在眼前。孟小为停下车，发现是一个砖瓦窑。
这没甚么希奇。
就在此刻，他瞥见了旁边阿谁井井有条的修建，猎奇心立马被唤起，“甚么人会盖出这类房子？”孟小为以为，这个弯蜿蜒曲，看起来像“城堡”的货色，只属于美学范畴，他从未在理想糊口中见到过。

“城堡”远景图
上下端详，眼前修建所用资料皆为大石块、空心砖、破碎瓦片等物，孟小为愈加惊奇与不解。他站在“城堡”洞口望，外面黑黢黢一片，听不见任何响动。
“有人吗？有无人？”他喊了几声，没有回应。大略过了半小时，见不到人影的孟小为，带着疑难分开了。
想象一下，从当初开始，“时间”从你的糊口中抽离。没有手机，没有手表，家里的墙上也没有时钟，你将如何应答这从天而降的变动？
这还不敷蹩脚。
你失去了一切财富，失去了住房，你开始了漂泊，身上的衣服、鞋子，吃饭用的炊具，睡觉时的被褥，全都由渣滓堆里捡。
从南到北，从东到西，你开始了无目的的漫行。
偶尔一天，还算侥幸的你找到了一个废弃的砖瓦窑，从此得以长时间栖息。这是一个相对于断绝之处，少有人帮衬。没有任何通信装备的你，隔绝了与外界的分割。
世界只剩下白昼与黑夜的分别。日后漫漫余生，你将如何自处？
当初，收起这些想象，从新回到这个故事。
这位漂泊的配角确有其人，她是一名60多岁的女士，名叫张素英。寓居在砖瓦窑的四五年间，她从一千米开外的修建渣滓堆里，一块又一块地把所用砖石搬运过去，搭建起这座外人感到希奇和震撼的“城堡”。
无论天气怎么样卑劣，张素英天天都会出门捡货色。她用一两根绳子将重达几十斤的石头绑在背上，沿着河流，越过土坡，一路到达住处，再一步步攀爬至三层高的“城堡”，将其固定在下面。
放不屈稳时，就用砖块敲敲打打，或者垫上小而平的石片补救缝隙，再糊上一层提前搅拌好的水泥，用手抹平。“城堡”就在她日复一日的劳作中，缓缓建成为了。
孟小为过后看到的，就是一座行将完工的“城堡”。他对它发生兴致，更对它的建造者抱有期待。
日后的一段日子，他断断续续地来，想要见一见这座修建的客人。

猎奇发生的心思愿望，督促孟小为不停到访阿谁荒芜之地。但真正见到屋宇客人时，他反而感到有些无措。
一天，张素英在“城堡”里面的炉灶上烧饭，刚好被赶来的孟小为撞见。他向她走近，趴在地上的两只狗忽然吠叫了起来。
张素英闻声转过头看他，又淡淡回过身去。孟小为回想，那是一张面无心情的脸，看起来不易让人接近。他一时不知如何搭赸，只冲她笑了笑，走开了。
几回接触，加之起初从左近村民那里的理解，孟小为逐步理清这个女人的轮廓。
她叫张素英，约莫60多岁，身高1米6摆布，来自湖北省和重庆市接壤一带。她有一个女儿，现已成家。她在女儿5岁时离家出奔，流浪半生，于20十二年先后来到这个中央，住进了砖瓦窑。起初她开始捡拾修建资料，用意为本人修筑一所房子，也就是孟小为看到的那座“城堡”。
一个漂泊的女人，凭借捡来的渣滓建造了一座“城堡”。
这让孟小为感到诧异，也感到珍贵。按照他的视察，张素英建筑的房子大约占地30多平方米，高七八米，共有三层，越往上，越略显收拢趋向。看起来，像是一件艺术品。
而农民建房子常以实用为主，“像咱们东南人，修房子也就修那末大一点点，由于都知道那就够用了，所以不会建很大体量的货色。也由于本地人没有阅历过，或者说没有阿谁概念。”孟小为解释道。
他据此判别，张素英可能出世于小户人家，从小在这样的修建环境中长大。或者说，她曾看到过相似的修建。又也许，她晓得一些修建学的常识。
另外一个无力的证据是，张素英识字。她曾在被问到名字时，捡起地上一支小木棍，工工整整写下了本人的名字。一个出世于20世纪50年代的女人，具有一定的文明，兴许她的家境不会太差。
固然，这所有都只是猜测，也可能她就是个地地道道的农民，孟小为这样想。
他对这个女人发生极大的兴致，拿着手机，隔三差五跑来视察及拍摄。起初素材越积越多，他抉择做成纪录片。
张素英不顺从被人拍。有时遇上下雨天，孟小为仍守在窑洞外拍摄，她就递一把捡来的雨伞给他遮雨。
还有一次，孟小为穿了条很是共性的裤子，下面有一处色彩与其余中央不相反，看起来像是打了补钉。她看到，随手递来一条带吊牌的裤子让他换上。毫无疑难，那也是从里面捡来的。一瞬间，孟小为啼笑皆非，但又为她的暖意打动着。
她寓居的窑洞里，摆放着一个玫白色的沙发，用以晚上睡觉。而捡来的衣服，色彩、款式各不相反，有红色镂空的连衣裙，白色长裙，米色棉衣……
后来她把它们堆在一同。孟小为耽心会发霉，给她买来了衣架，又拉起一根铁丝，挂在窑洞里晾着。五彩缤纷的衣服悬在空中，看起来像一场古装展览。

张素英和她捡来的衣服
张素英的糊口很简略，天一亮，汲左近的河水梳洗、做饭。乐于装扮时，会给本人绑两个麻花辫。大少数时分，她会随便扎个马尾。
到了冬季，河水结冰，她就用盆采集雪花，融成水来用。待拾掇好所有，再去一千米外的渣滓堆里翻拣石块、砖瓦、木头（用以打造楼里的木梯），一件件背回来，往屋宇上垒。
过来的四五年，建房子始终是她糊口中最为首要的一件事。她执着地搬运、修葺，哪怕“城堡”天天只能增长半厘米。她打算建好了就住进去。
张素英盘算了下封顶的时间，大约到了来年3月份，就可以从砖瓦窑中搬出来。

说究竟，张素英是一个奇怪的女人。
左近的村民对她的种种行动表现过不睬解。好比，房子为何盖那末高，好比，有家为何不回去。但从没有人厌恶过她，非议的也没有，最少孟小为没听到过。
他据说，张素英热情肠。有时到了农忙时节，就跑过来给左近的村民干农活，忙完就分开，无论怎么样给她塞钱，都不收。起初，村民会买一些米面粮油给她送过来。
他也据说，张素英的女儿曾找过去，想带她回家。她回绝了女儿的申请。
孟小为也不睬解，“这个年岁回去抱外孙多好，一集体多寂寞。”
他会时时救济一下她，五块十块地给，但愿她去买烟抽，或者买些日常的洗漱用品。有一天，他塞给她五十块，张素英不收。又给了一次，她没再推脱，但也不说“谢谢”。比及下次再过来时，一名村民拉着他说，“你可别再给她钱了，她随手就给了漂泊汉。”
孟小为没说甚么，也不以为她的行动不当。“她曾经是另外一个境界的人，不是咱们这类关于物资愿望有寻求的普通人。”
他还知道，张素英常常叫左近的漂泊汉过去吃饭。那一白一黄陪伴她的两条狗，也是从里头领回来的漂泊狗。
但她又不同于其余的漂泊人员。最次要的一点是，她从不认同本人的漂泊者身份，不以为本人是在漂泊。“她感觉这个中央好，又没有人干预，就盖房子糊口上去了。”孟小为说。
每次他来，张素英不是在吸烟、做饭，就是在梳洗头发，或者建房子。他发动过量次交流，张素英的回答通常很冗长，有时乃至不谈话，以缄默作答。
他曾向张素英刺探过之前的糊口。那次的对话，让孟小为印象粗浅。
问：“你丈夫是否不爱你？”
张素英慵懒地站着，悠悠吐出一口烟，澹然道：“我不爱他。”
孟小为还讲述了一件事。一次，他带着一个女孩过去拍摄。女孩看她在吸烟，说，女人不克不及吸烟。张素英只安静地回一句，“我就是女人啊。”

张素英在吸烟 纪录片截图
听到这句，孟小为几乎要拍手称快，“她平时不谈话，凡是启齿，都是颇有气力的。”
相处的一年多，独一让他们发生连结的举动，就是吸烟。发现这一点，孟小为时常无意递烟给她。她不谈话，接过来，先划着打火机给孟小为点上，再给本人扑灭。
“十分有礼貌。”孟小为感叹。多少年过来，想起一同吸烟的往事，他仍为她的礼貌举止动容。
但也有得多孟小为无奈探求的货色。他曾试图走进她的心田，很惋惜，失败了，再没可以理解到更多对于她的信息。
他把这归纳为“张素英的一种自我维护”。
“就觉得她很独立，无关本人的阅历基本不肯意告知他人。好像本人就是一部世界，那另外一部世界怎样，对她来讲，基本就不首要了。”

2018年的春节，孟小为去了海南度假。他把拍摄的工作交给了本人的一名小兄弟赵岩（化名）。谁都没有料到，惨剧就在这个时分，悄然产生了。
张素英不见了。紧接着，“城堡”也被夷为高山。
赵岩前去拍摄时，一连几天都找不到她的踪影，有知情人告知他，人被送到了本地福利院。他赶去寻觅，得知又被转送到了救助站。
后通过多方打听，赵岩终于在救助站见到了张素英。他告知她，“城堡”被拔了。张素英不置信，坚称没有。
再次去救助站看望时，赵岩又从保安那里得知一个惊人的动静。张素英借助扔渣滓的时机，翻栅栏逃跑了。
保安的说辞不知虚实，但一个切当的动静是，张素英再次不见了。

张素英的“城堡”被拔了
事实上，无关这场惨剧，孟小为隐隐有所感知。他记得身在海南时，刚好看到电视上在播报“漂泊人员救助”的旧事。他心里擦过一丝不安，总感觉有甚么事要产生，为此，还特地吩咐赵岩，要去得勤一些。
所有都于事无补了。赵岩最初一次拍到她，是张素英回到砖瓦窑的第四天。她背起被褥，左手提着一个塑料袋，右手夹着一根香烟，边抽边往外走。
“你背着走哪儿去啊当初？”
“背着往高处去。”
高处是哪里，张素英没有解释。她一路沿着土坡往上爬，隐没在了镜头中。
这是孟小为拍摄的纪录片《张素英的“城堡”》开头最初的画面。它于2019年10月上映后，受众却寥寥，只在豆瓣获取了6.6的评分。
而理想中，这并非张素英真正意义上的分开。房子被拔掉后，她依旧在砖瓦窑寓居过一段光阴。那期间，张素英习气短暂地待在废墟跟前发呆。
孟小为回忆得起他从海南回来后，目击到的满地狼籍的模样。大片残损的砖瓦碎片堆在一同，一人多高，惨兮兮的，看起来像是墓地。
他无奈权衡张素英心田的情绪，在他看来，这个女人简直没有展露过悲喜。他独一一次看到她浅笑，是在有天拍摄时，他因钻不进去张素英“城堡”里的一个门洞，而把她逗笑了，“就显得我很笨，但我知道，那一刻她很开心，是发自心田的一种笑。”
起初他才从村民那里据说，张素英从救助站跑回来的那天，有人看到她站在废墟前，哭了一个多小时。
孟小为曾问她，还会不会再修房子。她却以一个问句作答：“还怎么修？”
日后的一个多月，张素英持续在这里生火做饭，她的糊口好像没有产生多大的变动。她的面部心情，仍旧安静。
直到有一天，孟小为托人去送货色时，接连几回都看不到她的身影。一打听，张素英走了。
她把一切的米面粮油留给了左近村民，从此，再也没有泛起过。

直到当初，孟小为都后悔没有留下本人的分割形式。他常想，如果张素英手里有了他的电话号码，说不定就会在某个时辰给他拨打过去。
这固然只是一个美妙的猜测与构想。根据张素英的行事格调，即使具有分割形式，阿谁电话也许也永不会响起。
张素英隐没后，孟小为曾屡次去到“城堡”废墟的旧址。他也说不分明为何非要过来，“有时感到无聊，或者想要放空一下，就开车过来了。”
他也空想某一天会在那里再次看到张素英。但如今，这所有成为了幻想。
自2022年春节以来，那片场地已被一家水泥预制厂占用，连原先阿谁废弃的砖瓦窑也被推掉了。大型机器开进去，终日在外面轰隆隆地响，孟小为想躲都来不迭。他是个喜爱喧嚣的人，已经阿谁给人刺激之处早曾经变了滋味。
过来这几年，他也试图发动一些流动，寻觅张素英，最初都不了了之。也有人不停找到他，讯问张素英“还会不会回来”的问题。他没方法给出谜底，“我该问谁呢？我固然但愿有一天还能见到她。”

孟小为手画的“城堡”构造图
之前他常说本人很像张素英。后者沉迷在本人的世界里，不停建“城堡”。而他经常窝在本人的任务室，日复一日作画。
如今，孟小为提出一个更宽泛的说法，他感觉这世上的每集体都是张素英。阿谁漂泊的女人曾经不是作为一集体而存在，而是一个符号。
“咱们跟张素英有甚么区分？她是城市的零余者，咱们每集体都是本人人生中的漂泊者，是一个游走的人，一个过客。你买的楼房能住多少年？地皮也不是你的。你感觉你具有了它，实际上并无。咱们的处境都是这样的。但从精力层面来说，咱们又是一个残缺而独立的人。”
这也许与他在纪录片开头写张素英的那段话相照应。
人活着深远的外在实质是灵魂的自在，我想她的灵魂与她自己是别离的。正如加缪所说“我的灵魂与我之间的间隔如斯边远，而我的存在却如斯实在。”
她贫穷的其身以外，无有其二，她糊口的每个日子中，常伴随阴霾、哀伤、不安、乃至是恐慌和谨慎翼翼，乃至无奈顺从随时到来的死亡糊口，但她却开了一个让别人视为荒谬的哀伤的阳光下的“玩笑”。
之前，孟小为也想欠亨，一个肥壮的女报酬甚么要盖那末高的楼，她到底要干吗？但起初一想，本人又是在干吗呢？
作为一个艺术家，在东南，他一辈子致力斗争，画了得多画，却还要租房子寄放画具和作品。任务的支出，简直都耗在了那一点喜好上，“你说又无能嘛呢？”

背着被褥，张素英分开了砖瓦窑
他又讲起本人的困惑——纪录片上映至今，仍有人说他在消费张素英。
但这些都不首要了，有时分，他更喜爱亲热那些不会谈话的动物和植物。“就像法国罗兰夫人说的那句话，‘我意识的人越多，我就越喜爱狗。’”
孟小为进一步解释说，这句话在他的镜头里也有所体现。
那是在纪录片的收场，一个中年男人在张素英被送到救助站后，进到了她住的窑洞。他想把其中一只狗带走。但它无论如何都不服从，乃至还不停冲他吼叫。
起初有一段时间，孟小为去到窑洞都没看到那两条狗，认为是被人带走，或者，它们本人跑掉了。后果下次再去，发现张素英回来了，她的那两条狗正围在她的腿边转游。
再起初，张素英完全隐没了，狗也不见了踪迹。
孟小为置信，它们是随着张素英一同走去了远方。
*除标注外，其他图片皆由受访者提供