《权游》前传越多，《冰火》越写不完

wuhan_sb

“有《权力的游戏》的滋味”、“重拾了当年看《权游》的震撼”等评估，曾经是对衍生剧《龙之家族》的高规格贬责。
对“权游IP”而言，比这次更热闹的探讨，还得追溯到三年前终究季的“史诗级烂尾”。只管如斯，这部创纪录获取共计58项艾美奖的剧集，早已用长达9年的播映周期，在盛行文明史上留下了本人的一笔。


权游团队在艾美奖
另外一方面，对正篇终局的广泛性不满，反而成了对衍生剧的一种铺垫。与此同时，粉丝们也会带着“但愿挽回IP颜面”的规范去对待衍生剧。
可喜可贺，《龙之家族》根本兑现了观众期待。该剧8月底上线至今已播出6集，IMDB8.7分，烂番茄陈腐度和爆米花指数均为85％，剧评媒体和普通观众都根本对其品质持确定态度。
据HBO发布的数据，《龙之家族》在美国地域上线首晚收视人数约为999万人，简直是当年《权力的游戏》首播收视人数的3.5倍。仅四天后，HBO就宣告续订第二季，同时收视人数冲破了2000万。
制造方面，HBO为这部剧下了“血本”，制造费用超过2亿美元，合人民币13亿元以上，近乎第八季本钱的2倍。另外HBO还砸入了1亿美元用于宣发，外媒THR报导称，该剧的广告营销触达了美国总人口的近50％。
不管资方发力仍是观众热心，都代表着《权力的游戏》的影响力余温尚在。而在故事层面，这个IP也还有充沛的可挖掘空间。


《龙之家族》讲述的即是《权力的游戏》波及事情200年前坦格利安家族的败落，以及在“维斯特洛”世界观里被称为“血龙狂舞”的家族内战。除了这部前传，还有《邓肯与伊戈》《九次远航》《万船齐发》等多部衍生剧正在开发或处在初期准备阶段。
原作者乔治·R·R·马丁无一例外埠参预到了这些影视名目里。2019年时，他曾在集体网站上表现，假如没写完《冰与火之歌》的第六卷《凛冬的北风》，书迷能够把他关到“新西兰怀特岛鸟瞰着硫酸湖的小黑屋里，始终到写完为止”，并包管完本前“毫不会动笔写《龙之家族》的剧本”。
只是当初看来，他要忙的事还有得多。
再拿几个奖、再做笔生意？
《龙之家族》角色雷妮拉·坦格利安公主的初退场是在一条巨龙前向着镜头回眸，在她转过身前，简直同样的发型、衣装、场景会让老观众天然联想到《权力的游戏》配角之一丹妮莉丝·坦格利安。这既是导演的一次无意致敬，也是衍生剧和母剧亲密瓜葛的缩影。


许多IP拍衍生剧的缘故都类似——借用母剧的流量劣势为衍生剧造势，让衍生剧来连续全部IP的热度，IP生命力的连续则象征着源源不停的经济效益。而《权力的游戏》显然是一座弃之惋惜的贫矿。
这部剧已经掩盖寰球170多个国度的十几亿粉丝，按美国有线电视网的统计，终究季最初一集播出时全美有1070万人翘班，形成企业33亿美元损失。因为终局争议太大，英国乃至守旧了求助热线：“假如你看完终究集仍苦楚不胜，你能够经过给参谋打电话来加重苦楚，每小时40英镑。”
将这份微小影响力变现的形式有得多，HBO不太依托广告收益，《权力的游戏》作为一部“平台自制剧”所能带来的最直观收益是用户定阅费。
播到第六季时，该剧每集的均匀观看人数已超过2500万，而定阅HBO电视台加流媒体的费用为每个月14.99美元，粗略计算上去，一季《权游》就会带来3.75亿美元的间接支出。
按HBO母公司时期华纳2017年的财报，HBO全年支出63亿美元，其中定阅支出达到55亿美元，占87％，平台对定阅用户的倚重水平可见一斑。而在2019年（《权游》播完第七季、第八季待播）HBO的寰球总定阅人数达到1.42亿，一度超过了Netflix的1.39亿付费用户。
近些年来，北美影视界“流媒体和平”愈演愈烈，作为参预者，HBO的新平台HBO Max在一众巨头的竞争中其实不占劣势。《龙之家族》开播以前，JustWatch一份讲演显示Netflix、Prime Video和Disney+稳居前三，市场份额分别为27.3％、24.3％和18.2％，而HBO Max只占7％，只能算第二梯队。
去年AT&T将华纳兄弟的资产发售给了探究频道，HBO Max和另外一个流媒体平台Discovery+合并，改选后的办理层其实不全盘看好HBO Max的业务，开始节俭内容开支，《半下流社会》《蝙蝠女》等名目都被砍掉。改革的阵痛之后，高投入的《龙之家族》就会被寄与厚望，承当着用更集中的资金、资源为HBO从新夺占市场的首要作用。


不止如斯，“权游”IP还在版权售卖、周边开发等方面价值不菲。将剧集版权卖给其余平台能够获取一大笔支出，“周边产品”更是无所不包，掩盖了容易联想到的游戏、手办，也掩盖到了跨度很大的酒类、鞋履等等，尊尼获加就推出过《权力的游戏》款威士忌，阿迪达斯还出售过联名球鞋。
《权力的游戏》也带动过量国游览业，终究季播映期间的五一假期，携程发布的数据就显示返回“权游”六大取景地的游客数量大幅下跌，其中返回克罗地亚的游客同比增长高达450％，该国西北部的杜布罗夫尼克古城即剧中七大王国首都“君临城”的次要取景地。这部份支出和制片方没有间接瓜葛，是《权力的游戏》作为盛行文明的附加价值。


剧集结束后，一切衍生商业价值都会随时间升高，维持的不贰伎俩仍是不中断的内容产出。事实上，早在2017年年终，也就是第七季还没开播时，HBO就向外界表露了“拍衍生剧的可能性”，HBO原创节目主席Casey Bloys在一次会议上说：“只要傻子才会保持。这部剧还有宽广的世界等候探究，咱们还没傻到将它搁到一边。”
也许是受终究季口碑崩塌的影响，作者乔治·马丁后来关于衍生剧方案其实不踊跃，“我不睬解怎么会有人能够如斯厌恶本人已经爱过的货色”，他说。马丁还曾在采访中透露，他原本但愿“《权力的游戏》最少要拍10季，乃至十二-13季”，但因为小说进度缓慢，剧集的后果是粗率结束。
在马丁看来，衍生剧也不成能再达到一样的高度：“《权力的游戏》影响了全世界，乃至有一定水平上的文明入侵，这是一切人都意料不到的事件。我对这类事能再次产生不抱冀望。”
但几年后，马丁的态度发生了一些奥妙变动。在谈到与《龙之家族》同期上线的另外一部奇幻史诗剧《指环王：气力之戒》时，他乃至对两者的竞争抱有期待：“假如他们能赢6个艾美奖，那我期待‘咱们’能赢7个。”


马丁自己的参预度确实与《权游》不同：《权游》时代，马丁从第五季起就退出了编纂组，“我对后几季奉献很少，在前传《龙之家族》中的影响更大。”
另外，剧集的主创团队也完全改动，相熟《权力的游戏》的观众们常常以为，后几季品质下滑的次要缘故就是没了原著依靠和作者参预，于是对“烂尾”的怒火根本宣泄到了两位编剧大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯头上。
相较之下，从《龙之家族》目前上线的内容来看这部剧的编剧才能非常出众，其原著《血与火：坦格利安王朝史（第一卷）》与其说是小说，更像一部纪年体史书，对小事件的刻画经常只要寥寥几百字。但成片却能将平淡无奇、没有对话的大纲裁减成血肉饱满的每集1小时的系列剧。
“伟人皆有一死”
不少人乃至曾经忘了，《权力的游戏》后期很少在剧作方面遭到质疑，大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯也被广泛视作“值得信任的编剧”。
马丁在1995年便实现了《冰与火之歌》的第一卷《权力的游戏》，该书版权随后被英国一家出版社以45万英镑的低价购得，基于此卷中丹妮莉丝·坦格利安章节的合集改写的短篇《龙之血脉》还获取了1997年雨果奖。小说第二卷《列王的纷争》和第三卷《冰雨的风暴》则在1999和2000年顺利出版。
只管在商业和奖项上的表示都很杰出，但《冰与火之歌》过后还相对于小众。
《指环王》系列电影的寰球热卖让嗅觉灵活的好莱坞开始关注这一部奇幻巨著，“在写第3卷时，我就开始接到好莱坞人士的电话，当《指环王》电影问世后有兴致的人就更多了，忽然间各大制片厂都想要制造本人的《指环王》，世上每个奇幻小说都在考量规模内。”马丁曾回想。


但在很长一段时间里，马丁都以为本人的作品“不克不及被拍摄”，问题次要出在小说的篇幅和繁杂度上，《魔戒》三部曲的篇幅只至关于一部《冰雨的风暴》，而《冰与火之歌》“有更多的角色、更多的场景、更多的所有”。
马丁有近10年的好莱坞编剧任务阅历，他的初稿“往往都太大或太贵了”，这也让他对电影改编不能不进行的剪裁“感到厌烦”。《冰与火之歌》本就是他放开手脚写出“想要的大的货色、有不计其数角色”的产物，于是他对改编的要求分外严苛。
直到2006年，大卫·贝尼奥夫和D·B·魏斯和马丁在一家餐厅进行了5个小时的长谈，两人提出了改编成电视系列剧这一折衷计划，在认同马丁设法的同时还表示出了对原著的极大沉浸与尊敬。按贝尼奥夫的说法，他们还靠正确回答一个马丁过后并未写到、起初也被剧迷们津津乐道的问题来博得了改编权：“琼恩·雪诺（男客人公）的母亲是谁？”


“在一开始《权游》饱受争议，不被看好。”《卫报》的一篇报导婉言，缘故仍是出在题材和体量上，过后评论界和媒体们以为拍如斯繁杂的剧不如间接看书。立项后，HBO外部也没有一路开绿灯，试播集在2009年拍完后收视欠安，HBO要求重拍了90％的情节，还换了导演。
而这部剧起初的历程已被人们熟知，从第一季起渐渐降服了寰球十几亿观众。
“权游”系列的魅力是个“一千名读者看到一千名哈姆雷特”式的问题，但其中十分首要的一点一定是：结合了奇幻与理想的逻辑。
通常来讲，奇幻题材会着重视听冲击及展现奇迹，让受众在排挤世界中获取“生疏化”的体验，在这项“根本盘”上，《冰与火之歌》的“维斯特洛大陆”也能够提供与《指环王》的“中土世界”、《哈利波特》的“霍格沃茨”近似的观感。而在此以外，它却更多呈现出了“反类型”的气质。


从《权游》到《龙之家族》来源：@权力的游戏
从发端自《荷马史诗》的奥德赛之旅到奠定古代奇幻范式的《魔戒》，同类故事的叙事主体都是“一名或几位英雄配角如何实现他们的冒险历程”，但《权力的游戏》其实不遵守这一法则，“从第一部的布兰登·史塔克被推出窗外的那一刻起，我就意想到这部书有别于其余任何奇幻小说。”贝尼奥夫曾回想。
不只不像传统奇幻作品会形容“英雄”的不停生长和终究胜利，在“权游”系列里那些看似配角的人物还常会迎来从天而降的死亡。
电视剧第一季开头，整季的核心人物的艾德·史塔克被砍头给过后的观众带来了很大冲击，而在终究季开头，看似逐步明晰的全剧男女配角琼恩·雪诺与丹尼莉丝·坦格利安也没有失掉善终，丹尼莉丝还被雪诺一刀捅死（只管故事的进程争议极大，但马丁提前向编剧透露了却局）。


《华盛顿邮报》在第六季开播前发布过一项统计，该剧前五季共有704个角色死亡（包罗人和植物），发明了美剧“最残暴”纪录。剧中有句名言是“伟人皆有一死”，这个严酷的理想，刚好也是理想世界里的第一逻辑。
与之配套的是马丁采取的POV（视点人物）写作手法，即每章都会切换一名人物的视点进行叙说。手法带来的益处即是主主角之间的差距被拉平了，扑朔迷离的瓜葛网中每名角色都是对等的，都能公道地闪动高光或半途登场。
剧集实际上也承继了这项特色，每会聚焦的线索人物会频繁切换，对等叙事的模式无利于不同演员的发扬，饰演提利昂·兰尼斯特的彼得·丁拉基就凭借该剧获取了四届艾美奖和一届金球奖最好男主角。


另外，“权游”系列里的魔法、宗教等超天然气力常常起不到扭转乾坤的作用，是兽性在抉择情节走向，人心之繁杂往往象征着善恶不清楚、事情不成控，难以像传统奇幻作品那样带给观众逃离理想、见证冒险的愉悦感，却反而非常合乎理想逻辑。
威廉·福克纳在获取诺贝尔文学奖时颁发的一段感言提到“只要人心田的矛盾奋斗才值得被写出来”，这始终被马丁当做本人的写作原则：“我感觉一切值得一读的小说也都具备这个特征。”
固然文艺作品需求戏剧冲突，剧中角色阅历的极限时辰、政治奋斗、兽性挣扎是对理想的缩小，但“权游”故事的推动与传统奇幻作品经过简化来凸显矛盾的形式正相同，角色行动既要合乎理想逻辑，又要面临更为繁杂和灰暗的问题，某种水平上可谓“比理想更理想”。


“写不完”的《冰与火之歌》
马丁从孩提时期就开始写作，还会把本人写的奇幻故事卖给其余小敌人，从中赚取几美分。
他的第一个故事刻画的是一群海龟，那是他过后能具有的独一宠物。他在床边用金属罐搭建起玩具城堡，五六只海龟住在外面，“我把它们定为骑士、贵族和国王，而后开始写无关海龟王国和海龟国王的系列奇幻故事。”
但因为成长环境问题，逃跑了的海龟的尸体总被马丁在冰箱下找到。惆怅的同时他开始在脑袋里空想理由，“它们为何会死？它们使用诡计阴谋相互残杀。我开始写谁杀死谁、以及王位承继奋斗。我以为，《权力的游戏》就源于这些海龟。”
而《冰与火之歌》的灵感始于1991年一个有意识闯进脑海的场景——一个男孩目击了砍头，而后在雪中发现了一些冰原狼崽。场景冲击感之强烈让马丁感到必需写上去，因而他坐上去写了三天，而后有了小说的开篇。


“我以为每一个位当代奇幻文学作家的创作都带有托尔金的影子。”马丁说，他在得多场所都表白过本人对托尔金的敬仰，但同为基于中世纪配景的奇幻作品，《冰与火之歌》却秉持另外一种创作理念。
在谈及《魔戒》波及的权力和统治话题时，马丁“求全责备”地想到：阿拉贡（《魔戒》配角）的税收政策是甚么样的？他是不是放弃常备戎行？和平完结后那些兽人是怎么处置的？是不是进行了零碎的种族灭绝？
“实在世界里仅仅是坏蛋解决不了问题，必需做出艰巨的抉择。我试着把这些写进书里。”这类理念让《冰与火之歌》成了一部在体量上远超它先辈的作品。既要体现人物平面、还要关注种种细节，也十分考验作者的精神。


马丁方案用七卷结束《冰与火之歌》，但第五卷《魔龙的狂舞》在20十一年就已问世，第六卷《凛冬的北风》直到明天也没写完。
书中有超过1000集体物、情节繁杂、时间逾越多年，60多岁承受采访时，马丁会微微拍一下头，表现本人都记着头脑里了，不需求借助要事年表之类的内部工具。而到70岁时，他抵赖“假如年老30岁会把《血与火》写成系列作品”而非纪年史，至于《凛冬的北风》他曾经“较劲好些年”。
第六卷的难度连读者都能感知到。好比“弥林结”，这个词特指在弥林城中环抱丹妮莉丝·坦格利安产生的一系列“难以解开”的情况，因为关涉权势太多、人物瓜葛蟠根错节，马丁为了推进故事写过不同的版本，每次的后果都纷歧样。在第三卷次要POV人物丹妮莉丝就到达了弥林并抉择留下统治，随后的全部第四卷都再也不有她的POV章节。


这其实也是POV写法被应用到极致的反作用，视角平摊、没有主耳目物会让读者的留意力被引到事情自身上，但也可能致使事情基本无奈推动。于是也有读者以为，前三卷次要只环抱三个家族展开，但第四、第五两卷铺得太广，不同家族外部还分不同派别，小说繁杂水平几何级晋升的同时，“主线”停顿迟缓就代表着小说的叙事构造曾经失控，《冰与火之歌》最初可能会成为一部“残本”。
马丁自己传递给人们的讯息，似乎也再也不是寻求完本。他前后写了短篇系列“七王国的骑士”、设定集《冰与火之歌的世界》、前传《血与火》等等，假如只看篇幅它们加起来比一部长篇更长。
“我曾经变为了一个小产业——‘维斯特洛公司’。”马丁在一次采访中打趣道。


在持续创作、拓展“冰火”IP之余，“吊儿郎当”的意向始终得多。2013年时他曾买下一家独立电影院，2019年又在电影院旁开了家书店。2021年的抢手游戏《艾尔登法环》，马丁也参预了世界观构建。
同年多家外媒报导，马丁和HBO签下了一份“价值五千万美元”的五年合约，合约内容不只有5部“权游”衍生剧，还包罗《谁害怕死亡》《路标》等其余作家作品的监制任务。
对读者们来讲，“凛冬将至”极可能要永久停在到来的路上了，毕竟对作者来讲，强行收束还不如让本人的作品成为没有写完的传奇。
年过七旬的马丁很早就学会了享用糊口，《权力的游戏》剧集第七季播完后他对媒体说：“我曾跟一切年老作家同样，梦想具有名声和财产。当初我完成了这个梦想，我能够告知你，有钱真好。”