一个采购员的守业史｜于冬抛情弃爱孤家寡人那十年

officer601

??
采购员威利死了，死于美国商业文明空幻的光晕蒙蔽，美国神话幻灭。
中国采购员于冬的美国神话也幻灭过一次。
2010年十二月9日，于冬在纳斯达克敲钟，博纳成为第一家在美国上市的中国影视企业，首日发行价上涨22.59%，从此开始跌跌不休。到2015年6月公有化退市时，博纳市值仅有50亿元——其时，国际“守业板影视第一股”的华谊市值接近900亿元，光线传媒市值超过600亿元，那五年国际电影总票房从100亿元增长到了440亿元。
于冬本人也解体了，“博纳和华谊、光线的差距真的能有10几倍吗？”
怨念的时分，他会感叹，“博纳就像是一个被丢在美国的孤儿。”
往年8月，在回国七年周折之后，博纳终于在A股上市，中国股民给与了极大的热心。
9月27日定档不外4天的《长空之王》暂时撤档，影片参投方博纳影业的股票竟然还涨了4.60%？
过来几年国庆档的赫赫战绩，大略让股民们足够置信，往年国庆档的电影市场仍旧姓于名冬。毕竟博纳第一出品方的《平庸英雄》9月30日上映不变。
乃至一周前，股民们还在投资者平台把戏催问：博纳呼声最高的“中国成功三部曲”之一《无名》可有国庆档方案？博纳其余影片可有国庆档上映方案？
脍炙人口的电影和冷血有情的资本，由于本人而结合的这么严密，这一幕一定不是20年前阿谁年老热血的小采购员于冬能想到的。
2002年，《和你在一同》的导演陈凯歌，已经随着于冬满中国跑发行，几天之后，陈凯歌就感叹：“于冬挺无意思的，天天背着个拷贝哪儿都跑，哪儿都一顿大酒，从早到晚，三顿酒，谁受患了？你这弄欠好叫‘采购员之死’。”
陈凯歌妄断了，于冬可不是一个只会喝大酒的采购员。
一些意识于冬的前共事、媒体人，以及家人们，给「娱乐年龄」复原了采购员于冬的十年发家史。胜利面前，也有得多血腥和杀戮：
出资几十万成立博纳的法人，于冬的姐姐姐夫自愿出局，临走时还大闹公司，不愿交出法人；已经主持财务、陪他走向守业胜利的前妻留下两个子女后也自愿出局；亲哥哥在现在守业时占比的股分也根本被浓缩；守业期间的副总、鼓吹总监也早早出奔……这等于后期的博纳在2006年简直全员换血，姐夫带走了一拨，本人辞职了一拨，最初财务、发行、鼓吹都走了，看似风光的博纳在邻近胜利却神奇般清空了老员工。
从1999年创建到2010年敲钟上市，恰是“冷漠的商人”于冬抛（众）情（叛）弃（亲）爱（离）的十年。
但更让大家“信服”的是，“亲情缘冷淡的于冬，实际上是一个共性上的强者和策略上的王者，谁的分开都不会影响到他的标的目的，并且他很晓得捉住能给他资源反对的小人物，无论当年给与于冬全部香港电影资源的前香港电影金像协会主席文隽，仍是起初给他保驾护航的北京电影家协会主席黄建新。”
｜借力
都说于冬能喝也很拼，“一杯酒卖一个拷贝，一个拷贝能赚1万块钱”的传说口血未干。
1993年大三在北影厂实习时，于冬就因酒力太好而被处长点名，“这小子不错，能够跑发行。”
1997-1998那两年，成都、上海、西安等地的媒体人们不止和于冬喝过一场酒。用他们的话说，“当年这个北影最年老的科长采购员对媒体有着‘异样的敏理性’，颇为能和媒体记者们熟络的打成一片。不同于其余傻乎乎的发行员，于冬好像自然晓得如何利用媒体的话语权为本人办事。”
正人善假于物，于冬尤善借力。
他的第一场婚姻，爱过。但从预先离开时的决绝看来，当年大略也是一场借力。
1999年，南京电影公司发行经理的女儿臧黎璐被于冬寻求，她关于冬的第一印象和多年当前冯小刚关于冬的看法居然彻底统一，“表面忠诚”。然而曾经钟情于于冬的她，只看到了于冬的“上进心”，没看到上进心的背面是“野心”，也是冯小刚关于冬评估的后半句——“心田不安”。
二人恋爱的同一年，于冬下岗，守业成立中国第一家民营发行公司。
不同于起初胜利者故事里讲的于冬“用本人的3万贷款和借来的27万开了公司”，博纳一开始的董事长因为冬的姐夫（音：李奇言）负责，于冬本人的职位是总经理。
据知情人对「娱乐年龄」透露，这27万恰是于冬姐夫的钱，天然，姐夫在公司中的股分和职位高于于冬。2014年离婚大战时，前妻曾爆料，公司初创的5个股东里，除了夫妻以外，还有于冬的哥哥于海，姐夫和另外一个敌人。然而别人眼中“诚实”的姐夫，在2006年先后的博纳，就出局了，再也不负责博纳的法人。
2001年，于冬前妻本人掏腰包花了3万元筹办婚礼。这一年的于冬情场商场皆春风。得力于酒桌上“结交”的媒体记者们下笔莲花大力相助，博纳发行的香港200万小本钱电影《我的兄弟姐妹》在边疆大卖2000万元。
关于冬另眼相看的文隽，始终记得第一次看到于冬时的场景：在北影厂的视听间，只发过黄建新导演一部片子的博纳于冬拿出条记本，坐在前面的一个角落，默默的做条记。
起初《我的兄弟姐妹》制片人、香港导演文隽看准于冬的才能，帮忙于冬在2002年和中影的竞标中拿下港片《天脉传奇》。于冬凭着典质房产、保底分账的背水一战，把《天脉传奇》的票房卖到了近3000万元。
这么大的活儿，只要六集体的博纳是消化不掉的，妻子臧黎璐产后一周就重回公司“全身心忙里忙外”的任务了，就连岳父都在帮于冬跑发行。
《天脉传奇》如何做到这么好的成就？这离不开他从广东和西安请来的两名媒体人，帮忙他全国“铺稿”。2002年开始，博纳成为第一家全国媒体营销的电影发行机构。
“这样的战略，于冬是行业内第一人，在民营企业家里也是第一人。”当年和于冬一同喝过酒的记者回想，阿谁时分的于冬，和华谊兄弟等居高临下只看中几家一线城市大媒体的同行人彻底不同。
大院出身的王中军会请记者发稿吗？显然不会。然而一个拷贝一个拷贝开辟过市场的于冬曾经有十分强的市场脑子，并利用全国几百家媒体影响力的认识了，“这本来是房地产广告的套路，在此以前，也只要房地产和酒业这么干，并且房地产投报纸广告还需求广告费，于冬找记者发发稿那可都是本钱。但只要于冬看到了：在这个讲求影响力的影视行业，当然得导演得天下，然而得媒体也得天下。假如没有那一年全国媒体的大力相助，于冬和他的博纳不成能外行业内突起的这么快。”
这一年7月是于冬前妻预产期，孩子临出世时，于冬才从天津赶回病院签字，他给刚出世的大女儿起名“于天卖”。
但是《天脉传奇》让于冬更顾不上女儿于天卖了，由于这部电影，让香港电影圈的大门完全向于冬敞开了，于冬的敌人圈更多了两个卖命为他在香港打广告的症结人物，文隽和施南生。


2003年，国有大型企业保利团体入股北京博纳，成为“保利博纳电影发行无限公司”的大股东。
同年，政策又给他香港边疆中间跑的他刮起了西风：CEPA签订，港产片将再也不遭到引进大片的进口限度，而香港和边疆的合拍电影则能够作为边疆电影进行鼓吹和放映。2003年到2008年，80%的香港电影都经过博纳发行，同时，博纳也深度绑缚徐克、林超贤、刘伟强、王晶、陈可辛等香港导演。
现在于冬借力的那些亲朋爱人共事们，这个时分“曾经被‘浓缩’的‘浓缩’，分家的分家，辞职的辞职，通过一些事和他姐夫的倡议相劝，我也走了。甘美时的许诺，谁也不会去立彩色字据，比及离开时，资本老是血腥的。”那位给与于冬大力相助的前共事对「娱乐年龄」说。
在他看来，于冬属于性情上的绝对强者，有太强的集体意志和才能，没有谁的分开会搅扰到他。不论谁走，于冬本人都能把全部场面撑上去。
｜规划
直到去年的地下报导里，于冬还始终保存着北影厂的体例（上市后未知），他的身份算“劳务办理的群体”。于冬的“根正苗红”不只在于博纳近年作品的主旋律线路，更在于于冬本人的认知。
他喜爱当“第一”。已经他很自豪的给记者引见本人第一批入队、入团、入党，第一批在电影学院提干，第一个拿到发行牌照。他乃至和已经的中影团体董事长韩三平提议，中影团体应该恢复北影厂厂标，韩三平给他怼回去了：“搞得你跟北影厂厂长似的。”
韩三爷啊，你又怎么知道于冬不想做北影厂厂长呢？毕竟于冬26岁当科长时，他是空想过本人50岁时就是部级干部的，毕竟他的退休心愿是“回到体制，官还原职”。


于冬与韩三平
20年前于冬身旁的人今日回头再看于冬的成就，不能不感慨一句，“在30多岁时，于冬就有了个别人在四五十岁能力积攒出来的谋略。”他剖析，这或许恰是受害于那些年他在中影那艘巨轮上摸爬滚打掌握均衡的历练。
体制内的精神关于冬的操练，让于冬更像是一个策略家——比拟较华谊二王兄弟绑定一个冯小刚的战术技能，于冬经过文隽、施南生等一两人绑定全部香港电影市场的战略，显得高阶的多，胜出华谊一筹。
身旁人表现，那些年只有香港电影圈来人，于冬都会亲身去招待，博纳俨然是香港电影人在大陆的按照地。与香港电影公司的协作，于冬采用全年整包，预支定金，实现后再详细出价。这样的办法一举两得：不只锁死对方只能卖给本人，还完善的减缓了香港公司的资金周转问题。
2006年，由于错失成龙的《法宝方案》和徐克的《七剑下天山》，于冬抉择本人参预投资，其实不惜因此与保利分家，开始了本人大范围投资电影的规划。
2008年，于冬更请施南生在香港成立电影发行公司，把大陆公司投资的港片从新卖回香港和西北亚，他颇为为本人的这一谋略自得，“推翻了‘合拍片’的概念，也是对香港电影的返销。”
就在华谊王中军表现要“去电影化”时，于冬主业做电影的门路愈来愈明晰。
2009年，博纳投资的《十月围城》是主旋律大片的初次尝试，“维护孙中山”的主题获取2.1亿的票房。
因而在蓬勃突起的电影市场里，于冬敏感的找到了国度英雄主义的命题，而且越做越香，一碗饭吃了若干年。用他身旁人的话来说，于冬很“善于从变动中找到不变的货色。”
接上去他拍了成为白色经典的《智取威虎山》（2014年，8.84亿），激起国民爱国心的《湄公河行为》（2016年，十一.82亿），拉近些年轻人和主旋律间隔的《建军大业》（2017年，4.03亿）等等。
2018年，在林超贤的办公室看完《红海行为》的于冬冲动的抱住导演，“这个电影在中国一定会特别受欢送，所以最后只给《红海行为》10%排片我也没有耽心，我知道前面一定会逆袭。”《红海行为》最初36.5亿；“中国自豪三部曲”的《中国机长》《烈火英雄》《决胜时辰》（2019年）……
于冬完成并夯实了“香港导演+边疆制片人/制片公司+商业类型化”的主旋律大片形式。
2020年6月跳楼他杀的博纳影业副总裁黄巍和于冬同事十余年，他理解于冬，“他根本上没有做过那种过激的行动，始终仍是在体制内一个听话的民营企业。咱们没有拍那些污七八糟（触犯全部儿办理体制）的片子。”黄巍感觉，于冬是认清了一点：中国的电影行业，国度的管制之严格，所以始终据守主流的阵地。
于冬本人解释，“我有一个‘三条腿’的实践，一个桌子四条腿是最佳的，三条腿也很牢固。三条腿有一条虚着，可能也不会倒，但若其中两条都虚着就容易倒了。这‘三条腿’就是导演、演员和剧本，最少要有两条是牢固的。”
｜弃爱
从香港到大陆，从民间到媒体，于冬有得多敌人能够帮他撑持起来这三条腿。惟独没有家人。
2006-2007年间那场开创元老大换血之后，还在博纳于冬身旁的就只要妻子臧黎璐了。只管接到过女演员的骚扰电话，粗心是“你丈夫爱上我了，我怀了龙凤胎”之类的话，但过后怀有第二胎的她选择了哑忍，希冀一片太平。臧黎璐起初承受媒体采访时表现，过后仍是空想儿子的出世能够挽留住丈夫。
事实和她期待的相同。
2007年1月8日，于冬小儿子出世，一样忙于博纳的任务而没有时间坐月子的臧黎璐发现，“于冬开始缓缓不回家了，最后是一点、两点，起初是三点、四点，总说忙，谈事件。”
于冬最开始还会抚慰臧黎璐，“我会处置好和阿谁人的瓜葛的。”然而臧黎璐等来的却是“直到他和一位当红女星在一同，开始夜不归宿。”
妻子提出离婚，二人在上市两个月前签订了离婚协定。为了博纳的纳斯达克上市大局，这位前妻没有地下离婚的事，也没有联系财富，乃至保持股权，但依然在博纳任职，持续营建夫妻假象。只不外她也从公司中心办理层“出局”了，只在博纳北京方庄店负责总经理。离婚四年，只管于冬与一名又一名的女星牵手被拍，离婚夫妻二人都看下来惊涛骇浪，乃至臧黎璐还抱着对方“复婚”的许诺在空想。
直到2014年的有一天，于冬告知她，本人和金巧巧结婚了，女儿要出世了。臧黎璐这才铁心，曾经错过了联系财富最好机会的她间接将于冬起诉到法院，要求联系独特财富。


臧黎璐面对媒体痛诉婚变始末
不胜的假象扯开后，没有人讲求姿势优雅与否了，上市公司老板也不会例外。
起诉案几个月后，臧黎璐被博纳免职，方庄店被团体突发派人关闭，30多名员工被摈除，更有两位想取回集体物品的员工被打到软组织伤害，臧黎璐集体物品都无奈取回——还给了个连鬼都不肯信的理由，“外部装修”。
上市公司掉臂10万余名会员的权利来履行如斯“外部装修”计划，也是匪夷所思。还好美股始终看不上博纳，本就惨然的股票压根没有遭到离婚案件的影响。
被赶出影城的臧黎璐对媒体表现，这是于冬为了掐断她经济来源，借口抢走一对儿女抚育权的伎俩，“他们向我出示了撤职通知，要求对我卸任审计，还向我出局了卸任审计和任务交接轨制，题名就是冲突产生的2015年9月1日，这显著是为我量身定做的。”
而臧黎璐的诉求不外是离婚协定中的三套房子，2000万拖着没有给的现金和夫妻瓜葛存续期间的股权。
今时今日，离婚大案早已尘埃落定，臧黎璐和儿女们曾经移居美国，镜头前只见于冬带着他和金巧巧的一对儿女风光无两。
不同于守业期于冬给大女儿起名“于天卖”的寄与厚望，上市后的于冬和金巧巧的孩子们取名小西瓜和小太阳，似乎更能体现父母的舐犊之情。
｜合计
“大处有谋略，小处也合计”，大略是2014年于冬那场离婚撕逼战中给人留下的最深印象。一个男人对至亲的伴侣亦如斯，看待任务和团队莫非会更好吗？
无疑，底层业务员出身的销售思惟，给了于冬敏锐的市场判别力，但也让他永久都不成能脱离底层销售的小算盘和小管制。
多年前他已经在博纳在实现A轮融资后表现本人要站到炮火的第一线去：“之前没钱的时分我知道怎么腾挪，钱多了之后，也要有更大的规划，我跟马云、沈南鹏这些企业家学了得多货色，一个企业家不克不及坐在屋里看地图，还要站到听失掉炮火的第一线，身先士卒。”
于冬始终在第一线。
博纳当初的一个发行员眼见于冬亲身修正电影的海报，“一部电影的卖点是甚么，尚无卖的那一刻他就想好了。”
第一线的于冬也晓得“剧组的车为何一天要加100多块钱的油这么多”。博纳艺人叶璇很感谢于冬老板的“懂行”，“常常跑片场的于冬知道，车要在剧组两头转来转去转景啊接人啊，有时分演员要求劳动天气冷时，车就得开着空调让人家坐在车里劳动啊。”
《长津湖》杀青时，仍旧有人在质疑，“拿这么多钱，拍这个？值得吗？赔了怎么办？”于冬不解释，他本人知道每一个分钱花在了哪把刀刃上，“做多少坦克我是知道的，做多少衣服我是知道的，我知道2亿美金的投资用在了哪。所以一停机，我就感觉这个戏成为了。”
博纳影业常务副总裁陈永雄记得2010年纳斯达克上市那一天的于冬。公司文秘曾经帮他写好了发言稿，然而始终未做亮相。“6点半起床，7点15分登程去纳斯达克买卖所，8点半上市，然而之后8点15分他才将500字的发言稿改完，由我翻译成英文。”
于冬的这类格调在陈永雄眼里，就是“只有老板不拍板，事件永久在拖。”陈永雄笑谈，“中国电影这笔账，于冬曾经算了15年了。”
于冬为何能够和香港导演协作那末多年，也恰是香港影人的职业化水平之高合乎他的“合计”，“制片才能、估算管制、工业流程都十分专业”。当这些年大陆制造公司意想到工业化流程建设的须要时，于冬早就是电影工业化的受害者了。
然而《红海行为》之后，博纳的影片豆瓣评分都低于7分。相熟一个套路后，博纳的故事被吐槽“创作偷懒”。
怎么会这样？成于管制，毁于管制。
《中国机长》的导演刘伟强表现需求两年时间准备时，于冬提出要求：一年后上映。那导演只能根据最相熟的套路拍：全景式流水账式。看完《中国机长》，观众大略会恍忽，除了换了个名字，阵容、主题、剪辑等等和《中国医生》又有甚么不同？
于冬要管制的除了导向、资金，还有本人的情绪。冯小刚说于冬历来没有和谁闹掰能忍人，能扛事。可能这个“历来”，要剔除和前妻的那场反目。
博纳往年A股上市和十二年前美股敲钟恰有一个的偶合：老板于冬正派历着一个严厉的婚姻情感绯闻或纠纷。
大略女人是男人最难去管制的。
所以不同于纳斯达克敲钟时于冬摆布的的施南生、巩俐和袁立，往年这一次敲钟，陪伴的是于冬北电时代的恩师吴曼芳、边疆电影往日领军人物韩三平，以及黄建新、徐克、陈凯歌三位重量级导演。


所以，于冬第二任妻子，没有选择在娱乐界尤为“任意妄为”的袁立，而是选择了他眼中“特别单纯，单纯的不合适娱乐界的巧姐”。
往年的国庆档，仍是出于管制与合计，博纳将《无名》事后退出，不与本人的参投另外一部抢手电影《长空之王》同场竞技。万万没想到，《长空之王》因更未知的缘故临场撤档，所以往年虽然大家期待的博纳国庆档影片只上了一部《平庸英雄》。
这一次于冬合计与管制的成就怎样？
就让咱们刮目相待。
撰稿 | 三二七
策动 | 娱乐年龄