|
|
图片来源@视觉中国
文 | 商隐社，作者 | 灵竹，编纂 | 齐马让人翘首以待的国庆小长假快到了，来自河南驻马店的杨扬筹备完结往年的“深漂”，回云南个旧过冬。
和许多去个旧买房的“隐居吧”吧友同样，杨扬只花了六万多就在个旧买了一套房，他抉择当前在这里安家。
能几万元买房的个旧，不只是“隐居吧”吧友的现实安家地，也让泛滥一二线城市白领心憧憬之。
北鹤岗，南个旧
互联网时期，简直一切网民都知道祖国西南地带有一小城叫“鹤岗”。与“斗争一年买不到一个厕所”的北京造成强烈反差，鹤岗以房价“白菜价”著称全国。
在自媒体传布下，鹤岗成为年老人Fire的首选之地。在北方，也有一个房价一样廉价的城市，那就是个旧。
时间回到2020年5月9日，一个外号叫“莲花哥”的外卖小哥带着本人整个的7万块钱积蓄，坐了几十个小时火车硬座，从江西九江来到云南边陲小城个旧，购买了人生中的第一套房，完结了本人的漂泊生涯。
因而，一篇题为《鹤岗5万一套天寒地冻，云南7万一套四季为春》的文章在网络上传开。一样在全国不太有存在感的个旧，也因低房价成为了新晋网红，被戏称为“第二个鹤岗”。事实上，个旧和鹤岗的沦落之路确实很是类似。
鹤岗是煤城，个旧是锡都，和一切资源型城市同样都难逃盛极而衰的命运。
个旧以产锡著名，开采锡矿的历史有约2000年，是中国最大的产锡基地，同时也是世界上最先的产锡基地。据本地人引见，光辉时代的个旧一度引领云南省房价。
上世纪90年代，中国最大的采矿公司云锡团体的总部就在个旧，个旧采矿业非常兴旺，加上城区气象恼人，吸引了许多矿工来此购房。为了知足少量职工的购房需要，各大矿厂和冶炼厂纷纭进城选址，盖了不少带有职工福利性质的房子。
过后的规范，是50多平米的小套间，最大的也就62平米，根本都是小两室两厅的设计。房改后，这些房子大多以极低的价钱卖给了职工。
住房商品化以来，居民经济前提晋升，那时红河州政府还未迁徙蒙自，吸引着泛滥内地县的职工到个旧购房，让个旧的住房需要达到高峰。
10多年前，个旧市的房价一度引领云南省房价，特别是面向金湖的小区，最高房价一度达到8000元每平米，成为过后云南省的最高房价之一。
起初，锡矿资源干涸，矿山不景气致使活动人口少量增加，红河州政府也从个旧搬到蒙自，外县的购房人群随之增加，少量职工福利房室迩人遐，许多老房子空无一人，新房子也无人问津。
2008年3月，国度发改委正式肯定了首批十二个资源干涸城市，除了西南老工业区与东南工业城市，北方城市仅占三席，个旧名列其中。没有了支柱产业，个旧开始了漫长且阵痛的转型之路。
早些年因为矿业繁华，个旧有着“云南小香港”的雅号，光辉期建立了较为残缺的市政根底设施，如今这里的糊口前提比上缺乏比下无余。
莲花哥就是在这个时分留意到了个旧，购房估算无限，他只能把眼光投向个旧这类四季如春的偏僻边陲小城。比拟鹤岗冬季的冰冷气象，个旧的天然环境比鹤岗更宜居，这里冬季不冷，夏天不热。
个旧还没在网上火起来以前，就曾经是云南境内对比着名的合适寄居、养老的城市。不少南方的退休白叟，或者厌倦大都市糊口的人，会选择在此地租房或买房假寓，亦或是作为度假时的暂时居所。
2020年5月，莲花哥在贴吧分享了去云南买房的进程，帖子收回后，吧友们的评论盖楼盖到4000多层，在贴吧被民间置顶。人们诧异和探讨的焦点，曾经从房价廉价的鹤岗，转向了环境好房子又廉价的个旧。6月24日，莲花哥还做了一次直播，53万多人在线，一举带火了个旧，吸引更多年老人去买房。
年老人Fire的下一站？
河北的吴斌28岁，以前在北京送外卖，干了四年，是嘈杂的大城市中最繁忙人群中的一员。
在北京任务时，他挤在丰台一个不大的隔断出租屋里，小电摩搭载他的生计，早上五点滚动车轮，晚上六点熄火，回家劳动四个小时，冲着配送费高的午夜再出动。
四年来，他攒上去小几十万的钱，但是这点钱要在北京买房，想都不敢想，老家河北邢台的房价也不低，他就没沉思买房的事。
两年前，个旧因房价低忽然被人们熟知。不少第一次据说“个旧”这个地名的南方人跑去买房，抖音上也泛起了引外埠人来个旧看房的中介。吴斌见惯了大城市遥不可及的房价，感到震惊的同时也动起了心理。
去年9月，吴斌辞了外卖员的任务，带了一个简便的背包乘了10个小时的高铁，来到个旧调查了一周，便下定信心移居个旧。
个旧城区地形地貌对比特别，阴山、阳山夹峙一湖，从地面鸟瞰就像始终狭长的“凤眼”，城市环抱着金湖，依山磅水，冬暖夏凉。
这里没有地铁，但简直不堵车，乃至彻底能够用步行测量。走上十几二非常钟，大部份人就能抵达本人的任务单位，孩子们也能走路上学。
“这里天气不错交通便利，隔一段途程就有洗手台，根底设施很完美”吴斌说。
调查了一个月，吴斌把本人的新家安顿在了离金湖不远的金湖尚城，一套32万的80平米电梯房，装修花了两万。
这与网上疯传的“7万一套房”的动静相去较远，吴斌解释道，个旧房价并非跌成“白菜”，像金盆小区、德政小区，的确是十多万能够买，房子也不算旧，但有点小。
而金湖左近的湖景房，如核心片区的丽水金湾、渝州华府那里其实不廉价，一套小面积的新房售价四五十万，窗外视野宽广，一眼望去就是宽阔碧蓝的湖面。但吴斌以为，这片区域的房子性价比其实不高，个旧大少数小区走几步就可以间接到湖边，间接买湖景房没须要。
10万下列的房子根本是没有电梯的老破小或者二手房，合适估算不高的年老人寓居，给白叟养老会不便利。
老家在河南驻马店的杨扬就买了这样一套房子。
杨扬以前在上海、杭州、福建等城市流浪了五六年，干过得多保安、跑腿、修车的活儿，他坦言，学历不高只能在大城市做一些膂力活为生，虽然辛勤，几年来也有了一些积蓄，就有了买房安家的动机。
杨扬老家在驻马店新蔡县乡村，父母靠务农把兄弟三个拉扯大，杨扬是老三。
没有本人的家是杨扬始终以来十分苦恼的事。老家县城的房价至少也得四十万，几年前家里两个哥哥结婚买房把家里的积蓄花光了，凭杨扬本人的积蓄在县城也买不起房子，村里的宅基地请求了几年也始终没有回音，买了几万的砖块闲置了，房子没盖成，终究和谈了几年的女敌人各奔前程。
年岁渐长，杨扬始终住在哥哥嫂嫂家也分歧适。迫不得已之下只得另寻他乡，拿出6.8万的积蓄在个旧买了一套50平的二手老破小，没装修，清算完间接入住。
据理解，个旧的住房大抵分为职工房、商品房、保障房3大类。职工房个别没有电梯，大部份都是20年前建成的，均价大略不超过2000元。
杨扬估算不高，最廉价的职工房或二手房最合适，房子是在离郊区稍远的一个小区，不外个旧不大，坐公交半个小时摆布就到金湖公园了，优点也不言而喻，比市里平静得多。
“老破小的缺陷就是没有电梯有些费腿，不外当初年老硬朗，等当前攒到钱再换房。”杨扬表现。
来到个旧的年老人得多，不少人是冲着这里的房价，安凌却是冲着这里的糊口。
杨扬在形容这个偶尔意识的敌人时，屡次提到她是个躺平的90后，之前是在大城市坐办公室的人。
承受采访时，安凌刚吃完养老餐在公园漫步。普通人10块钱一份的养老餐，白叟只收8块，吃完也不焦急踏上分开的步调，安凌很享用这类低愿望和慢吞吞的糊口。
“我本来想象中个旧的城市建立会很破旧，然而去了当前很惊喜，修建挺新，路很开阔，人也不太多，不会泛起堵车一两个小时的状况，去哪都很便利。”更让安凌喜爱的是个旧人热心好客的性情，“和几个爷爷奶奶一同吃养老餐时，一听我始终在说普通话，他们就会来问我来自哪里，为何来个旧，很快就可以熟络起来。”
比起大少数人的暂时起意，安凌做出搬到这里的抉择思虑了很久。
试想一下，从任务的那一刻开始，人的终身要任务将近40年，每个时段都要背负得多，稍有偏离就要承当社会的成见。安凌以为她就是那种比同龄人“后进”一步的人，和父母的冀望有偏差，按她母亲的说法是“年岁这么大了还不懂事”。
“我很早就认清了大城市和故乡都不是我的归宿，所以早早就方案着存钱去一个悠闲的小城糊口，只是没肯定去哪。”
安凌在武汉念的大学，学的是旧事专业，结业后，她陆续进过不错的国企，也去传媒公司做过经营，但都没有继续几个月就完结了。她不喜爱受人束缚，也不长于处置任务上的社交问题，顺应不了职场。
从小由于不太喜爱与人交流，对同性也不太感兴致，老家县城的年老人广泛结婚早，安凌大学结业就被父母督促着相亲。安凌感叹“似乎自打大学结业后，我妈对我的人生指标就只剩结婚和生子，有数次看到各种结婚讯息，我妈都会逮住时机数落我。”
长此以往，她就发生了想要逃离的心理。安凌阔别父母到广州，干起了不必和人交流的数据剖析。不知不觉马上要奔三了，老家回不去，广州留不上去，去年七月，行将过30岁生日的她掉臂父母的支持来到这个小城寻求自在。
一开始，父母感觉供安凌念到大学结业，最初年岁微微就假寓在一个名不经传的小中央，心里难免有些憋屈，闹了好几回，奈何安凌绝不摆荡，也就由她去了。
“人活着又不是为了却婚和任务，我只是不想顺着有形的社会时针走，不想被框住，在大城市拼命任务的每一个天，都是为了有资本去小城市躺平，我想在个旧重开我的人生。”安凌笃定地说。
小城里的待业选择
具有房子的喜悦当时，首当其冲的是生存压力。
十多年前，个旧赖以生存的锡资源早已干涸，从出列国务院发布的第一批资源干涸型城市开始，个旧自愿走上了转型之路。
资源型城市转型，是漫长的进程，治山、治水、城市革新都不是一件轻松的事，个旧始终没有找到支柱型产业，以万计的工人失业下岗，许多外来人逃离了这座已经挥洒汗水的城市，而本地的年老人也开始选择外出打工，个旧渐渐沦为一座“空城”。
十年来的经济萎缩，致使个旧房价愈来愈廉价。但问题也来了，虽然买得起房了，然而留给年老人的待业时机太少了。
像吴斌、杨扬和安凌同样下定信心去个旧假寓的人是多数，将来的待业问题是得多人跨不外去的坎。
据网友李彬讲述，本人一年前在个旧买房后，身上的积蓄仅剩不到一万元。来个旧后半年都没有找到适合的任务，糊口也不习气，让他一度疑心来个旧买房的抉择。
想转手再把房子卖掉，挂了半年都无人问津。所以每次有人讯问李彬，她都会劝对方想分明，一切想来个旧买房的外埠人，除非是要退休、财务自在，或者本人在家里任务，做游戏代练、直播、微商、网络写手等。不然，要郑重斟酌。
安凌也说，在买房以前一定在做好待业布局，骤然没了糊口来源会让人招架不住。
去年，安凌买房后，身上也有10多万块钱积蓄，在低愿望生存的条件下，这笔钱能够在个旧糊口很久，但当前的支出来源是个大问题，趁年老安凌要为本人存一点养老金。
有一些案牍根底的她绝不犹疑地选择写作赚钱，从稿费几十的小文章开始，缓缓纯熟，再去给大平台投稿。虽然赚不了甚么大钱，但个旧消费低，不只能知足糊口消费，勤劳点的话也能攒到一笔钱，得多平台混熟了当前能够签约，这样长时间支出就不愁了。
如今，安凌是两个女性内容自媒体账号长时间协作的写手，空闲时钻研一下网络小说。
而关于杨扬来说，安凌是让他“羡慕”的人，足不出户也能养活本人，比拟来说，杨扬的fire糊口有些颠沛流离。
杨扬买房时手里还有一些积蓄做紧迫备用，至于本人的糊口开支，他选择去深圳等大城市打四五个月的工。杨扬微信上加了得多深圳、广州等中央的保安招聘群，每一年年中，和几个哥们约好去干个几个月包吃包住的活，5个月上去也能攒个2万块钱，接上去的一年就回云南躺平。
在家的日子，杨扬也会做一些游戏代练、售卖游戏资源的兼职。
杨扬表现本人并无太大的物资愿望，个旧物价很低，在多多买菜或美团优选上选购几十块钱的菜就可以吃大半月，除了日罕用品本人也没有其它花消。当前的日子不可家不生娃，一人吃饱全家不饿，独一的欲望就是老了之后能换一套有电梯的房子。
和杨扬的间歇性躺平不同，吴斌刚搬到个旧就干起了老本行。
他住的小区一出门就是云南最多见的炸土豆摊，老板天天起的比四周的店铺和商贩早，不放过早早出门的每一个个主人，小摊正对面是还未倒闭的沙锅米线。
蒙蒙夜空中的几道彩霞给全部小城铺上一层金黄的色彩，街上陆续有行人及小电车来往，吴斌来了一碗热火朝天的炸土豆就开始了一天的配送途程。
是伊甸园仍是围城？
早上的第一缕阳光照在屋子的窗上，睡眼惺松的安凌才慢吞吞起床，起床第一件事就是推开窗，在第一缕晨光中遥望老阴山，提前预判一终日的天气。
没有紧张的通勤和加班，安凌当初常常有大把时间去菜市场挑拣陈腐的蔬菜瓜果，和热心的摊贩交流，与左近的邻里扳话，再回家钻研各种菜式，吃完饭再去公园散心消食，和公园下棋的几个大爷唠唠陈年往事。
而往年吴斌遇上了云南的旱季，约了几个本地的敌人去采了心心念念的菌子，骑着小摩的到山上，在土路上随意找个坎或者豁口，翻进去到山上涤荡。本地敌人有多年吃菌教训，让吴斌见识到了吃菌的各种门道。他很侥幸，进森林纷歧会儿就有一抹金黄落入眼中，拨开灌木丛，两朵鸡枞菌就长在树根下。
“只要来到云南，才知道云南人口中的鸡枞菌尝起来如许鲜美。”吴斌把本人的糊口发在隐居吧。
如今贴吧里的隐居吧曾经有86.5万关注者，曾经“隐居”的人天天分享本人的糊口，让未采用行为的人艳羡不已。
广东的小金很早就有去个旧寓居的设法，分割了本地中介，再接再励地去个旧调查了两周。
在他的印象中，个旧环境好，山地面气湿度大，阳光照射短缺，然而高楼商品房很密集，楼层之间的空间小。
寓居环境上无可非议，但对小金来讲最费力的在于，北方中小城市的通病就是言语障碍，像昆明话大部份外埠人能听个差未几，像个旧这样小中央的方言连蒙带猜也只能听懂一部份。
“市区得多中央导航多是过错的，向本地人问路听不太懂，我过后乘坐大巴去，下车的地点也不固定。”
小金其实不看好这个小中央，“最次要的是这里的待业问题难以解决，仍然得在大城市待业，那即使买了也住不上。”
此外，在个旧长时间滞留的年老人仍是少，天天在金湖旁边能看到得多熬炼的白叟，老阴山有得多爬山的静止达人，但鲜有年老脸孔，假如没有志趣相投的年老人打交道，身在异乡倍显孤傲。
关于小金的耽忧，李媛十分认同。李媛是同龄人里为数未几留在个旧的人，从祖辈来到个旧成为一位矿工，李媛家三代人都在这里假寓，亲眼见证了这座小城逐步被丢弃，对得多当地年老人来讲，读完大学再回到个旧并非首选。
“假如不是公职人员，工资个别也就两三千。他们嫌钱少，待业空间小。我身旁的敌人读完大学回来开展的占比未几”李媛剖析道。
李媛也了解，大城市象征着大平台，那里会集了至多的聪明人和各种人材，有丰硕的资源，有得多机遇，有纷歧样的人生。
“但始终飘在大城市，年老人很难找到故乡感和归属感。”李媛本人体验过，分外分明被“丢弃”的故乡才是万千游子心里的港湾。
李媛的闺蜜上完大学后选择了北上，即使曾经过来四年，仍然难以顺应本地的饮食和口味，天天心心念念的就是一口正宗的米线。
闺蜜常常对李媛说，在大城市就像是无根浮萍，遥眺望不到头的任务和可望不可即的房价，等赚够了钱就回去躺平。早下来早市买菜顺带甩一碗米线再回去，上午在家帮父母做做家务，黄昏跟发小和敌人去烧烤摊撸个串喝点小酒……这样一想甚么35岁中年危机都不存在了。
现实是美妙的，理想是严酷的，想在这个时期躺平，假如没有足量金钱撑持，柴米油盐酱醋茶，就可以扑熄豪情之火，不论是从个旧出奔的，仍是亡命到个旧的，都绕不开这个问题。
李媛出世时，刚好遇上了个旧光辉期的序幕，从小亲眼看到父辈们在时期浪潮中阅历的转型阵痛，是真真切切的惊心动魄。个旧作为北方资源型边陲小城，有过转眼即逝的光荣，也曾在改革中迷失标的目的。
新的前途也正在被寻觅。个旧具有得天独厚的地舆环境，加之适宜的气象，物价不高但城市化程度高，昆明中转个旧的火车站也于去年守旧，利于开展游览业和养老业。
据房产中介透露，目前来个旧买房的外埠人不只有年老人，还有得多退休了的白叟。
申爷是来自上海的老爷爷，上世纪90年代遇上了IT行业的第一波红利，在上海有两套房，家里独一的儿子如今是美企精英，他到了退休年岁，就带着老伴来个旧买房买车，时时时开车带着老伴去云南其它中央转游，日子悠闲自由。
在个旧安家后，申爷建了一个外埠人来个旧的交流群，群里不乏有北京上海的白叟保持大城市糊口来养老。
更值得一提的是，个旧的医疗前提好。这也是个旧吸引得多人来此躺平或养老的缘故，因为已经兴旺的经济和高规格的城市资源配置，个旧具有3家三甲病院，医疗程度在红河州始终名落孙山。
作为养老来讲，医疗是咱们最关怀的因素之一，这也是个旧在野向康养、游览转型的路上，最首要的底牌。
李媛以为，个旧其实也有得多守业时机，养老办事、网络卖房、农产品加工等畛域等候年老人去挖掘，即使城市不似从前光辉，但任什么时候代都不会孤负勤快的双手。
开头
短暂以来，中国人与房子之间有种特殊的羁绊。买房，象征着本人把人生锚定在某个城市，任务、糊口、家庭都会环抱这个房子展开。
有的人削尖了脑袋也要在房价遥不可及的大都市占据一席之地，有的人违心关山迢递来到云南边陲小城购房安身立命。
不论是吸引年老人假寓或老年人消费，这几年的出名度给个旧一些新的前途。去掉种种标签，个旧依然是得多人最相熟不外的日常。像每个县城同样，永久都会有分开故土的人，也会有一些逆行者来此安居。
关于这些逆行者来讲，“房子”回归了最后的、最原始的实质，一个用来遮风挡雨、安身立命之处，一个让日后余生再也不颠沛之处。 |
|
注册会员