去遍中国100多个城市，他花300月租完成海景房自在

leepl

两年前，26岁的年老人“轻徙鸟”，开始了一段在全国各地寻觅高价住房的特殊寄居阅历。
迄今为止，他去过100多个城市，在30多个小区寓居过，脚印遍布乳山、峨嵋山、海陵岛、老君山……这些房子的月租价钱大多在300-800元之间，临海、临山，具有绝佳的景色和寓居前提。
对不同城市而言，房子具有不同的意义：在落漠的广西防城港，大片的海景房承载了彼时人们对环北部湾开发区的期待；而在贵州的一处乡镇，夏天挤满了来避暑的重庆人；至于“养老胜地”乳山，走在市集上，低头看见的都是鹤发。
房地产的泡沫光影也在轻徙鸟的旅途中显现。他去过投资达1600亿的海南海花岛，当初少量房子闲置，也目击过河南云台山下大片的烂尾楼，一侧是平地，一侧是欧式修建，带给他极大的视觉冲击。北方有一个废弃度假酒店的大堂，被左近乡镇的农民们当做牛棚，有时分牛群会闯入左近小区，悠闲地走来走去，本地物业的任务之一还包罗随时清算牛粪。
在轻徙鸟身上，咱们也看到了另外一种糊口样本。他大二入学，始终从事自在职业，从未参预社会主流竞争。在他眼中，房子纷歧定是刚需，也能够是一个直达站——就像他的名字同样，一个迁移线路的落脚点。寄居不是逃避，用他的话来讲，这是一种“踊跃的自在”。
下列是轻徙鸟的自述：
文 | 钟艺璇
编纂 | 金匝
经营 | 月弥
偶尔的开始
我的寄居来源于一次偶尔。2019年十一月，我在河北邢台的老家曾经待了将近4年，想出去透透气，据说广州这座城市好，吃得好、景色好、守业环境也宽松，我就想自驾去广州看看，待上几个月，假如顺利的话，还想在广州开一个设计任务室。
人还没到广州，在广州和清远接壤的高速口，我远远看到一片椰子树，那里居然有一个超大的度假区综合体。终年在邢台糊口，我从没见过这么奢华的小区，立即就用手机搜了一下价钱，房钱均价只有600元一个月，比邢台还廉价，我过后的第一反映是，不成能吧，这太假了。
转念一想，来都来了，去看看，我干脆把车开过来，在小区楼下找了个中介，让他带我看房。我还记得，那天是小区第一天凋谢，四处是鲜花和鞭炮屑，还有一块长长的红地毯。我随着中介一路走进去，门口的保安冲着咱们敬礼，就像电影里的大庄园同样，两旁有椰子树、大王棕榈树，眼前都是别墅，不远处有高尔夫球场，最外头是高层小区。
我看中了一套一室一厅的房子，过后就签了一整年的合同，由于真实太廉价了，7000元，均匀到每月600元。这套房子60多平方米，全新装修，在咱们邢台，有这样环境的小区，每月最少得2000元起。
就这样鬼使神差，广州没住成，我住进了空阔的城郊。由于2020年终疫情的缘故，我在这儿一住就是5个月。一集体在房子里的时分，我对这种房子忽然发生了微小的猎奇，广东还有无相似这样之处？我把眼光放到了海边，作为一个内陆人，我从没见过海，过后有一个叫海陵岛之处吸引了我的留意，它在阳江市，房钱均价和这里差未几，都是600元摆布。
4月底的时分，我把这套房转租出去，自驾去了海陵岛。这里合乎我对大海的所有想象，海湾就在脚下，正值夏天，无边无际的蓝，要知道咱们家的空气品质排在全国倒数，根本见不着蓝天，这里还有我在南方看不见的云，特别大，大到夸大，就好像在你跟前同样。


▲ 海陵岛的海和云。图 / 受访者提供
但惋惜的是，由于碰上了五一假期，我没有租到一线海景房。直到下半年，我在山东海阳市的一个小镇遇到了目前最满意的房子。我选择了一个月租1300元的三室一厅，其实要租到前两次那样的高价房也不难，但这回我想要一个更大、更享用的空间。这里是一个3A级景区，左近有别墅、洋房和五星级酒店，我的小区50米外就是大海，住在20多层高的楼里，晚上的波浪声恍如就在耳边。
起初我就尝试拍了住这些房子的视频，发在B站上，惹起了不错的反响。我开始想把这一系列做上来，想告知大家，全国有哪些价钱低、环境好、可能又鲜为人知的房子。这些小区根本上都是前几年房地产繁华时，开发商拿下的文旅地产，当初交房了，业主本人还没来得及住，房地产又进入寒冰期，卖不动、租不出去，就只能晾着，或者交给专门的屋宇托管打理。
对于这一点，我对惠州的南昆山印象特别粗浅。到确当晚8点不到，由于人少，周边的酒店旅馆曾经整个关门，我展转到深夜才找到一家酒店，50多平方米的房间，只有72元一晚。次日我才知道，这个镇子的人口5万不到，却吸引了投资者来这里建起了足足能够包容20万人的小区。
要找到这样的高价房子，并不难，我个别有两种方法。第一是锁定开发商，碧桂园、富力、恒大、万科这四个开发商常常会盖一些大型度假区，用它们的名字带上城市，可能会有惊喜。第二是看卫星图，在城市边沿，往往能看到大片农田，假如忽然有特别高且成片的修建物，不必多说，个别又是度假区。
别看房子房钱廉价，我住的都是环境好的新房，我厌恶墙上那些旧旧的油渍、划痕，也厌恶有人常住的气味，更想要一种随时随地住新家的觉得。在租房前，我个别会把需要告知管家或者物业，起初有一回在乳山，物业调侃我，你看，人家六七十万买的新房，300块就给你住了。


▲ 乳山银滩的海景房。图 / 受访者提供
我见过的那些房子
住这些房子最直观的感触是，没有乐音。刚开始我没留意到这点，直到半途我回了趟邢台老家，才发现我家里怎么这么吵。我爸妈谈话的声响、狗叫声，小区外头谁家的孩子又哭了，还无数不清的车子在楼下呜呜叫，听得一清二楚。但我在里头寄居的日子里，从早到晚都特别平静，下个楼，出趟门，路上根本看不到人。电梯也随时都有，我有次租住在33层的高层，历来没等过电梯，起初它干脆也不上来了，就在我的楼层待着不动。
这些中央人少，根本上只要一些退休的白叟，或者是左近村子的居民，操着一口浓厚确当地口音。像我这样的外来年老人根本没有，有时分，说个不失当的比方，一集体行走在微小的修建物之间，我乃至会有一种身处电影里世界末日的觉得。
我住之处很偏远，个别是城乡的接壤，周边的人仍是糊口在乡村的一个形态。在北方，我能看到戴斗笠的农民牵牛走在农田里，农民们把废弃的度假酒店大堂当做牛棚，有时分这些牛会闯入小区，悠闲地走来走去，本地物业的任务之一还包罗随时清算牛粪。到了四川、贵州这些多数民族较多之处，还能看到不少白叟穿戴独有的蓝白服装，裹着头巾在地里劳作。
好在当初网络兴旺，买菜、拿快递都很便利，左近根本都有自提点，很少会泛起取不到快递的状况，惟独有一次，我住在山东海阳，有一个邮政快递，不给我送，需求我去十多千米外的镇上拿。假如本人要暂时买菜，根本都得去左近的乡镇，大略三四千米远，所以具有交通工具很首要，我出门在外都是自驾，走路是不成能的，要是侥幸点，偶尔还能在某些城市看到同享单车。
山东乳山的市集给我的印象很深，我在银滩住过两个月，本地根本都是白叟，不夸大地说，在大巷上，低头一扫，满街都是鹤发。这些白叟不习气网购，都去本地的活动市集买货色。市集个别早晨四点多就开始了，中午完结，地点不定，但能够提前去网上查。只要在这类时分，我能力感触到这座城市的人气。这里卖的大可能是海鲜，扇贝、海蛎子，还有一些我不意识的鱼，至多的是生蚝，只有3块多一斤。
在乳山、海阳和肇庆，我根本都是本人做饭，本地的馆子价钱不菲，没有外卖，关上软件，空荡荡一片，偶然有一些几十千米外的海鲜烧烤，也是100元起送。我倒也住过便利的度假村，好比广东南海的防城港市郊，那里的房子空置率也高，但人口基数相对于大，和糊口在城市里根本没区分。
不同城市的房子，承载的意义不同。防城港现在作为环北部湾的开发区，根底建立的确不错，有三甲病院、大型商场，也一度吸纳了许多企业和地产。但跟着时间的推移，这里并无完成过来的那些期待，人愈来愈少，也就落漠了。我也去过贵州遵义的一个度假乡镇，那里能够用三三两两来描述，本地间隔重庆较近，承接了少量重庆人的避暑需要，一到夏天，大大的横幅被挂在度假村前，写着“重庆避暑胜地”。我在这里压根租不到房子，由于这儿都是业主，他们得自住。一到黄昏，白叟们拿着蒲扇走在街道上慢吞吞漫步，我拉了好多人问，有无中央能够住，直到最初有人和我说，能够租，3500元一个月。太贵了，我转头就走。
这一路，我也看到了少量的烂尾楼。在肇庆，我看到一个小区，一半都烂尾了，空荡的钢筋铁丝曾经发锈，都是风吹日晒的痕迹，另外一半还在正常住人。我去河南云台山的时分，悬崖下就有一个特别大的恒大欧式度假区，整个烂尾，一侧是平地，一侧是欧式修建，过后给我的视觉冲击很大。我用无人机远远地看，能看到架构曾经搭好，外头还有人，只不外不是开工的人，而是请来的看护，避免有人潜入偷窃修建资料。


▲ 河南的烂尾楼。图 / 受访者提供
烂尾楼里，恒大的房子我根本能一眼识别，它们的特征是，华美而老气，不敷古代，也不敷怀旧，有点年画的觉得。只有远远看到一片特别高的楼，再带个欧式小尖顶，名字里再带个“天下”“城”“府”，根本是恒大无疑。
往年7月的时分，我去了一趟海南海花岛。这个岛屿，在全中国都算得上并世无双。它是一个彻底的海上人工岛，一共有三块区域，两块寓居区，一块玩耍区，远远看过来，就像一个微小花瓣，听说是寰球最大的花型人工游览岛。


▲ 海花岛的花瓣外型。图 / 视觉中国
其实我始终很难了解开发商为何这么执着于海景房，有报导说，恒大在海花岛上的投资预估有1600亿。初到岛上的时分，这所有是让我震惊的，岛上都是恒大的房子，乃至比对岸县城的房子都要多。要知道，海花岛真的很偏远，从海口过去，得转两个车站，还要坐公交车能力到岛上一个偏远的地位。
不同城市的房主也有差异，广东人和四川人做生意不太讲求，只有挣到钱就行。我在阳江的时分，房主一开始说只能年租，起初又赞成租两个月，房钱一共1000元出头。他是佛隐士，过后专门跑了200千米给我送钥匙。比及定上去了，他又说，“收房的时分，我再来一趟吧”。我赶快摇摇手，这样太费事他了。也许广东人以为只有能挣钱，就不怕费事，毕竟这往返的油费都得要好几百。但南方房主就纷歧样了，我在河南的时分，房主们个别不太违心给我短租，挣得少，宁肯就不挣了。
买下这些房子，房主们会后悔吗？确实是有可能的。我在峨嵋山住的小区，50多平方米的房子，房钱400元一月，根据本地1万2的均价，这套房子出租要掩盖本钱的话，得超过100 年。有一天我在电梯里，听到几个中年房主在埋怨：“房子买来那末贵，当初租都租不出去。”
加上疫情，游览地产遭到不小打击，生意当初愈来愈欠好做。我已经去过两次阳江月亮湾，一次是去年五一，遇上淡季，酒店告知我，五一到11概不合错误外出租，只能承受一天一天预订。过后他们给我的觉得是，特别有决心，能包管本人的客流量。但往年8月，我又去了一趟，对方的态度彻底纷歧样了，明明是淡季，他们曾经无所谓，告知我随时能够短租，价钱相对于旺季也没涨，都是600元一个月。我也能显著感触到，这个酒店曾经很久没住人了。当天，酒店的一名任务人员，连着带我看了四个房间，才顺利住下。第一个房间，门被风吹坏了，第二个房间，枕头发霉了，第三个房间，门干脆打不开。而这些状况，他们居然彻底不知道。奇怪的是，这么不景气的状况，酒店还在招人，门口挂了个牌子，招聘前台，底薪2400元。
或许对一部份年老人来讲，房子真的再也不是他们的刚需了。固然，咱们不克不及否定一二线城市中心地带的房子，这些地区的下跌空间是永久存在的。就像泡沫经济时期的日本，全日本的房子都在上涨，只要东京的房子仍旧在涨。
但房子的对一座城市的带动性确实在降落，假如说过来的房子可以拉动一个城市核心人口的迁移，那末这两年，市郊建起的大批小区，曾经让咱们感触到深深的疲乏感。就以我在的邢台为例，这些年市郊的房子卖不动，住不满人，只能打折促销赠车位。我还记得，邢台郊区房子的价钱巅峰，大略是在2018年，均匀房价破万，一般小区乃至能冲破1万5千元，但前段时间我看到，邢台最廉价的高层小区乃至提价到了4900元/㎡。
更别说我去的这些游览地产，它们是房地产依靠于文旅产业的产物，至关于享用性消费，房价一跌，大家都在张望，第一时间被涉及的就是它们。我以前提及的，在海阳市住的那套房子，碧桂园十里金滩，2014年收盘的时分价钱是8000多元/㎡，收盘售空，起初均价又一度下跌到1万2千元，到了当初，均匀不到5000元/㎡。过后我在那儿住了两个月，房主是对夫妻，住在青岛，他们告知我，现在在这里买房，是感觉青岛的海太贵了，只有往东100多千米，就可以在海阳买套廉价的一线海景房。
一到夜晚，这里的冷落再也无处遮挡。我住在海边，海的另外一头是看不到头的暗中，人少，街边的路灯也关了，黑乎乎一片，人基本没有出门的愿望。这些房子的空置率究竟有多高呢，左近一个回字形构造的酒店，稀稀拉拉都是斗室间，到了晚上，我往窗外一看，亮的灯总共不外十几盏。


▲ 在晚上七点半的乳山找一家开门的小饭馆需求开车二十几千米。图 / @轻徙鸟b站视频截图
持续迁移
每次去一个新中央，住一个新的房子，对我来讲，都是一个全新的“3D体验”。
我马上就29岁了，在过来的人生里，我根本没找过一份正式任务。我是个特别不服管束的人，大二那年入学，之后去过杭州和北京实习，待了一阵子，最初仍是分开了。在北京的时分，我没钱，住在7块钱一夜的网吧里，在厕所里洗澡，手机还被偷了。起初网吧也住不起，我就去肯德基住，感觉那里还挺好，趴着睡一整夜，也没人赶你。
我在北京的一家餐厅打了一个月的工，才凑够了回家的路费。2016年，我有意接触到了手机主题设计市场，毕竟我是学美术的，这个活儿对我来讲其实不难，过后我就专门在家给小米、华为投稿手机主题。这个任务有个益处，来钱快，一个6块钱的手机主题，我得手能有4块钱，只有有人违心买，一礼拜至多能挣上万元。
我在邢台的家里待了将近4年，除了有一次去北京加入华为主题开发者大会，根本没出过门。由于特别宅，也没甚么敌人，我至多就是和几个高中同窗打交道，在家的时分，有台电脑，我就可以打上一天的游戏。
直到2019年，我终于想出去看看了，看看北方城市，这是我出门的间接缘故。至于寄居的开始，能够了解为一种“踊跃的自在”，这来源于哲学家以赛亚·伯林对自在的两种解释，一种是消极的自在，另外一种则是踊跃的自在。假如说过来的时间里，我是消极的自在——不做不想做的事，我集体感觉，那我当初的寄居，就像是一种“踊跃的自在”，被动地实现某一件事。咱们的糊口里有得多不受管制的要素，咱们也在被这些要素推着走，要求咱们读书、任务、结婚、生子，但我不想被彻底社会化，就不想寻求他人让我寻求的货色。原本我对物欲的要求就很低，在家的时分，我一顿外卖能够吃三顿，中午、晚上和夜消，哪怕过后我在北京没有任务，也只是选择去餐厅打工填饱肚子。
这些代价，并不是每集体都能承受。大二入学的时分，我想得十分简略，以为这个行业里，只有我有才能，就可以学到比学校里更粗浅的常识，能自立门户。但起初我发现，学历确实很首要，有时分它是一道硬性门坎。但我没有后悔，我的父母也对比宽容，他们不太懂我，但也不会限度我，至于其余人的评估，但凡那些无用且中伤的，我都会束之高阁。
2019年，开始寄居前，我的外出阅历很少，在北京和杭州也只能算是生存，哪有时间看景色。出去后，我看甚么都有陈腐感。有一回我途经湖北，在国道上，发现那里的山和悬崖特别多，忽然我看到一道彩虹，特别大的彩虹，我赶快把车停在路边，拿起相机就拍。过后有几个农民正在左近聊天，有个男人看到我这么兴奋，赶快跑过去，后果看到我在拍彩虹，特别郁闷，跑回去和同伴说：“我当甚么货色呢。”
说到这里，又让我想起一件趣事，在乳山，淡水一涨潮，许多人会在岸边挖蛤蜊。那是个黄昏，海是暗蓝色的，天是昏黄的，人们拿着小盆，蹲着挖蛤蜊，我一时髦起，想把这个画面拍上去。忽然脚边传来一声怒吼：“别拍了！”我心里犯嘀咕，拍这个干他甚么事。后果转头一看，原来那人蹲在岸边上厕所，正一脸喜气地看着我。
迄今为止，我去了一百多个城市，在过来，我对天然是没有反映的，哪怕我是美术生。我的故乡常常有雾霾，世界是灰红色的，我感触不到美。但画画是对天然的反映，是人把天然反应在艺术上的体现，我第一次出远门的时分，看见平地，看见陆地，我才知道，过来的我只是在临摹与分解，而人家，是真的感触到了气力。


▲ 故乡邢台的雾霾。图 / 受访者提供
记得有一段旅途，是一个清晨，我撞见了一片刚起雾的森林，山峰、树木和天空在雾气的笼罩下，都失去了棱角，世界是扁平化的。我过后十分吃惊，咱们这个行业早年前就盛行一个扁平化趋向，即全部画面以单色为主，暗影极少，也没有明暗交际线。我过来始终以为这是一种报酬处置，到了那天，我才反映过去，这些设计出来的货色，都来自人的亲眼见证。这些对我的影响十分粗浅，如今我曾经不需求再去网络上找参考材料，海鸥长甚么样，淡水色彩的变动，悬崖下的公路，堆叠的平地与丘陵，我通通见过，头脑里都有画面感。
去了这么多中央，其实我其实不感觉寄居，或是寻觅高价住房，就同等于体验原始糊口。也许有人会憧憬乡村，但实际上，真正让一个在城市久居的人体验乡村环境，基本受不了。我自驾途经一些山区的时分，在古道下行驶，远远就可以看见一些大山，半山腰有一座房子，孤伶伶的，下头都是梯田，肉眼乃至都看不到上山的路。很震惊，我无奈想象他们是怎么糊口的，但我能确定的是，这些看似诗意的糊口，一旦靠近都会绝望。我从小在乡村长大，我知道牛的身上有挥之不去的臭味，那些矮小的马儿，要是显露本人的大门牙，会把城里人吓一跳，况且乡村还有旱厕、跳蚤和蚊子。
从2021年开始，我临时没有再接手机主题设计的活，一心去做了短视频。我当初对比注重陈腐感，在一个中央寓居的时长不会超3个月，就像做短视频同样，这关于我来讲是一个全新的畛域，我得本人用相机、无人机，还得学会剪辑。刚做视频的时分，没有支出，每拍一条视频的本钱还得花五六千，油费、房租、吃食、都是花消。
但我其实不想靠这个挣钱，瞎话说，这没有甚么意思。我的家庭其实不算富有，更别说经济自在，只是我坚决最大的不乱性来源于我本人，假如我想挣钱，我还有得多办法，再不济打回原形，去做手机主题设计。
自在地活着，寻求本人想寻求的，我去的这些城市，都是我本人感兴致之处，并非纯正为了拍视频。公布这一系列视频后，有得多人私信我，问我能不克不及同行？我都回绝了，第一是我去年结婚了，带着老婆一同，不太便利。第二是我不太想和生疏人同行，在不理解对方的状况下，这可能会影响咱们彼此的旅行体验。
当初我数了一下，想去之处只要5个不到了，我也有了疲乏感，过来连着开两三天车都不累，看到景色，只会瞪大眼睛，好像历来没见过似的，但当初陈腐感缓缓褪去，去一个中央要回家歇一阵，视频更新的速度也愈来愈慢。
或许有一天，我就不更了。至于下一次迁移去哪儿，我还没想好，我比来在自学一些软件，也许我会回到2019年阿谁最后的目的地，又或是在广东或者四川找个城市，开一家眷于本人的设计任务室。


▲ 图 / @轻徙鸟b站视频截图
文章为逐日人物原创，侵权必究。