悉尼，有这样一个的士司机

jackstraw

[img][/img]
作者在张立雄的出租车旁合影
一个上海师大中文系的高材生，穿过军装当过教官，体制内从职又下海经商，最初，远涉重洋飞抵悉尼，却当了一个普通的出租车司机。
这就是张立雄，我的一个悉尼好友。他与我在悉尼看到的许多功成名就的华裔不同，我喜爱他把兽性剥得精光的实在和坦诚，观赏他那种从原生的土壤，总在天然生长的生命气力。
当咱们有数次在悉尼的海边、森林、小店、街区，有数次在他车上一根烟一杯咖啡静静地聊天，直到夕阳西下的时分，我始终想写一篇对于他的文章——把最普通的糊口过得豪侈无比的故事。




张立雄与他的乘客
无论从哪一个角度去看他，张立雄都不是我想象中的出租车司机。
他开车彻底没无方向感。现在延续考了七次才拿到驾照。假如不必导航，应该一出城几千米就会不知道南北。而阿谁摔坏过量次的手机还用着常常导航不了，要是乘客上车去城外，假如主人不导航他确定会开错路。他始终由于稀里糊涂地迷路，经常到站时一边与乘客打叫呼，一边被动退怨枉路的钱。
他的眼睛欠好，切当地说老花又有散光。因此，车开得烦懑。他车上放着四副眼镜，老光、远视、夜视、墨镜。经常慌手慌脚地改换着眼镜，由于大意还常常戴错。他还恰恰终年喜爱开夜车，那种下昼三点到早晨三点的车。
我不知张立雄为何没有承继上海人的一点油滑和精明，他甘愿挥霍汽油一刻不断地开着，也不会在机场、歌剧场那些人多之处排队等客。为了随缘而见的那种觉得，要过那种即兴的而非方案的糊口，他始终是不算汽油费的司机。
我本来意为他开了17年车，应该是路仙，起码是个悉尼通。与他深交后才知道他实际上是个路盲，他天生地分不清摆布标的目的。加之平时他不太喜爱去凑热烈，他连悉尼城外许多著名的景点都不太熟。咱们许多的周末外出，他不是绕着路寻觅，就是挂着电话征询敌人，像是个刚刚来悉尼的游客。
在我心里他不是一个好司机。我说假如在上海，你确定每天会投诉。他摇头，其实，这个世界能真正抵赖本人缺陷的人未几，张立雄是这一类。只是，他把本人的那些缺陷始终留存着，不知是不想改，仍是改不了？
但赶上他的乘客会很高兴。他特别喜爱与各式各样的生疏人聊天，他言语里天生的的那种风趣，加之十分好的英语功底，搭上他出租车的主人，都是弹丸之地的心灵之旅。他天天交往着世界各地的敌人，那种遇见一次不再会相见的敌人，尽享着惟有出租车司机职业才有的乐趣。
在一个十分讲规定的东方世界，他变得极其随意。不是大意，而是他始终按本人成型的哲学观念，看待职业、金钱、乘客，还有身旁的事。好比按规则晚上十点后出车，可向乘客预收20澳元，但他感觉与人不敬而从不收取。好比每遇乘客半途下车，他也不象别的司机收取押金。他统计过，10集体里会有3个逃票，他说己经不错了——这个世界没有百分百的满意，我付出30%代价，却获取了100%放松。
也许，恰是他以最安静的心态，面对一个繁杂的世界，张立雄才喜爱着这个职业，何乐不为地在社会的最低层，也何乐不为地趁波逐浪，享用着那种不为别人关注、也不用顾虑别人的糊口。
张立雄摸着本人的标的目的盘，不需求任何组织关怀，不用费神去处置社会瓜葛，干洁净净、轻松地活在本人的世界里。他能够清冷，能够热心，能够敬重，能够轻视，能够用本人的形式，去触碰这个世界每一个个心灵的角落。
他得多次跟我说：还有甚么比这样更高兴的？




糊口里的张立雄
除了一口流畅的上海话，我简直找不出张立雄身上的上海特点。
留着不像南方不像北方的胡子，披一件像八十年代的外套，衣服老是蓬头垢面，有时感觉他比我名目工地里的修建工人都显得风尘仆仆。在我悉尼Porter House酒店停业典礼的那天，他穿戴西服泛起在我背后的时分，让我反倒有些顺当和生疏。
在悉尼，我历来没有见过象张立雄这样污七八糟的私家车，破旧、脏乱并且还始终有香烟味。那辆才1.5万澳元的二手车，他开了15年如今还在路上跑。我问过他，为何不换一辆新车？他像是答非所问：每集体都应该是糊口的配角，不是父母的续集，不是子女的前传，也不是敌人的外篇。
张立雄的话语里总夹杂着哲学的特殊神韵，不比是街头拉客的司机。我对他的尊敬，跟着与他的相处时间始终在反比例回升。我嗅不到他身上那种西方传统的虚荣。
他每周只开二个晚上的夜车，他说钱够花就行。多留出点时间给本人，其实，张立雄的时间得多，他不麻将，不看电视、不打高尔夫、不钓鱼，他老是宁愿空着也不太违心在不应寒暄的人身上挥霍时间。因此他周边的敌人未几，凡是有，就是挚友，好比摄影师蒋一雄、艺术家惊蛰、西人富豪瑞克等。
他是知道本人的缺陷，但不肯随意改动的那种人。他的热心与冷酷十分清楚，为了争个理，他这么小的个子，竞然与人高马大的西人乘客打了一架，闹到警察局。但他明知上车的是一个腰缠万贯的乞丐，仍旧会意甘甘愿地收费拉到指定的目的地。
张立雄思惟的轨道，许多人读不懂。


悉尼的出租车（据网络）
尼采说过：许多人的成熟，不外是被世俗磨去了梭角，那是精力的早衰和共性的夭亡。
我在悉尼的时分，他开车陪着我的时间得多。泊车费、汽油费、还总在外出吃饭时抢单，我感觉他每周二天出租车的支出，差未几都用在了我身上。
一个周末，他开车带我去了郊外的上海餐厅，性价比极好，我中途偷偷抢先领取了帐单，他又反复买了单。直到咱们开车分开才发现买了双份，咱们再回去退回了多付的费用。
迎着夕阳余辉的路上，天渐渐暗了上去。张立雄点了根烟，摸着标的目的盘，又开始唠叨起出租车里的故事。




张立雄与好友在讨论人生
一个出租车司机，如斯痴迷哲学的未几。成为哲学家的更少。我说不清是哲学害苦了他，仍是哲学成绩了他的糊口。
40年前，张立雄还在上海师大中文系读书的时分，看过那本毛姆的《刀锋》。他喜爱哲学，喜爱书中的配角拉里·达雷尔。
许多年后，他竟不知不觉成了悉尼的“拉里”。
拉里是《刀锋》的配角，加入过第一次世界大战的美国青年航行员，被人们当做英雄。他有丑陋的未婚妻，有弘远前程的任务。正值一战后美国经济绝后繁华，人们都处于发财致富的时期浪潮中，而他却选择逃避这“美妙糊口”，开始“游手好闲”。令四周一切人不解。
原来，和平中他的战友为救拉里而就义，他遭到强烈的震撼，死亡使拉里对生命有了共同体验，他的自我认识开始沉睡，他开始诘问生命的意义，人存在的意义。他历游东方与西方等世界各地，最初在印度当起了出租车司机。
而拉里的原型，恰是张立雄喜爱的英国的哲学家维特根斯坦。
记得在悉尼邦迪的海边，张立雄很当真地对我说：人需求精力纬度，寻求人格的完美和兽性的至高境界，假如古代人没有了精力前途，再丰硕的物欲也会苦楚。
我面对的，不比是一个悉尼出租车司机，像是一个大学讲台的哲学传授。
我开始明确，他为何选择并喜爱悉尼司机的这个职业；我开始了解，他为何每个故事里总有不同凡响的景色。
他说，他始终想写一本书《中国与东方思惟简史》。许多人像我同样，在期待着。




张立雄与艺术评论家在一同
张立雄是一个充溢故事的人。他也是被天天陈腐故事包抄的人。我喜爱他把那些往常的点滴变为黑白的文字，并约他在我的《荒岛星空》开设了第一个海内专栏“悉尼司机的故事”。
时日是一张纯白的书签，越简略越能写出景色。
张立雄大学读的是中文却喜爱哲学，结业后穿过军装当过教官，起初又去了市委鼓吹部的文明机构却辞职下海，最初鬼使神差地去了悉尼，打过工当过老板，年过40后他当了出租车司机，心平气和地边开车、边钻研哲学、边写身旁的故事。
他握着出租车的标的目的盘，穿越在悉尼街头17年，他的乘客里，有富豪、乞丐、杀人犯；有疯子、妓女、名流；有毒贩、酒鬼、政要。他在阿谁特殊的岗位，用他的形式与这个世界相遇。
他开出了本人的大众号“名人轶事心情包”，他的文字里，有读唇者的惊艳、有闯红灯的阅历、有反光镜里的见闻、有镜向双胞胎的奇遇。我简直读过他一切地下颁发的文字，那种与这个地球不同中央、不同层面的人坐在一同，相遇人生，相遇标致。
拉里是一本书中的故事，张立雄是悉尼街头的糊口。
有一个周未，张立雄开车拉着我到了悉尼东区的海边，他拿着那本“悉尼记忆”的出租车留言本，下面有阿拉伯文、法文、德文、日文、韩文、英文等各色各样的乘客留言，我忽然感觉，张立雄的出租车上装着一个波涛壮阔的世界，而他，用心在弹唱着那首无词的歌谣。
不是为了歌唱，由于他本来就是一本末曾有书名的糊口著述。


作者与好友张立雄在一同