他们在工厂：从痴狂到“抓狂”

xyyh

作者｜宇多田
出品｜虎嗅科技组
头图｜电影《钢的琴》
没有一个科技守业者会保持这样“登门”的时机，特别是在2022年。
从合肥到芜湖直线间隔约十二0千米的安徽腹地上，是绵延数万亩的白皮厂房、吊塔与巨型油罐，这是一条贯通长江的工业缎带。
9月某天，在这条波动的路线上，一辆载着十几家守业公司办理层的大巴，前后驶入三家对安徽经济开展无足轻重的巨型工厂：奇瑞、长信与联宝科技。它们均超过百亿产值，手握弱小供给链，发明过销量奇观；同时，也背负着上万人的待业重任。


芜湖火车站，拍摄自虎嗅
这趟行程由联想创投组织。对大巴上的守业者来讲，这些工厂释放出的最大引诱，是一张微小的供给链之网。
仅芜湖奇瑞四厂自动化水平最高的焊装产线，就包孕最少8种工艺。为这条产线供给机械臂、检测零碎与办理软件的不少于10个厂家。更不用说厂房里遍布的上百种中心与边沿工具。
参访的守业公司办理层均匀春秋不超过40岁，他们急不可待想把本人研发的仓储物流零碎、视觉检测零碎与工业软件塞进中国工厂的流水线。
时机的确存在。
奇瑞一位在任20年的工厂办理者，对“包罗工业设计软件在内的PLC（PLC，指可编程逻辑管制器）问题都远未解决”感受很深：“工厂要将产品前端与产线后端买通，就一定会进入某个零碎供给商品牌的垄断市场。这些畛域需求守业公司的进入。”他同时表现，“但对守业公司来讲，早期会非常难题。”
守业者也在工厂现场表现，“海内零碎弱小且不乱，是大型企业建厂一定会优先斟酌的，但另外一方面这也标明，国产提高空间不小。”
在我随着守业者们一块参访三家工厂的两地利间里，我见到了这些年老技术守业者，阅历了从一开始的兴奋乃至不无轻狂，到起初触摸到更坚固、繁杂的理想后，有一点点抓狂进而发生更深思考的进程——这个调查气氛的变动是渐进、奥妙的，从一个个细节开始。


奇瑞焊接车间，拍摄自虎嗅
技术守业者的进击
在车间里，在行看到的是车门焊接时四溅的火星与乱舞的机械臂；而这群守业者，在工厂车间里则找到了各自的认知相熟区。


工业软件厂商数码小气在奇瑞车间发现，根据超过3000人的在线设计人员、车型数与数据模型范围可大抵推算出，推销正版2D+3D国外软件的定阅年费额度最少要三千万人民币。
“国产软件只需求用三分之一或五分之一的价钱能够做片面代替，给工厂的仍是永远受权。”他感觉这对客户是个吸引点。
迦智与炬星科技作为物流零碎供给商，在穿越于物料架之间的挪动机器人前驻足视察。目前，他们都在踊跃参预大型车间外部物料搬运自动化的降级革新。


而在长信4.5代黄光玻璃产线上，做缺点检测的百迈科技找到时机，向产线经理保举本人“针对手机和条记本盖板”的检测零碎。当下，相似国际的高端屏幕产线广泛在使用诸如德国申克博士等国外检测装备。


当初工业软件企业泛滥，但其实你略微多聊几个守业者就会发现，他们做的事大多落在几个无限的工业场景里，竞争其实蛮剧烈。就拿这么小的一个参访团来讲，好几家企业之间的主营业务都有很大重合。
除了下面提到的迦智与炬星是同行，还有思谋科技与百迈，只管这两家在商业模式上截然不同，但二者在工厂里做的事确实别无二致——缺点检测（AOI）。最少从字面上看，纤细差距只存在于究竟是手机屏幕、晶圆片仍是新动力电池上的痕迹。
所以。这两家公司守业者都对长信科技发生了浓重的兴致。更乏味的是，简直每家公司都或明或暗表现过，本人均可以帮做数据办理与收集。
那末最大的问题来了，对工厂或中央政府来讲，如何疾速辨别一家守业公司的实力呢？
因而，得多公司都喜爱用迷信家头衔、某传授、国度名目等来为本人背书……够卷吧。卷到——守业者得搬出特斯拉超级工厂这个IP来背书了。
这恰是这一趟参访中发生的插曲。


曾负责过特斯拉加州无人工厂研发担任人Allen，是被联想创投cue至多的守业者之一，他合伙创建的企业 Industrial Next（英视达）也曾在陆奇博士组织的秋天路演上出面。那时分，“特斯拉工厂”几个字曾让他们展台边集合了少量猎奇的人群。
而当初，特斯拉三个字一出口，坐在对面皮质老板椅上的工厂高层，眼神确实产生了一些奥妙变动。
两地利间里，Allen穿戴T恤穿越在人群里很是刺眼。作为一位华侨，他的美式沟透风格也拥有浓重的工程师文明特质：简洁、直捣问题重心。


这些年，特斯拉超级工厂暴光在公众视野中，其推翻制作的说法逐步被“神化”——
当大部份组卸车间依然根据传统节拍敲敲打打时，特斯拉的工厂在2013年设计伊始寻求的即是“更极致的自动化”；
总卸车间的恣意一个“小不测”会迅速反馈给研发室；明天的流水线与工位，会由于今天物料与定单的增减，产生一品种似于“重开一局俄罗斯方块”的乐高式变动。
种种故事与传说，被得多国际学徒们引为能够致力的标的目的，即使实际上2017年内华达州特斯拉超级工厂落成后，简直每周都会产生机器毛病。


位于美国弗里蒙特的特斯拉超级工厂总卸车间
这类更为随机应变的出产形式，在业内也能够被称为“柔性”。过来20年里，多变的终端消费者，让汽车与3C电子工厂不能不更为柔软。
在联想寰球最大的PC代工厂联宝科技的柔性零件组装4车间，Allen与产线工程师就“究竟甚么算是柔性”发生了乏味的争执。这一路，只有在产线上，他没有放过任何一次跟工厂的探讨时机。
比起卷烟、食物加工那种“多米诺骨牌”式零打碎敲的流程制作，在联宝，离散的3C电子车间一条组装产线只要几十米，路线笔挺，5分钟就能走完。
但这样的路线却有几十条，规整布知足有几千平的房间。每台机器如半个衣柜大小，从贴片机到测试仪器，功用繁杂。从远处看，很像一个有严格间距的围棋棋盘，70%的棋子都是机器。


联宝工厂不让拍照，自行脑补
但Allen感觉这此间还有少量“柔性”没被设计或构建出来。
“假如零部件测试形成瓶颈，怎么把讯息反馈给研发？”他启齿就向工程师提问。
工程师对Allen的这个问题感到有些困惑。由于3C整机研发阶段就有好几种试产，工程问题会在这个进程解决，而进入量产就象征着彻底定型。“NPI（新产品导入）进程就能改良你说的问题。”工程师回复道。
但Allen则坚持，进入组装阶段，量产整机依然应该能够反馈回研发室持续做下一代优化。换句话说，这外面还有缩短流程的可能性。“我以为目前联宝这产线还存在一定刚性。”Allen不无自信。
工厂巨头的“出击”
在联宝工厂一楼的小会议室里，守业公司们与联宝科技制作群组的对话，在一种似报告请示又像切磋的奥妙氛围下开始。
联宝工厂上千家供给商里，不乏国际外上市企业。作为一个构造繁杂且巩固的微小蜂巢，他们彻底没有理由搭理十几只投靠而来的“小工蜂”。而制作群组的工程师们，也有前提去选择最称手的工具实现对出产线的革新。
会议室里，守业公司陆续下台，向这个有一定决策权的群组总监们分享本人的技术，每集体都感觉本人掌握着这家3C工厂最需求的先进能源。


但联宝显著有本人的思虑。
乃至，联宝智能制作解决计划事业部总经理曲松涛开始了对守业者们的反向采购，说出“欢送各位也来购买咱们的货色”。
这就像西门子与富士康等企业在累积了少量先进制作教训后，把新技术对外界进行商业化的反向输入。
在出产节拍片面受制于下游芯片研发周期与上游销售淡淡季的3C制作业，每一年联宝47%的出产量都集中在三、六、九与12月。这象征着工人在岗量伸缩性极大，人员办理零碎也要像个“柔软的瘦子”。
因此，单这一个零碎，如今自愿“进化”到“一个工人只有给出身份证号，半小时内能找到本人的宿舍和工位”。起初，这些相似技巧，以技术办事的方式被联宝“发售”给一家筹备建万人工厂的某中央车企。
很大水平上，工厂孵化的技术团队，生于产线之痛——本钱之痛，定单颠簸微小之痛，以及工厂最后设计布局与出货范围逐年加大发生的不婚配之痛，所以它们本人给的技术解决计划更有针对性、婚配性。
犹如谷歌自研公用芯片，亚马逊自建仓储物流零碎，最具生命力的翻新均生于本人的生态瘠田。
“联宝这座工厂在2020年设计时年产量以2000万台为指标，3000万是下限。但去年曾经超过5000万台。”这个产能裁减进程是怎么产生的？联宝利用每个季度前两个月定单量稍小时，工程师们就布局拆换产线，给每个运用部署成千盈百个节点收集数据。他们开始寻求更极致的自动化与柔性——ThinkPad五大系列的一切型号在组装线上无缝切换。
从技术角度，有行业人士曾指出，联宝工厂的两条新产线，确实有资历代表中国3C电子代工厂的一流先进制作才能。一名到场的守业者这样描述本人的感触：
“无论是从车间洁净水平，自动化水平仍是质量，某XX代工大厂真的跟联宝不克不及比，那边几乎像坐牢同样关闭。”


就像特斯拉和亚马逊这种有少量模仿者的超级制作家，假如他们违心输入，关于得多还停留在工业2.0时期的后进工厂来讲，大厂输入的计划或许更具吸引力。
因此，曲松涛团队的“产品”列表仅专项运用办事就有超过20种。“反将一军”，多是守业公司没有想到的。
譬如，他们的工程师乃至也在研发用于工业物联网的边沿计算AI盒子，还表现，假如物流机器人公司违心，也能够购买他们的产品。


这群参访的守业公司中，除了 Industrial Next 更像是一支工厂设计与征询团队，大部份守业公司具备的是单点劣势，这也是互联网与科技企业的典型打法。
而比较之下，联宝野心很大，想表演的则是制作转型界的Tier1角色，因此，他们需求集结单点技术团队的气力，但也不会等闲被感动。
一名与联宝聊过量次的AI检测公司在引见本人的面板水波纹检测劣势时，被绝不客气地打断：
“上次记得测试没胜利，这次你们行了吗？”全场随即善意轰笑。
而另外一家做缺点检测零碎的企业，把本人类比为中国的基恩士，在工厂眼里既精确又不许确。
成立于1974年，年利润上百亿的基恩士，最大特征并非“卖零碎而非装备”，而是做到了对一线需要的迅速反映与工厂直销。他们的销售员能够做到对客户产线一五一十，再拿着一线最新动静传送给研发团队，找代工厂极速做出下一代产品。
这也是一种柔性劣势。
而这类柔性的条件，是30年垒成的工业机理山脉，在山坡上找到共通性，再移动不同的模块，能力增加供给链本钱，进而减少利润。
而在国际，遭到工厂轨制、地基单薄、文明程度以及竞争伎俩差别的影响，工厂、装备与零碎厂商有着极厚的壁垒，想拿到一线资料其实不容易。另外，作为守业公司，无论做的是AOI软件仍是装备，短少的偏偏是后期漫长的产线积攒。
就像“玻璃大王”长信科技提到，白板检测太多公司能够做到，因此采购上门的装备极其同质化，而接近成品形态的“黑板”检测却很难做到。


而我在现场稍感绝望的是，有部份物流机器人公司与软件企业，间接开启了3分钟的路演模式——净是毫无灵魂的企业配景与技术劣势“口嗨式陈说”。
但台下坐的不是投资人，而是比你更理解制作流程的工厂。
太多踏实、无用的辞汇以及华美的试验室头衔让人头痛，乃至你能够等闲判别出他们一定没有相似场景的部署教训，还要通过曲劲松的提示才增补了详细的场景运用细节。
由于他们本人也不分明工厂想要的与他们技术之间到底有甚么分割。
但最乏味的是，有自动化公司从硬件模组、软件平台再到人材培训办事的一揽子计划工程，与联宝的设法极其类似，台下的联宝总监们窃窃私语，不知是不是对此有何感想。
最初，这场交流，无论是聚焦问题的才能，仍是技术的采购才能，以联宝科技的完胜为开头。
联宝不做黑灯工厂（指的是彻底无人化，能够关灯功课）。这一点曲劲松反复了几回。其实这一点即使不从技术完成本钱角度看，中央的大型组装工厂也毫不可能奉行无人化战略。
在咱们进入联想展厅一开始，讲授员就把联宝对中央奉献的字眼咬的极重：是合肥破千亿的企业，提供了超过2万人待业，安徽省供给商就有75家，40%物料完成当地化供给。
从待业、物流再到供给链，这关于中央经济支柱型企业来讲，“优先当地”是一种须要性。
此外，最优质的种子，不种在土里毫无价值可言。掌握抉择权的往往是抢先占领最优质土壤的人。而科技守业公司的表示批驳纷歧：有的人把本人劣势与工厂需要相结合，有的却仍是沿用讲商业方案书的老套路。


拍摄于合肥，四处都是“科技”字样的大楼
最初，能够显著感触到，为了拼命做支出和顺应当地市场环境，有守业公司曾经开始从“做深做精”往“啥时机都试一下”的浅水区分散——能用“AI”做前缀词的装备都试着攒一下，以卖出去为主。而在这一点上，得多中国企业都“必由之路”。
然而，这在工业畛域，显然不是一个好选择。
此外，与外乡装备比拟，无论是德国仍是日本的装备，曾经不单单是作为“产品”的存在。在去过德国慕尼黑工业博览会与日本工业机器人展览后，我发现他们的货色值得加一个后缀词：艺术品。
从产品再俯冲到“工业之美”，仍是无数个山坡要俯冲的。