抖音相亲江湖：有人破费上万，有人情愿被“颜值打分”（组图）

人间清影

它们的觉得不合错误劲，比我想象的恋情平凡很多——但是那就是理想，是糊口和冒险，坐在我身旁的这集体曾经有了体验。——黑塞《德米安》
“我不彻底认同，但他说的是瞎话”
2022年5月20日，全中国的情侣都在过由于谐音而降生的情人节，习茉在那一天参加了相亲群。
这个时间节点让她印象粗浅。遮天蔽日的粉白色氛围里，她正在办公室加班，即使不加班，她也没有任何流动支配。她自认重视典礼感，但大少数状况下，她都单独一人渡过这些节日。
2021年终，习茉26岁，来到北京打拼。在此以前，她独身了6年，习气一集体的糊口模式，也未曾被动斟酌寻觅另外一半的问题。但北漂这一年，有得多个瞬间，她都感觉离这座城市特别边远。
2021年底，公司大批量裁员，习茉是其中之一。被裁后，经其余共事引见，习茉和一名对她颇有好感的前共事在一同了。这段爱情给习茉的体验其实不好，“没有甚么精力层面的交流，聊天聊不到一同去，性情也是火星撞地球”，长久相处三个月后，他们战争分手。
失业加失恋，让习茉危机感爆棚。理解到不少前共事选择分开北京，习茉更坚决地意想到，她不成能再这样上来。“我开始明确，一些过来我在感情中绝不在乎的货色，其实十分首要。”
在寻觅新任务的同时，习茉更为务虚地思考感情问题。想要在北京长时间糊口上来，房子和户口，她最少要有一个。
2021年春节期间，习茉曾在抖音信息流中刷到大超说媒的短视频。这是一家北京独身交友俱乐部，主打轻相亲重交友、线上线下结合的相亲方式。终于，520那天，习茉向大超说媒收回第一条私信。
在大超说媒，线上独身社群实施付费制，仅根底类型社群就有十二种，群男女比例约为1：2，不同类型社群所需费用不同。好比，费用最低的有海归群、硕博群、京房京户群，入群价钱199元；费用较高的50万群、精英群、百万群，入群价钱则从1499元至2999元不等。
这些社群的门坎设置十分讲求，也在至关水平上体现出北京相亲市场的婚配现状。社群从户籍、资产、学历，再到春秋、性别、颜值等方面，都做出具体区别和阐明。入群门坎越高，社群内的资源越优质，入群费用就越贵。
费用最高的百万群，要求男生82年（四十岁）当前，税后年支出100万+；女生92年（三十岁）当前，2十一/985或钻研生，高颜值，若为95后则普本便可；北京土著群分为1群2群，入群价相反，但2群要求本科以上学历；而在家长帮孩子找对象的家长群，男孩家长199元，女孩家长499元，男女比例为1：4。
还有几行字被显著标注在社群海报的正下方：一切群进群都要实名认证。硕博群、海归群需求学历认证，50万群、百万群需求支出认证，京房京户需求验证房产和户口，家长群家长需求实名认证并许诺孩子信息实在。身份审核几乎比企业背调还严格。
在填写根本材料、上传学历证实、经过客服审核后，习茉被约请入价位199元的社群。在入群的两个月里，她陆续加了十个男性的微信，线上聊天后，终究见了其中三位，都没后果。
第一名焦急要小孩、性情也分歧适；第二位“社会范儿”对比重，单方“不比是一个世界的人”。第三位最为戏剧化。见第一面时，男方穿戴普通，开着公众，他问习茉：你感觉我怎样？比及第二面时，男方气场大变，一身名牌，开着保时捷，展显露一种从内而外的“自信”。
“其实第一次见面，他给我的觉得还挺好，就是一个普通人的模样，我感觉我俩还挺适合。”习茉说。但是，对方的摸索和转变，让她感觉不敷真挚。这之后，习茉再也不承受对方的邀约，并礼貌性拉开间隔。令她更诧异的是，没过两周，对方官宣结婚了。
往年7月，习茉加入新公司团建，喝了得多酒，到家曾经过了早晨。她想起本人进群几个月，加微信、见人，再加微信、再见人，没有一集体适合，也没有一集体“复电”。她情绪涌下去，又恰好刷到大超在直播，因而有点激动地选择连麦。
习茉花了将近80元，和大超聊了5、6分钟。按照她的状况，大超提出了三点倡议。第一，以习茉的春秋，这两年必需把相亲提上日程。假如再过几年，无论是习茉的集体规范仍是他人的要求，都会泛起很大的变动。第二，见人的量要下来。3个确定是不敷的，也代表不了群里几百人的均匀品质，最少要见10到20个，能力找到大略的择偶标的目的。第三，多加入线下流动，假如不想在任务中找对象，就要多出门拓宽本人的敌人圈。
习茉表现，在刷大超说媒的短视频时，她其实不彻底认同大超。例如，大超曾在视频中明白表现，回绝承受87年以前女性客户的一对一征询，由于“这个春秋不太行”，还有一些视频会讲到“30岁当前分手要郑重，由于大略率找不到更好的了，不要把一手好牌打烂”。
但习茉更以为，大超讲了一些颇有情理且拥有实操价值的“瞎话”。
直播连麦时获取的倡议，发生了最间接的成果——习茉很快付费报名了大超的线下轰趴交友流动。在这场流动里，习茉遇见了她当初的男友。肯定瓜葛一个月后，习茉告知我，他们曾经构想了无关将来结婚的方案。
习茉满脸幸福地讲述她的胜利阅历，并将这家相亲机构热心保举给每一个个处于“想找对象”阶段的独身敌人，这类形态推翻了我关于年老人相亲的想象。
过来我听到的无关相亲的故事，总有一套成熟的模板。好比，父母亲戚的手里拿着“小鞭子”，“利诱威逼”着焦躁搪塞的年老人；年老人们则围坐在一同，把本人遭受的“奇葩”相亲对象当笑话谈。在这些故事里，相亲不是在寻觅另外一半，而是迫于社会压力的“九九八11难”。
循着习茉的轨迹，我关注了大超说媒的抖音号，并选择加入一场线下轰趴流动。直至我也涉身其中，见到更多处在相亲进行时的人，听到更多不同出处的故事。我才知道，在相亲这场很是艰巨的“大考”里，习茉才是阿谁使人艳羡的“侥幸儿”。
“先找本人，再找对象”
大超说媒的线下流动能够大抵划分为室内和户外两品种型。惯例状况下，他们的流动一周三场，分为读书分享会、轰趴聚首、周末户外游，每场流动大约几十人，根底费用约200元一次。
战胜相亲的羞耻感，是“相亲重生们”所要面对的第一道考题。
流动当晚，一名穿戴卡其色裙子、装扮文气而粗劣的女生，和我一起走进电梯。跟着层数逐步降低，电梯里只剩下咱们两个，一片静默。抵达顶层后，我很快锁定了大超说媒的地位，高处的墙面上贴着一张微小的白纸，印着“大超说媒”鲜亮的橙色LOGO，下方注明“北京独身交友俱乐部”，将前来的人指向一处拐角。穿卡其色裙子的女生走向相同标的目的，我松了一口吻，看来她和我的目的地不同，也没有留意到我来加入相亲流动。
“财源滚滚好运来，仙气飘飘桃花开”，这是独身俱乐部大门上贴着的对联，横批是：开门见喜。对联用的是可恶的卡通字体，内容格外应景。财产、标致、好姻缘——关于正在相亲的人们来讲，这类需要尤为紧急。

大超独身交友俱乐部门口，拍摄：作者
在相亲流动的现场，“社恐”与“社牛”、“生人”与“熟人”之间的区分，再显著不外。
流动还没开始，在空间较大的长桌上，凑在一同的男女们聊着天，小麻将桌边则坐着几位缄默着观望的女生。没过几分钟，我在电梯里遇见的穿卡其色裙子的女生，也走进了俱乐部。不出所料，她们是第一次来加入相亲流动。为了减缓为难，大家便拉着我凑起一桌麻将局。没过一会儿，长桌上开始狼人杀，麻将桌的新人们想要加入，但单方开始和完结的时间却总对不上，因而咱们一边关注隔壁狼人杀的战况，一边陌生紧张地搓麻将。
其实，流动什么时候开始其实不首要，是狼人杀仍是打麻将也不首要，这场聚首的重头戏只要一个——自我引见。自我引见环节，是线下流动中充沛展现本身前提的首要时机。除了引见姓名、籍贯、学历、任务、喜好等根底信息，体制内任务、有房有车、高支出、在京户口、北京土著等，是一些会被侧重引见的加分项。大超会在这时候出场。他拿着麦克风，站在显眼的地位，话未几，但侧重强调了一点：线下流动的脱单率其实不高，不要抱太大期待，首要的仍是找本人。
相亲不是找对象，而是找本人——这是相亲者的第二道考题。在做婚恋类内容、组织相亲交友流动时，大超都会重复输入这一观念。在相亲征询办事里，这叫做“择偶规范定位”。
怎么找本人？
和大超曾为习茉提供的倡议同样，“多见人”是找本人的首要形式。大超把加入相亲流动描述为“开盲盒”，而像习茉这样可以“开一次就开出对象”的状况十分少。“她多大？”“确定挺丑陋。”大超由此揣测。而绝大少数状况下，相亲者加入几十场流动，也纷歧定能胜利。但在流动中见到的“样本量”增多，有助于相亲者纠正自我认知和找到市场定位。
大超表现，相亲是很主观的。你适合，大家就都喜爱你、违心追你；你分歧适，可能吃完饭就没下文了。当一集体在相亲中每每受挫，他就会开始反思本人的定位是不是有问题，并逐渐校订择偶规范——这个进程就是在“找本人”。
这听着好像很容易，实际操作却异样难题。
我向多个相亲者发问他们参预流动的次数，失掉的谜底大多都不低于数十次，但当被问到“是不是感觉本人可以在流动中遇到另外一半”时，又纷纭表露出其实不抱期待的情绪。
卢米是流动里第一个违心被动和我交流的人。她三十岁出头，供职于体制内单位，戴着一个宽檐帽单独坐在角落，有种优雅知性的气质。在得知我的来意后，她问我的第一个问题是：你们能把我的分割形式放在文章前面吗？
我诧异于她如斯直白，又感叹于她如斯致力，不放过任何一个展现本人以寻觅另外一半的时机。她自信地表现，亲朋引见、社交软件、线下流动，简直一切的相亲渠道她都尝试过。
卢米有三四年的相亲教训，但在不同阶段，她的当真水平也不同。二十七岁时，她可能一年才加入一次流动，以“躺平”心态面对婚恋需要。卢米的一名精英敌人想帮忙她：“你当初的形态，就好像是在家等着，有一天忽然关上门，天上掉下一个老公来，这可能吗？”
敌人告知卢米，找对象和做生意找客户是同样的，要明晰指标画像，剖析指标场景，必需付出致力。即便你本人不致力，他人却在致力，终究你很难失掉一个好后果。
在这位精英敌人的保举下，卢米开始发力互联网相亲。她经过抖音短视频“视察”了大超半年多，建设起根底信赖感。往年七月底，她的手头任务告一段落，集中加入了一整月的线下流动。“凭我八月份的表示，估量也能算是相亲‘劳模’了。”卢米说。
大超说媒的流动多在野阳区办，而卢米住在海淀，出行不算便利，再加之提前做筹备，“挺费时间”。卢米没能在这十几场流动里找到另外一半，但她表现，在密集的试错与反馈中，经过总结和反思，她对本人和别人的意识，变得更为明晰。
“她不理解婚恋市场，最少不理解男人”
为了权衡本人的市场竞争力，卢米加入了颜值打分局。
颜值打分局是大超说媒按期举行的流动，在网络上颇受争议。流动规定是：全场50人摆布，男女比例1：1，每集体下来引见，男女生之间相互打分，整个匿名，最初算均匀分。

大超总结颜值打分局，图源抖音@大超说媒
卢米的“颜值分”恰好合乎她本人的预估规模。她并未告知我详细数值，标明“就是两头再略微往上一点点”。但她依然会失落，“仍是期待可以高出预估规模的”。紧接着她又增补道：“这阐明我对本人的感性认知仍是挺精确，既然这个方面精确，其余方面可能也不会偏差太大。”
人们往往会习气性高估本人的“相亲分”，或抱有“以小搏大”的幸运心思。“大少数人的要求真是过高了”，大超说，“做这一行以前，我认为大家结婚就是要简简略单地过日子，起初发现，得多人是真的但愿能经过婚姻完成阶级跃迁。”
大超表现，更广泛的状况是，大少数人关于婚恋市场极度不理解，致使在相亲过程当中走得多弯路。
他举了一个例子。一名85年的女性来做婚恋征询，想找一个春秋上下差距三岁以内，支出比本人高、约为1.5到2倍，其余方面前提至关的另外一半。一听到她的说法，大超就意想到她极为不理解婚恋市场，最少不理解男人。
大超解释道：“85年生人，找下三岁不成能，上三岁也很难。像她这类，要否则就是前提至关、春秋奔着上十岁去找，要不就得是春秋至关、但前提会差得多。90年的男生不成能找87年的女生，除非这个女生的前提极为优秀。”
婚恋行业的传统模式次要靠销售驱动，这致使婚介需求尽量让客户消费——只有花钱，想找甚么样的人，婚介都能许诺——这也是“婚托”会泛起的缘故。但是，大超说媒没有销售岗位，作为中心业务的一对一征询，也由大超自己提供办事。据大超引见，大超说媒一对一征询的相亲胜利率能够达到近40%，就全部行业而言，这个胜利率十分高。
“咱们为何口碑好？由于咱们不造梦。”员外说。
员外是大超的合伙人。比拟短视频里娓娓道来的大超，员外的语速更快，关于事件的判别也显得笃定。更令我不测的是，员外自己就是大超的初期客户，是大超说媒的受害者。
大约一年半之前，大超还在体制内任务，业余时间经营“大超说媒”的抖音账号，制造短视频内容，组织线上社群和线下流动。员外则是一家教培公司的老板，有钱有闲，结婚成为重要需要。在这个阶段，大超说媒尚无一对一征询办事，线下流动就是员外的次要文娱名目。处于“半退休”形态的他，流动场场不落，坚持了两个半月，在加入的第三11场线下流动里意识了当初的妻子。
员表面示，大超说媒其实是用“教育的筛选逻辑”来革新相亲行业。大超说媒70%的用户都来自抖音，设置社群门坎就是“卡生源”，不同类型的相亲群就是“分流”。而在少量线下流动中，他们会侧重关注优质相亲者，筛选入“重点班”，以此吸引更多“生源”，造成愈加展越高真个良性循环。
相亲市场里讲求“门当户对”。详细到集体，首先要分明本人的分值，再去找对应的分值。身高、学历、任务、家境、支出，乃至是颜值等等，每一个项都有“单科分”，结合在一同造成“综合分”，假如本人是5分，却想找7分，胜利率就会降落。
大超表现，大少数人对“门当户对”都是认可的，但会过错判别本人的分值。
这类“过错”详细而多元，但放到教育的逻辑里很容易了解。“比如你去考大学。可能你学历、家庭、支出都不错，综合分很高，然而有些学校会看你的单科分，‘颜值’不迭格，那也考不上。”大超说。
得多相亲者会高估本人的长板劣势，低估本人的短板优势。而更辣手的是，在日常社交环境中，关于适婚对象的扫视和评估往往是隐秘的，就比如在考试中只给排名不出成就，让考生摸不清致力标的目的。

青年相亲集市，图源： 大超说媒
大超和员外告知我，相亲市场中，女性最受影响的“单科”实际上是身高。这个谜底着实令我不测，在我的社交圈里，并未泛起过女性因身高不敷而感情受阻的状况，偏偏相同，娇小可恶的女生历来不缺寻求者。
大超以为这就是问题所在。和恋爱不同，婚姻考量的要素更为理想。恋爱或年老时可以容纳的科目，跟着年岁增长、迈入婚姻，开始变得首要，但得多人转不外这个弯。在实际相亲过程当中，丑陋娇小的矮个女生，往往会泛起强烈的心思落差。恰是由于生长过程当中寻求者泛滥，并且可能是前提较好的优质男生，她们关于结婚对象的审美和要求随之拉高。“这类状况下分手，男生不会说实在缘故，没法说出口，说了可能也不信。”
就此问题，我向多位男性敌人发问：“斟酌结婚对象时，男性最在乎女性哪一点？”
谜底各有不同，但可能是性情、支出、家庭等等，没有人提身高。但当我揭晓谜底，他们又纷纭表现了解。“子细想一想确实是这样”，“毕竟有句俗话，爹矬矬一个，娘矬矬一窝”，“我没提这个，是由于我找对象曾经提前把身高不行的pass掉了”。
只要在理论中“受阻”，相亲者们才会更为感性。大超表现，做线下流动谈不上赚钱，但它提供了一个理论场景，是相亲者们“找本人”的有形时机。他会激励客户先去加入流动，线下流动讲求“偏心被迫”，经过第三方的主观反馈，客户通常会对本身状况和相亲规范发生反思。这时候再进行一对一征询，用户的认知更明晰，心态更好，相亲胜利率也会更高。大超的许多一对一征询客户，都阅历过这样的转化进程。
“咱们不输入价值观，咱们只是告知你‘大家这样找对象，胜利率高’。实质上，这是一个大数据婚配的任务，而咱们更像是一个社会视察者。”大超说。
“婚姻有婚姻的要求”
事实上，与相亲者交流的进程，比我想象中更为妨害。
在轰趴流动中，我添加了大约10集体的分割形式，他们看起来或友善或热心，对我的选题需要表白出了解和反对。但在后续联络时，他们中的大少数人并未回应我的邀约，乃至没有一句回绝，这令我非常困惑。
卢米给了我启示。她告知我，相亲是很耗损能量的。“高密度的相亲可能会带来一些负面影响。心田会苦楚挣扎，感觉电用尽了、疲于社交，乃至想要否则就本人过一辈子了。”
而从另外一个正面，员外也印证了相似的状况。加入相亲交友流动，实际上是有钱有闲的人的享用，而大少数普通相亲者必需充沛调动脑子和能量去战胜难题、解决需要。越急切的相亲者，越要把本人最具吸引力的一面，展现在人群之中，而比及流动完结，他们便要坐上南瓜马车，卸下华装，临时忘却几个小时前产生的所有欢快与不欢快，持续单独一人刚强高空对琐碎的糊口。某种意义上，相亲不是放松和文娱，更像是不能不进行的任务。
与此同时，当代年老人正在重塑相亲。
往年7月，后浪钻研所公布了一份《2022年老人相亲讲演》。考察显示，七成以上年老人承受相亲。不同春秋层对相亲的承受水平不同，目前00后中五成承受相亲，95后则高达七成。而按照大超说媒的数据，他们目前春秋最小的相亲客户仅有19岁。

图源：后浪钻研所《2022年老人相亲讲演》
卢米对这样的相亲春秋感到震惊。在她的想象里，二十三四岁的年岁，就该去斗胆恋爱，向往着在某个书店里遇见白马王子，那才是恋情该有的模样，是人到中年还会出现的甘美回想。
但另外一面，她又分外了解那些早早进入婚恋市场的相亲者，乃至表白出某种艳羡。“他们充沛意识到了市场竞争的剧烈，也可能刚好遇到有远见高见的尊长，劝诫他们要趁着年老有劣势，赶快去挑拣优质伴侣。他们也听话，因而就来到了相亲市场。年老的确是有劣势，的确有。”
我问她，如果回到二十三四岁的年岁，会不会早早开始相亲？
卢米说，她纷歧定会更早进入相亲市场，但她会调剂职业开展，帮忙本人在组建家庭的人生阶段更具竞争力。好比，解决北京户口，做更不乱的任务、从事更有前景的行业等等。
相亲的年老人们，在内耗与磨合中，寻觅与本人和解、变得更弱小的形式。这类形式要与理想和兽性比武，充斥着困惑和摇曳，远远不像甜度爆表的“恋综CP”、独立自信的“30+姐姐们”那末面子和性感。
往年中秋假期，大超说媒组织了一场北京百人青年相亲大集，定位为“能够摆地摊的青年相亲角”。流动选址在主打“线下生疏交友”和“网红打卡”的五只猫文娱Mall——粉色下沉广场，露天餐吧，开阔的草坪——是属于当代年老人的社交时尚。集市本来方案100人加入，终究去了500人。在这之后，大超又办了两次百人集市流动。
草坪一侧的围栏上，贴着一整面相亲简历，稀稀拉拉，被北京初秋的风时时吹起。粗劣打扮的男男女女在简历前驻足，拿起手机拍下无意向的分割形式。在相亲集市享用乐队、飞盘、冰淇淋，这里是“社恐”相亲者的乐园，也许也是泛滥年老人在不那末温馨的相亲之旅中留给本人的一处驿站。

青年相亲集市上的 简历，拍摄：作者
乐园里，一名年老的男士正在和一名丑陋的女士沟-通。
“你明天确定不缺聊天的微信。”男士说。
“但这并没让我觉得很好”，女士说，“在这里，许多微信加完了估量也不会聊天，而我更但愿能和一集体独特具有一些阅历。”
男士叹了口吻：“成年人首先是适合，适合了才有阅历。不然，阅历了也没用。”
这场对话又让我想起卢米。她总能放弃一种优雅的感性，分享无关密切瓜葛的心思学书籍，淡定祥和高空对相亲中的不甘与挫折，用坚韧的气力继续向前推动。她告知我，恋情中的豪情是长久的，人类组建家庭的需要源于基因繁殖的本能。
我问卢米，是不是会想要一个可以发生精力共识的伴侣。
卢米说，她不敢有这样的要求，历来发自心田地不敢。在她的生长过程当中，无论同性异性，包罗家人、共事，乃至是最密切的火伴在内，至今为止尚无这样的人泛起。如果真有那样的人，精力共识的优先级也不会超过她目前最需求的北京户口。
“婚姻有婚姻的要求。”她说。