女警察何树军：隐没的儿子

ycai_l

2000年9月10日，十二岁的李飞在河南省焦作市的住处左近失踪后，何树军就再也不是之前的阿谁本人。她从没想过，身为警察的她，有一天会变为寻子妈妈。
人生中的喜乐苦痛，她这辈子都尝遍了。做女儿时，她养尊处优，没有吃过一点苦，受过一点累。结婚后，与婆家相处融洽。那时分，她的头脑里不必装太多货色，日子过得欢喜饶富。
起初丈夫酒后家暴，她离了婚。没过几年，儿子失踪，她简直哭成为了泪人，一点大事都能触发她的记忆闸门，一哭就停不上去。直到当初，每一个提及往事，她的眼泪又大颗大颗地往着落。
寻觅儿子这些年，她自愿激起了身上的一些潜能，好比记忆力变强，胆质变大。20多年前，大巷上还盛行电话亭，每一个个欺骗电话打过去，她都能疾速锁定复电人的地位——自接到第一个电话起，她就把全市一切电话亭的方位牢记在心。报警后，同行们一抓一个准儿。
疑心儿子被人扔到山中，她长时间孤身一人进入太行山。夜间黢黑一片，时时传来植物的怪叫，她打着手电筒，咬牙持续寻觅。乃至，她还曾在失望时辰割腕他杀。
假如你能了解一个母亲寻子的表情，就会谅解她的三言两语，谅解她常泛起在各大认亲现场，且爱在媒体的镜头前露一露脸的行动。
有时她还会被动走到媒体跟前，讯问能不克不及采访本人几句。就像这次和她说话的末尾，她不停委托咱们，但愿能帮她寻觅更多违心采访她的人。
有人说她找儿子找疯了，几乎像祥林嫂。她没有任何担负地抵赖了上去，说本人初期逢人就念道儿子的情景，基本就是祥林嫂自己。
如今，何树军寻子曾经到了第23年。她59岁了，依旧没方法停下脚步。天南海北，她会继续找上来，直到年轻体衰，再也找不动李飞。

何树军死过一次。被救回来了。那是2000年年底，儿子李飞失踪的第三个月，她寻觅有望，趁一集体在家时，从厨房拿刀割了手腕处的动脉。
血像水枪里的水同样滋出来。她才知道，原来人的血真的能够像电视演出的那样，喷出来，而不是一点点往外冒。
她很快倒地，失去了认识。所幸厨房离门近，割腕后，放射到门反面的血蔓延至门外，街坊看到后打了十一0和十二0。输血急救后的何树军，又捡回来一条命。
一个不想活的人，恰恰没死成。病床上醒来的何树军哭得撕心裂肺。母亲也在一旁哭，但仍是没好气地告知她，“你要是不活了，儿子就没人找了。”
这句话起了作用。从那时起，何树军打起精力，一边致力任务，一边寻觅儿子的着落，再也没寻太短见。
但何树军已再也不是何树军，活过去的她，是李飞妈妈。日后的每一个天，她都将为“找儿子”而活着。

没几日，共事们就看得手腕上裹着纱布的何树军回到了单位。他们还不知道，今后的她将犹如一棵动物，扎根在警局。
她把房子卖了，买了一辆车，就此搬进了单位的宿舍。她没请过一天假，没早退、迟到过一次，只管每个周五一上班，她就要动身去找儿子。
时间，被何树军分流成两部份。任务日，尽心实现每一个项工作。到了周末和节假日，分秒必争地寻觅儿子。周末在省内找，时间富余些的假日，她就开车去往更远之处查找线索。
日子晃晃悠悠地过，没想到一眨眼，就这个年岁了。何树军有些自责地说，“我这辈子只做了这一件事（找儿子），后果还没做好。”她的眼泪又上去了。
李飞在哪里？为什么忽然隐没？这始终是何树军心里的一个谜。

农历八月十五，在何树军心里有着别样的份量。那年，儿子李飞失踪的第三日，就是中秋节，她记妥当天晚上的月亮又大又圆。
就在那一晚上，一个勒索电话打了过去。对方宣称她儿子在本人手上，需求带钱过去，能力放人。这曾经不是第一次了，从寻人启事收回去后，何树军听到的最大数额的现金是50万元，最低是5万元。
挂了电话，她和前夫李立虎报完警，就骑着摩托车朝外赶。月光洒在她身上，何树军满腹失望，“月亮都圆了，我儿子咋没了？”
先到现场的是警方，何树军泊车上去时，看到人已被抓获。对方抵赖，是看到寻人启事才动了欺骗的心理。
不是真实的绑匪。何树军抱着的但愿幻灭了，她又回到了原先的失落中去。
第一次有这类情绪，是在前一天，9月十一日，农历八月十四，儿子失踪的第二日。她冲到教室里找李飞，教师却指了指空着的座位。何树军心里格登了一下，“坏了。”
事件开始变坏，是在9月10日。那是一个周日，学校不上课。刚上初一的李飞，对新学校、新环境充溢了期待。只管才退学一周摆布，他曾经在繁忙着竞选班干部了，总是踩着小板凳站在镜子前演讲。
没人注意到李飞的失踪，直到晚餐时迟迟不见他，家里人材意想到有些不合错误劲。
预先，他们拼凑出了李飞失踪前的一些信息：那天中午，李飞向爸爸要了30块钱，去给自行车配锁。大约下昼两点，他去了配锁店。之后就是配好锁的自行车在院子里放着，李飞却不见了。
而那一天，何树军作为焦作市公安局法制支队民警，正在郊外加入为时一个月的关闭集训。当天，恰好是她集训的第一天。
何树军不知道，那天晚上，全家人正在街头疯狂地寻觅李飞。

动静是小叔子传递过去的。因为李飞常去单位找妈妈，家人认为他去了何树军的集训地。直到小叔子来问，何树军才明确家里产生了甚么。
但过后听到“李飞不见了”的动静，她的第一反映是，儿子上初中了，开始学坏了，敢夜不归宿了，“回去我一定要好好经验他一下。”她心想。
躺在床上的何树军无论如何也睡不着，她始终坐到了早晨。
怎么会忽然不见呢？何树军很疑惑。她知道儿子历来不会太晚回家。就在那天中午，她还接到了儿子的电话。
李飞问，妈妈，这次集训要多久能力回来？听到回答，他叹了一口吻，说，那好吧。
这是李飞失踪前，仅有的一次通话，也是跟何树军的最初一次通话。
回想起这些，何树军又开始惆怅了。她曾听到过儿子得多次的叹气。那代表着他对妈妈任务的了解，但又带有一点点遗憾。
她记得之前在单位加班时，儿子老是打电话过去。得知妈妈不克不及马上回家，他先是叹一口吻，再说一句，那好吧。
没想到，那句相熟的叹气和回答，就此成为记忆中的一个绝响。

那天，天尚无彻底亮起，何树军留下一张假条，就匆忙赶往汽车站。
集训位置置偏远，离郊区有十来千米，间隔比来的公交站也很远。泥土路坑坑洼洼，何树军走得也急，一路上还摔了跟头。比及坐上车，发现得多人都看向她时，何树军才意想到本人的警服上满是泥土。
那是她狼狈的开始。日后的人生中，她不停阅历妨害和伤痛，再也没有开心起来。
她常想起之前带儿子去杭州游览时的场景，那也是个八月十五。李飞指着倒映在水面上的月亮，说：“妈妈，当前等我长大了，带你去航海。”他想让妈妈看到更好更美的月亮。
如今，天上的月亮圆了又缺，缺了又圆，何树军再也没观赏过一次满月。她心里的那轮月亮不会再圆了。
除非，李飞回来。

没有人能想通李飞为何会失踪。后来，他们发起亲戚敌人在全市搜寻。何树军的共事们也奋力帮助寻觅。一两个月过来了，没有一点线索。
时间到了十一月份，焦作市开始下雪。解体过一轮又一轮的何树军，猜测儿子丧失的各种可能性。
焦作市位于河南东南部，北依太行，南临黄河。是否李飞被人绑架，扔到山里了？坏动机一旦冒出来，何树军又变得坐立难安了。
她抉择进山寻觅儿子。
早期是和家人一同去。有一次，到了晚上，大家分头在山上寻觅。何树军走着走着，一条大约无名指粗的蛇掉到她头上，顺着脸和胳膊滑了上来。她吓坏了，哭喊着，双手搬起一块石头砸了过来，直到把蛇砸成肉泥才停手。
周围静暗暗的，只要她哭喊的回音。何树军干脆坐到地上，大哭了起来。
没多久，下了一场雪，何树军在侄子的陪同下，再次进山。山上坡陡、路滑，加之枯草被积雪掩盖，踩下来很容易滑倒。何树军攀山时，一不留心，顺着山路滚了上来。还好一路被荆棘丛磕绊住，人没摔下悬崖，身上的棉袄却被划出多道口子。在她脸上从嘴角到眼睛的地位，也被划出两道伤口。
侄子何志华赶忙扔下一根绳子，让姑姑把一头绑到腰上。另外一头，他找了棵松树固定。就这样，在北风中，侄子连拉带拽，帮何树军一步步爬了下去。
衣服划破了，棉絮被微风吹得满天飞。又冷又惧怕，何树军不敢再往前走了。侄子用本人的衣服给姑姑挡着冷风。她一下子情绪涌下去，失声痛哭。看到姑姑惆怅，侄子也随着哭了起来。
“其实说真话，过后心田可繁杂了，假如不是侄子随着，我那次都不想下去了，间接就跳上来了。”何树军说。

毫无线索地寻子，无异于浪里淘沙。这条长达6年在太行山求索的路，注定无奈始终有人陪她同行。家人也劝她保持进山寻觅，何树军不听。她抉择一集体上路了。每周五下了班，何树军便用一个大可口可乐的瓶子装满水，再备上几个馒头，拿上一把小匕首，一只手电筒，单独进山。
她做了一些筹备任务，好比耽心本人迷路，她把单位里抛弃的白色口号采集起来，剪成小布条带上，每走一段路，就在树枝上绑一根，比及下山时，顺着这些红布条就可以走出去。
最考验她的不是这些。两天两夜在山中行走，很损耗膂力，水很快就喝完了。渴了，她只好俯身在水坑边，喝地上的脏水，“下面还漂着羊粪和树叶，扒拉扒拉就喝了。”假如遇不到水源，就等候早上的露水，“舔动物叶子上的露水也能解渴。”何树军说。
干粮也吃尽后，她只好受饿。但运气好时，能碰到红薯地，何树军拿出那把匕首，剜出一根红薯，在衣服上蹭一蹭泥，就开吃。
饿急了，又碰不到农田里有吃的，猪饲料她也吃。有一次，走累了的何树军看到一野生猪场。她真实太饿了，先后摆布看看，门锁着，没有人。她钻进去，挖了一茶缸就跑了。边跑边吃。至今，她还能回想起阿谁滋味，“香精味中夹杂着腥气，像生吃鱼的觉得。”

最使何树军发怵的，是夜晚独栖山中时的恐怖。她常听到不知甚么中央传来植物的叫，尤为是猫头鹰，听起来像是在“咯咯笑”，何树军总吓得不寒而栗，有时还会吓到尿裤子。一开始，她给本人筹备了得多卫生巾，“起初卫生巾买不起了，就用草纸，用破衣服，再起初就不论了，让它顺腿流，大不了换个裤子。”
她讲起睡岩穴时的一件事。那次，听到里面植物的叫声，她把本人埋在一堆稻草中，再堵上耳朵。但仍是惧怕，何树军大哭，岩穴里回荡着她的哭声。因而她喊，“李飞，妈妈在找你。”耳边开始一声叠一声地传来儿子的名字，这让何树军感到刺激。恍如儿子有形中带给她破除艰巨险阻的气力。
这样的时辰，何树军总感觉，儿子还在等着本人，她还能持续后退。

“我儿子叫李飞，左手断掌纹，头上两个旋儿，见过他吗？”
20多年来，何树军把全国跑遍了。每到一座城市，她就专挑人至多之处，散发、张贴寻人启事。火车站、汽车站、农贸市场、大型超市，人越多，她越爱往前凑。
站在人来人往的街头，有数双眼睛上下端详。何树军的身上穿的是一件肥硕的黄色寻子服，胸前12个白色大字赫然醒目：寻遍万水千山，只为看儿一眼。后背上印着的，是儿子的寻人启事。
何树军在街头寻子
，时长00:41
何树军历来不是爱出头露面的人，她性情较为外向，共事之间相互提起时，总称她为“阿谁不爱谈话的”。
开始絮絮不休，逢人就说儿子的事，是在李飞失踪后。意识她的人，都感觉她快要疯了，变为了祥林嫂同样的存在，天天眼泪不断流，无止息地诉说和寻觅。
他们劝她停下脚步，不要断送了本人后半生的幸福。何树军心里藏了一肚子的苦水——她哪里还有后半生，李飞不回来，她不会再感到幸福了。
也有人劝她再生一个。生二胎，需求宣布李飞死亡。何树军做不到。“我儿子没死亡，他是我的独一。如果再要一个，我儿子有一天回来了，会遭到很大的挫伤。或许下一年他就回来了呢？”
就这样，一年又一年过来了，李飞真的成为了她看不见摸不着的独一。
领导看不上来了，给她引见了个对象，但愿有集体能够拴住何树军，别再持续往外跑。没想到2018年结婚后，丈夫被何树军感动了，也随着她一同寻觅李飞。
何树军的糊口中长出了得多忌讳。
儿子喜爱的一道菜叫孜然羊肉，她单位每周都有。但何树军历来没有点过那道菜，她乃至不克不及走到阿谁窗口，“一过来，我的眼泪就出来了。”
儿子爱唱的那首《小龙人》，她也不克不及听。有次承受媒体采访，她站在太行山的大石头上唱了这首歌，没想到刚唱起第二句，她就捂着嘴哭泣出声。
何树军至今最为遗憾的一件事，也跟儿子无关。那是小升初的假期，儿子看上一双色彩花梢的静止鞋，价钱有些低廉。他恳求过爸爸好几回，没有买回来。又到何树军跟前卖乖，被她几句话敷衍过来了。
一天放学，李飞找到了何树军的单位。
“妈妈，忙不忙，不忙带我去买鞋。”
“好。”何树军容许了。
母子二人一路开心肠回了家，又去了百货大楼的二层。刚在店门外站定，办事员就打招呼，“明天可算来买了。”说着，把那双鞋拿给她。
何树军愣了一下，“连码数都没报，我就想，我儿子不知道去过量少次，看过量少回了。”
她从口袋掏钱，混身上下只要几十块，一想，原来那些钱在警服里，她是换了便装过去的。
鞋仍是没买成。何树军刺激儿子，曾经知道是哪双了，下次一定买回家。谁知没几天儿子就失踪了，她也把这事忘了个洁净，比及一年后忽然想起，她又跑了过来。惋惜，店铺曾经不在了。
“我哪怕把呼机压在那里也行啊，为何过后就没想到呢？”回想起这件事，何树军仍旧懊悔连连，“我老想，跟儿子的缘分是否真的没有了，我再也见不着她了？我儿子那末想要那双鞋，妈妈都没给买。”

漂在各地寻子的这些年，何树军共做过三次DNA比对，离儿子比来的一次，是和东莞一名一样名叫李飞的人做亲子鉴定。“太像我儿子了，脸型、眼睛、眉毛，就是我儿子长大后的模样。”
但很快她就发现了异常，“他左手不是断掌纹。”何树军没有铁心，直到比对后果出来，才承受这个理想。
“要是我儿子该多好啊。”提到这集体，她仍是会感慨一句。
也曾有人告知她，应该去九西岳拜一拜，那里的菩萨特别灵。何树军立马开车到了安徽。她起了个大早赶到山脚，一步一磕头，膝盖和额头全磕烂了。比及爬上山顶时，曾经是中午。到了殿外，她又绕着大殿磕了三圈，但愿本人的虔诚能感动菩萨，早日母子团圆。
何树军说，本人是无神论者，但只有能找到儿子，甚么办法她都违心去试。
白先勇曾在《树如同此》中写到王国祥的病，为帮后者寻医问药，他说，“过后假如有人告知我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀登下来期求仙丹的。”
何树军之于李飞“病急乱投医”的表情，大致如斯。

这些年，何树军把本人活得愈来愈粗拙。路费能省则省，无论去多远之处找儿子，从不坐飞机或高铁，间接买廉价的硬卧。吃的干粮全都是馒头、烧饼，放坏了，就撕掉外层的霉斑，持续吃。
卖房子的钱，她很快就花完了。吃饭、住宿需求钱；打印寻人启事需求钱；自驾寻子时的高速费、油费，也是一笔收入；早些年，在报纸、电视、播送电台刊登寻子信息需求免费；有时遇到好意人提供线索，还要请吃饭、酬报……假如不是依托妈妈、哥哥、大嫂、侄子等人的经济帮扶，她很难撑持到当初。
在网上，她取名为李飞妈妈，无论哪一个网友提供看似有用的线索，她都要亲身跑一趟，无论途程远近。
本人的退休金，妈妈的退休金，加之哥哥一家的救济，何树军数着，大约有七八千元。这是退休后，她的一切经济来源。
假如不是儿子失踪，她本来不会过上这样的糊口。
往年59岁的何树军，有着很好的出身。作为家中最小的孩子，她在生长过程当中备受溺爱。姐姐大她6岁，哥哥大她9岁，只管父亲逝世早，她也从没受过一点苦。长兄如父，哥哥从头至尾给了她太多关爱，“我简直是在趴在哥哥肩膀上长大的。”她感叹。
因此，三个月前，哥哥的死，是何树军最意难平的一件事。切当地说，她的哥哥并非死于不测或突发疾病，而是死于他杀。
2022年6月30日，何树军尚在广西寻子，凶讯忽然传来。哥哥何小新趁妻子去厨房做饭的工夫，在阳台上吊他杀了。
此前，她的哥哥曾被诊断出患上癌症，家人筹备准备资金进行医治。产生这类事，是一切人都没预感到的。
何树军猜测，“哥哥一定是不想让这个家庭雪上加霜才这么做的。他一定感觉，我儿子还没找到，还需求钱。”

这些年，哥哥一家曾经为她付出了太多。
除了正职任务，天天一上班，哥哥就去给他人通上水道、修水电，赚来的外快，通通给了mm。
大嫂是丝织厂工人，白昼黑夜三班倒，有空的时分，她就去给他人做家政，一个下昼100块，也把钱给了何树军。
侄子何志华，是本市的一位公交车司机，上班当前跑滴滴的钱，他悉数交到了姑姑手里。
何树军感觉欠哥哥一家太多了，经常为此而惆怅。在广西听到阿谁坏动静，她开始往家里赶，没想到还没到家，母亲又不在了。这也是另外一件全家人没预感到的事。
哥哥逝世，他们始终是瞒着白叟的，乃至连一个花圈都不敢筹备。
没想到最耽心的问题仍是泛起了。那几日，因为繁忙哥哥的后事，大嫂得空关照母亲，特地请了个保母。就在保母推白叟上街晒太阳时，左邻右舍刚好谈论到哥哥的死——本人对本人下手，是个狠人。
听到这些话，身材还算健朗的白叟忽然就从手推车上瘫软了上来，救护车赶来时，“曾经不拉她了，瞳孔都缩小了。”何树军向「最人物」形容。
只要想到去广西以前，守在母亲自旁的时辰，何树军才展示出一丝宽慰，“我拿着他人拼凑的视频，告知她说，李飞有动静了，找到了。我妈妈信了，她还流泪了。”

对于儿子的失踪，何树军心里一直带有疑难。
她和前夫李立虎曾冥思苦想，前后肯定过两个可疑的人。一个是广东茂名的修建商，一个是李立虎发小。
那时，李立虎还负责焦作市海关关长。在验收修建商所盖的大楼时，因存在品质问题，李立虎要求返工，不然不结算50万元尾款。修建商回绝返工，他找到海关要钱，单方的人产生争论，乃至动了手。
何树军告知「最人物」，修建商在分开时，曾撂下一句话，“这50万我不要了，也不会让你们好于。”
联想到儿子失踪后，接到的第一个电话提出的要价是50万元，且打电话的人一直没被抓到，何树军将矛头指向了修建商。
起初在任务中，何树军执法反省抽查卷宗时，恰好抽到了李立虎的发小，按照下面的笔录信息，他曾因吸毒被处分和劳教。
吸毒的人需求少量金钱，两集体会不会联手把孩子卖到了黑煤窑？毕竟李立虎发小跟李飞熟悉，熟人作案，李飞是不会有防范的。
何树军又多了一个疑心对象。她把这些设法告知单位领导，收到的回复是，两集体没有作案时间。
这一蹉跎，时间就过来了20多年，假如李飞在身旁，往年就是34岁了。她常带着儿子十二岁时的照片和31岁、34岁的摹拟像四处跑，期待有天能真的见到他。

对那两集体的疑心，她也没有摆荡过。没退休前，她天天致力任务，除了给本人一个经济上的保障外，还存有一个公心，但愿领导能注重到李飞的案子，帮助寻觅儿子。
她也经常疑心本人的致力是不是正确，很耽心让人收回这样的疑难：警察都找不到孩子，那普通人找孩子更难了。
但一想起儿子着落不明，她的心里就没方法安定上去。“我不是非要他活着，我不怕我儿子不在了，这样他也少受得多罪。我怕他还活着，却没有回家的才能。不论我儿子怎样，生要见人死要见尸。”
何树军深信李飞还活着。她说，母子连心，本人能感触到儿子还在世间。
何况她也曾屡次梦到过他。这20多年，何树军反重复复梦到儿子的小时分。但就在十几天前，何树军独一一次梦到了儿子长大后的样子。她说，梦里，儿子穿戴西装，开着辆车，过去牵她的手。
“你说，这是否阐明我快找到儿子了呀？”何树军忽然向「最人物」提问。
对于儿子活着的证实，她还有更多依据。好比去年在新疆的时分，她在车里做了一个梦。两个三四十岁的女人走过去，跟她讲了三句话。第一句是，你儿子在凉山。何树军不置信，没有搭话。第二句是，你儿子身上带着石头的桎梏。何树军仍旧没理。第三句，她们告知她，你儿子还活着。
醒来她查了查，凉山这个中央的确有，在四川。她筹备当前去那里看一看，或许真有甚么转折。等疫情不那末紧张时，她打算给车装个床，再全国各地走一遍，“趁本人还找得动。”

“我再跟你说个事件。”何树军引见了电影《失孤》的导演彭三源。她说，彭三源曾找过去，但愿把她寻子的故事拍成《失孤2》。
这不是重点。何树军想要强调的，是彭三源在电影开拍前，找人给郭刚堂算过一卦。对方说，孩子能找到。没想到起初真的找着了。
彭三源也曾找到现在的阿谁人，给何树军算了一卦，对方宣称孩子还活着。
这就够了。何树军有绝对的决心找上来。她在广州找儿子时，没钱住酒店，晚上就睡在公开通道，跟一切在外漂泊的人睡在一同。有算卦的也在那里住，她偶然就凑过来翻翻对方的书。
一次途经夜市上的新书摊，她看到一本寻物的书，随手买了上去。起初，她经过这本书自学了寻物的“本事”，“就相似于一种玄学。”何树军解释。
至于成果如何，她也曾有过理论。有一天，丈夫的眼镜找不到了，她经过书上提醒的“算法”，精确判别出了遗失物的所在方位。
起初凭借这个办法，她给儿子算了一下。
“后果怎样？”「最人物」问。
“谜底是空。”她说。
何树军进一步解释，“这是寻物的，不克不及寻人，当前要专门学习一下寻人的办法（才行）。”
*图片由受访者提供