76岁的日本白叟来中国打3份工，死后想埋在河南（组图）

八哥鸭路

老后应该怎么活？人们对老年糊口的想象似乎总趋于激进。咱们容忍年老人体验、试错、现实主义。至于老年人，家庭、子女、儿孙满堂、社保、退休金、老友常聚，是咱们对他们最直觉的想象。
所以，当日自己川崎广人抛下咱们以为简直首要的所有，只身返回中国农村任务糊口近10年的时分，咱们老是错愕于他的选择。本期「在世间」试图视察另外一种非典型老年糊口的可能。
由于疫情，川崎广人曾经3年没有回日本了，上一次回去仍是2019年。那一年他去日本出差顺道省亲，待了一个月就说想赶紧回来。在日本的好敌人都死了，街坊几个瓜葛不错的也死了，还有已经走得近的几位共事也过世了。 在日本就是等候死亡的觉得 。
从66岁到76岁，日本九州鹿儿岛人川崎广人，从耳顺到古稀的近10年时光，是在河南农村渡过的。
自2019年拿到永远居留证后，川崎广人更抉择死在中国。他在墙上用毛笔写下“在中华地决绝地死”，方案把所剩未几的人生都挥洒在与以前的生命绝不相干的异乡。
对他而言，似乎这般就没有在晚年“等候死亡”，而是在与死亡和虚空进行一场最初的较量。

“为何你不让我进去？为何？”礼拜三，川崎照旧返回一家协作农场反省葡萄的长势，却在大门被不测拦了上去。
川崎：“我跟庞（音）总微信约好了，他赞成的。”
保安仍不让川崎的车进入：“咱们这儿没有姓庞的。”
几番沟通无果。川崎忽然失了耐性，没有前兆地朝保安怒吼起来，把在场的其余来访者也吓了一跳。门卫操着一口河南话，要求给领导打电话确认能力放行；日自己川崎则用语序紊乱、调子奇异的普通话抗议。下昼3点的农场上空万里无云，太阳暴晒，两个肤色黢黑的白叟一时僵持不下，直到现场担任施工的胡经理前来与川崎接洽。
川崎的喜气来的快，去得也快。进入农场后，一讲起葡萄园的办理，川崎就兴奋起来，将蹩脚情绪迅速抛诸脑后。
这不是我第一次见川崎发脾气。农场主李卫和川崎一同任务了近十年时间，她说每一个两周她们就要发作一次争持——次要环抱农场任务细节之争，好比堆肥用牛粪仍是猪粪。
这个喜爱穿深蓝色工装服、戴迷彩帽的白叟假如不启齿的话，看起来和普通中国农民没两样。就是这样一个看起来绝不起眼的顽固老头，在退休之后，掉臂家里支持，留下爱妻、子女和退休金，只身从日原本到中国，找了一份“推行无机农业种植”的任务——但，不收取人为。
我第一次见到川崎是在2021年9月，看到川崎在微博转发求助信息后，我动身返回川崎所在的河南新乡原阳县。
“请大家解救小刘固农场”，川崎写道。
我到农场时，这场形成了河南省150个县（市、区）1478.6万人受灾（其中398人死亡失踪）的稀有特大暴雨，已过来1个多月，但倒塌的大棚、塌陷的路面依旧彰显着洪水微小的破坏力。

2021年9月16日，一名村民赶着羊群在农场的大棚上吃草。农场地势较低的大棚在7月的暴雨中被积水浸泡后坍塌，水退后，疯狂成长的杂草很快将其掩盖。
在餐厅刚见到川崎时，他正在招待一家蔬果销售企业的推销人员，川崎戴着一副银框眼镜、头顶毛发稠密，操着浓厚的日语口音。谈话时，眼睛里闪闪发光，有着年老人般充分的精神——起初他告知我那天签署的合同是农场遭受旱灾以来的第一笔大合同，解决了农场的当务之急。川崎说，签合同的那一刻他泪水差点掉上去。
川崎所在的农场在河南7月份的极端暴雨中受灾，据统计，农场受灾面积达十二0亩，20个大棚中有十一个形成了却构性毁坏，需从新修整。
从7月13日到23日，天像漏了同样，雨没停过，川崎回想。
不像雪灾，大家出去铲雪还能升高灾难损失，极端暴雨天气，农场员工只能呆在室内。川崎广兽性子急，总想撑着伞出去，眼看积水缓缓吞没了田地，曾经造成了积水，大刀阔斧，心里更急。

2021年7月，郑州特大暴雨后，农场的部份大棚仍浸泡在水中。（农场供图）
雨停后，大家去反省，西边的15个大棚曾经被彻底吞没，锈黄了的支架扭曲着裸显露来，红色的塑料膜飘在水里，混黄的水底是看不见的是约四五千千克的西红柿、豆角、辣椒、茄子、黄瓜。
毁坏的十一个大棚所占地势低，若再遇暴雨仍不克不及防止被淹，斟酌重建本钱，农场运营者李卫摆布尴尬。
这不是农场初次遭受气象灾难，再往前几年回溯，暴雪、微风、冰雹，农业仍然是一个靠天吃饭的营生。川崎的无机农场现实也阅历着与之伴有的崎岖不定。

2021年9月，洪水退去，大棚被毁。



左图：2021年9月，远处被毁的农场大棚。
右图： 2022年6月，被毁的大棚被拆。
往年年终地租到期，李卫抉择将被毁的十一座大棚所占30亩地退还给村民，这能够帮忙农场节俭每一年约3万元的房钱压力。这是一个感性的决策，在疫情当下，物流不不乱，大面积种植的危险更高。
自2020年终开始至今，郑州7次“封城”，最长的封十一3天，最短的7天，农场的快递都要经郑州分拨，郑州暂停揽收，农场快递天然自愿停发。
农场蔬菜的客户大部份是来自一线城市，特别是北京和上海，担任网络渠道销售的员工说，“往年很长一段时间，北京都发不了普通快递，上海的普通快递也只能送到部份地域。”但发顺丰和京东，需求客户补20元运费，这样就形成了一些客户流失。

快递员天天下昼开着货车来农场库房收件，“明天收了二三十件”。担任库房打包的任务人员说，疫情以前均匀天天发货近100单，当初只要30多单，差的时分十几单。
川崎一度想将农场做成示范基地，让人看到循环无机农业的市场和收益，大家就违心随着去做。在营收最佳的2016年，农场销售额达到了200多万。虽然2017年和2018年两年有所回落，但也有100多万元，相较于2014年川崎刚来到农场时来讲，所有都在向好的标的目的开展。
但疫情以来，农场每一年的销售额都维持在70万摆布，到年底领取完地租、装备培修的费用，委曲收回员工工资，李卫说她和川崎是不拿工资的。“员工工资一年上去要收回40万，100亩地的地租是7万”。
叠加气象灾难，如今农场生存都成问题。

2021年9月晚，川崎带着三位意愿者学员总结当日任务。
没有疫情的时分，农场还有一项不乱的支出来源——川崎按期举行的线下农业培训。他设计了两天的课程，费用为1500元每人，截止到2021年8月，线下培训共举行了42届，约2200多人加入。
川崎非常看重授课，他以为无机农业要想胜利，仅靠集体的气力远远不敷，最佳的形式就是造就“新农人”，让大家缓缓承受这类无机的种植形式。从堆肥、育土理念，到用中药应答病益虫，川崎在课程培训中毫无保存地教授本人的教训和技术。
去年大暴雨当时，农场进出的路途被积水淹坏，川崎把线下培训转为线上视频授课。
我第二次到农场的时分是往年6月，少了年老学员的身影，农场冷落了许多。



2022年6月，农场晨会。
2022年6月13日早上5点半，在河南省新乡市的原阳县，太阳曾经升得很高了，小刘固农场的员工们在农场大院里列队早会，“稍息、立正”，川崎像军训教官同样收回指令。
川崎和农场主李卫前后安插当日的工作。5分钟后晨会完结，大家分头开始一天的任务。
川崎带着意愿者刘海军去番茄大棚除草；老娄、二娄持续去车库培修耕地机，为收获红薯做筹备；李亚回仓库整顿库存，稍后还要去厨房做大家的早餐；担任采摘的员工按照定单打包，等快递车下昼来拉货。
全部农场的人数始终在13人摆布，分到详细的功课分工，一集体要干好几集体的活儿，任务似乎永久做不完。

2021年9月，川崎广人在蔬菜大棚内。

2022年6月，川崎全身简直同样的妆束在劳作。

上午，番茄大棚内的气温不停降低，川崎照料着正在后果的番茄苗，他谨慎地尼龙绳将枝条吊起来，防止枝子被果实压折。做完，又蹲在地上，持一把小镰刀除杂草，手脚并用在番茄田垄里行进。



农场不许使用农药等杀虫剂，需求人工配合川崎广人研制的中药来杀虫。

七号蔬菜大棚里，贺大姐正在生菜区块拔草，因为农场近来人少活多，未能及时人工除虫，望着满是虫眼的小白菜，贺大姐止不住疼爱。若是贺大姐本人种菜，她自有一套传统又省力的方法——往菜地里喷洒针叶型除草剂。她以为杀死杂草的同时，又不影响蔬菜成长，而当初她必需手工除草，由于“老川不让打药”。
川崎所在农场采取的“循环无机农业”，在其民间引见中写道：使“养殖”和“种植”相结合，将牲畜粪便资源化利用、转化为堆肥和液肥，作用于农作物的无机栽培方法，从而使农民增加使用化肥和农药。

农场的肥料车间内，川崎广人制造的无机肥料样本。

农场车间内的无机肥料。

2021年9月，农场的肥料车间内，川崎广报酬意愿者讲解无机肥料常识。疫情前，不停有年老人慕名而来，以休息换食宿在农场做意愿者，学习堆肥和无机农业种植办法。



农场试验室，川崎广人实验的合适农场种植的木醋液。

农场意愿者们往盛有木醋液的桶内注水，筹备往一块新开垦的土地里喷洒。

三位农场意愿者在一块新开垦的土地上喷洒木醋液。农场以为种植作物前在土壤上喷洒木醋液，能按捺土壤里无害微生物成长，还能杀死根瘤线虫等益虫。
中午吃饭的时间，是大家最放松的时辰。夏日厨房的热气让餐厅非常闷热，墙上的点头微风扇嗡嗡地吹着，大家吃饭的时间很短，都想赶快吃完到里面透透气。但也时时时和一贯庄重的川崎开开玩笑。
老娄问：“川崎，你来中国多少年了？”
川崎没有回答，反诘老娄：“你来中国多少年了？”
二娄赶快插话：“人家老娄来中国70年了。”
大家轰笑起来。

老娄还记得川崎第一次来农场，人生地不熟的川崎求助老娄要点水、洗把脸，川崎听不懂老娄的河南话，老娄也听不懂川崎的汉语，急得川崎两手作出洗脸的举措，老娄明确过去，带他到水龙头边。当初，老娄、二娄仍不会说普通话，川崎的汉语提高也不大，然而通过多年的任务磨合，竟能相互交流了。

农场办公室内，川崎广人正在用毛笔写种植方案。

川崎广人办公桌上的两本字典——汉译日，日译汉。

在川崎的办公室里，窗户上、墙上贴满了他用毛笔写的中文口号和宣言。这似乎是他和大家的首要沟通形式之一。
川崎是2009年在山东调查完结，回日本当前才开始学习中文的。在山东乡村调查时，他视察到本地施肥形式的缺点，置信堆肥能够帮忙到中国农民。并在为期一年的拜候完结后，在心底根植了在中国推行堆肥技术、引见循环农业的使命。
川崎生在农民家，求学时获取了农业经济硕士学位。在60岁退休前，始终在日本一家食物和农业公司做农业相干任务。从山东回日本后，川崎着手零碎学习堆肥制造、并经过文献理解中国农业现状。
他的设法毫有意外埠受到了家人支持，川崎有一儿一女，分别在东京和北海道糊口，他离家后，家里只留下70岁的太太一人。来中国前，川崎将每个月10万日元的退休金全留给了太太。
2013年，川崎义无返顾来到中国，展转多地，现实一路受阻。直至来到河南这家农场，贫困潦倒、汉语说得磕磕巴巴的日本白叟才得以停下云游的脚步。
过后的农场运营难题，已难认为继，农场运营者李卫与川崎的理念有契合的地方，李卫想着再拼搏一把，就这样两人开始尝试协作。

在过来10年间，川崎在微博上积攒了60多万粉丝，他在社交平台踊跃为农场做鼓吹，有不少客户冲着这位日本农人的名望而来。
而比来，76岁高龄的川崎广人任务愈来愈忙了。
去年9月份，间隔小刘固农场25千米的一家农场筹备投资IT大棚，延聘川崎作为技术员，从大棚的建立、种植、施肥、病虫害到播种做全程办理，每个月领取川崎1万元工资。去年底，左近种植葡萄的另外一家农场也约请川崎协作，请川崎担任4300亩葡萄园的肥料和病虫害办理，每月有8000元工资，他也容许上去。
两份协作农场的任务其实不轻松，川崎也但愿经过这两个农场名目，来证明本人的无机农业理念不只合适小型农场，也合适大面积种植。同时，川崎把这两份任务的支出交给李卫，用作农场地租和员工工资，以减缓农场的运营压力。
自此，川崎每周奔走在三个农场之间。周三，他会被接去第一家农场，周四又要赶往邻近的另外一家农场，到周五下昼，再前往小刘固农场，筹备次日的线上培训课程的PPT课件。“周六上课时间是上午9点至十一点两个小时，有89个学员跟我学习。”川崎说。

川崎为协作农场设计的堆肥厂。

在协作农场办公内，川崎也在墙上贴上了他特有的手写毛笔字。
簇拥所致的学员、意愿者与大农场的青眼，让无机农业的推行看起来如火如荼。但理想往往严酷。不少慕名而来的学员，抱着但愿而来，绝望而归。
以前没有做过无机农业，想尝试无机种植的，会发现，“这个进程真实是太费事了”。川崎教的模式需求很高的人力本钱，施肥、除草、除虫等全都要用人工能力完成。也有人苦于授课中的言语鸿沟，因为川崎汉语发音不许，又习用日语语法，这让学员刘海军在听课时云里雾里。还有学员埋怨，因为不同的肥，不同的菌种，不同的前提，本人做的肥纷歧定能达到预估成果。
在无意愿的人群中推行无机种植尚且难题重重，把眼光从这个小群体身上挪开，仅回到农场外的土地，即是川崎在本地深耕10年，也不曾改动的宽广又僵直的理想。



左图：2021年9月，洪水退去后，田地里留下的绿色浮萍。
右图：2022年6月黄昏，川崎在村里漫步。

笔者在农场的那段时间，村里麦收已完结，早一批收获的玉米刚抽芽，沿途有农民趁下落日的凉快，在地里喷洒杀虫剂。农用三轮车上，老乡将两种农药根据比例，兑水后参加喷雾器中。川崎走近拿起老乡的农药瓶子细打量，一言不发。
前往农场的路上，川崎才谈话：“要改动农民的观点很难题，他们曾经习气了化肥和农药。”川崎和李卫曾约请本村村民收费加入他的课程培训，然而没人加入。
并不光是周边的老乡，就连农场的员工分开农场，回到本人的庄稼地时也要喷农药使化肥。农场的二娄本人种了16亩地，“收获后浇一遍水，等玉米种子发芽长出7个叶片时，打一遍农药就等着播种了，不费力。”二娄说。在二娄眼里，农药让种庄稼省事得多。



川崎农场办公室的书架上摆放了许多他从日本带来的无机农业书籍，书架旁是两张家人的照片。
川崎曾想过把太太接来寓居，但他剖析道“我的爱人是平庸的日本女人，她73岁，不克不及说中文，她在日本糊口好，在河南乡村不克不及糊口。农场左近没有好的超市，买货色都很难题”。
川崎太太退休前是一名心思征询师，川崎和她每周用邮件交流，偶然也打打电话。太太说川崎能在安康的时分回日本，本人就很知足了。“我也老了，未来很难去中国把你的骨灰带回来。”
2022年4月，川崎在微博日记里写道。“去年我的两个牙掉了，门牙掉了一个，与对面的人谈话的时分觉得很欠好意思，与人交流的时分下认识用右手遮住牙。我才觉得本人老了，寿命快到起点了。”
医生告知李卫，换牙费用在700元-2000元一颗，李卫没钱，川崎也没钱，起初是协作农场的老板得知川崎的困境后，被动提供帮忙，让川崎换了三颗牙齿，花了7800元。川崎心存感谢，信心要更为致力为农场任务。可跟着身材的苍老，他觉得膂力大不如从前，原来有天天都使不完的劲，早上6点就钻进大棚除草，当初还没怎么休息就感到疲惫。
往年5月底，李卫带川崎去原阳县西医院住了两天院，做了片面反省，终究川崎被确诊为2型糖尿病和腔隙性脑梗死。
入院时，医嘱写明：留意劳动，定时吃药。医生给川崎开了6种药，天天共服41粒。回农场后，李卫将药分装在密封袋内，贴上标签，监视川崎定时服药。但川崎毫不在意，膂力恢复一些，又回大棚里干活儿，同时，也没有改掉晚上喝啤酒的习气，他称这有助睡眠。





川崎曾屡次和李卫提到他死后就埋在小刘固。李卫问他墓地在哪儿？川崎说就在李卫父亲旁边。农场合有人都感觉川崎应该回日本，李卫也以为川崎理当回到日同族中，那里失掉的医疗和照料会比农场好得多，但似乎没人能改动川崎做出的抉择。作为在中国最熟知川崎的人，未来川崎何去何从，李卫也没有谜底。
川崎笃定“假如我不在了，农场一个月后就要开张。”李卫说他放不下在进行中的无机农业尝试。
川崎曾在视频采访中说到，任务并非为了钱，而是为了生存的价值。他说他当初日本很难找到任务时机，“来中国之后，天天都很空虚地任务着，这不克不及说是为了中国，而是为了我本人的幸福吧”。
在早前GQ的报导中，作者也从川崎在日本的老领导、加藤善正学生回复的长信中找到一些谜底，“川崎始终带着为侵华和平谢罪的情感。日本有部老电影叫《缅甸的竖琴》，客人公在侵犯和平完结后，留在缅甸，帮忙重建。这类价值观或许影响了川崎……我自己听他讲过，他在中国乡村，旁皇过、犹疑过很久之后，终于肯定了本人的人生价值，那就是，在中国做无机农业的推行。”

农场办公楼的宿舍里，川崎广人躺在地板上劳动。
分开农场前，我也惹恼过川崎一次，有天黄昏，农场十分凉快，我来到川崎的办公室找他聊天，白叟家刚开始非常开心，被动聊起无机农业，遇到书面语和书写均不克不及解释的词语时，他会动用翻译机，急迫于将本人对于农业的设法精确地表白出来。
但当话题从无机种植转至日本的太太和儿女时，氛围渐变——川崎朝气了，进步腔调质问笔者：“你为何要问这个？”“为何你注重这样的问题？”
在中国近10年时间，川崎承受过得多媒体采访，他热中于经过媒体把本人无机种植的志向传布出去。但我对他做出这样选择的缘故总充溢猎奇，我致力去意识川崎，并了解他做出的选择，但我又疑心，或许我还不到他的档次，我的记载也只能小部份地舆解他。

晚餐后，川崎广人在农场大院里与农场收养的漂泊狗游玩。他说这些狗是他的好敌人。



川崎喜爱狗，狗也喜爱川崎。只有川崎在农场，收养的几只漂泊狗会跟牢牢随着他，有时免不了在办公室内拉尿，二娄见到狗在屋里就会骂狗，并把狗赶出去，所以狗子老是远远躲着他。然而只有川崎在室内，狗们会牢牢贴着川崎，任二娄怎么驱赶都不出去。二娄指着狗说，这就是典型的狗仗人势。
川崎每周都会去镇上买一次烤鸭，烤鸭23元一只，比烤鸡廉价多了，本人吃一半，给狗吃一半。